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ব্যক্তিগতভাবে আমি ভূমিকা লেখার পক্ষপাতী নই। আমার বিশ্বাস লেখকের 
বক্তব্য লেখাতেই পরিষ্ফুট হওয়া উচিত। কিন্ত আজ আমাকে এই বই শেষ 
করার পরেও কলম নিয়ে বসতে হয়েছে। কারণ, পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
আমার কিছু নিবেদন আছে। 

প্রথমেই সবিনয়ে বলব-_ প্রচলিত অর্থে আমি ভক্ত কিংবা বৈষ্ণব নই। 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠতে পারে, ব্রজ-পরিক্রমাকে কেন্দ্র করে আমার এই বই 
লেখার অধিকার আছে কিনা ? 

হয়তো নেই। তবু আমি ভক্ত-বৈফবদের সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমা করেছি, 
তাদের বুঝবার চেষ্টা করেছি এবং পাঁচ বছরের প্রচেষ্টায় তিনটি পর্বে এই 'মধু- 
বৃন্দাবনে’ রর্চন| করতে সমর্থ হয়েছি । কিন্ত কেন? 

কের্ন আমি দূর-দুর্গম হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দরের আকর্ষণ ছেড়ে 
*ব্রজ-মগ্লের প্রতি আকৃষ্ট হলাম? কেন আমি পর্বতারোহণের পরিবর্তে 
রুষলীলাস্থলকে অবলম্বন করে সম্ভবত আমার জীবনের বৃহত্তম গ্রন্থ রচনায় 
উদ হলাম ? 

উত্তরে বলব--পথের বৈচিত্র্যের কখ| শুনেই প্রথম আমার পরিত্রাজক-মন 
ব্রজ-পরিক্রমায় আগ্রহী হয়েছিল। কিন্ত পরিক্রমাকালে আমার বাঙালী-মন 
বার বার বিচলিত হয়ে উঠেছে। কেবলই মনে হয়েছে, বর্তমান ব্রজ-মগ্ডল €তা 
বাঙালীরই অবদান, অথচ বাঙালী আজ তাকে তুলতে বশেছেন ! তারা বিশ্বত 
হয়েছেন শ্রীসনাতন গোস্বামী গ্রধতিত ব্রজ-পরিক্রমাকে | আমার মন বলেছে 
বিদ্বতপ্রায় ব্রজ-মগ্ডলের এবং ব্রজ-পরিক্রমার কথা ও কাহিনীকে বাঙালীর 
কাছে নতুন করে স্মরণ করিয়ে দেবার সময় এমেছে। ঘোগ্যতর জনের! যখন 
এ কর্তব্য পালনে এগিয়ে আসছেন না, তখন আমার একব'র চেষ্ট। কবে 
দেখতে দোষ কি? 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বল! প্রয়োজন _-ভাব ও ভক্তির গ্রাসীনু ভবে 
ধার৷ শ্রীকফের শৈশব-লীলাম্থলসমূহকে দুর্গম করে তুলেছেন, তাদের সঙ্গে আমা 
কোন আপন করা সম্ভব হয় নি। আমি ভক্তিহীন অ-বৈুবের দৃষ্টি দিয়েই 
কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন করেছি। কিন্তু দর্শনকালে উপলব্ধি করেছি--পৃজারী ও 
পাগাদের অবিশ্বান্ত কাহিনী বিশ্বাস না করনেও আমি শ্রীফকে বিশ্বাদ করি। 


[২] 


ভক্তরা ধাকে বলেন ভগবান, তিনিই আমার পরম-পুরুষ। ধাখিকদের দৃষ্টিতে - 
ধিনি নারায়ণ, তিনিই আমার চোখে নর-নারায়ণ। বৈষ্বদের কাছে যিনি 
মানুষরূপী ভগবান, আমার কাছে তিনি ভগবানরগী মাহুষ এবং বিশ্ব-ইতিহাসের ' 
মহোতম মহামানব। তিনি কেবল কোন বিশেষ ধর্ম বা সম্প্রদায়ের আরাধ্য 
নন। তিনি ভারতীয় জীবনধারার উৎস, ভারতের আদর্শ ও সংস্কৃতির ধারক । 
সেই মহামানবের মহাজীবনের অংশ-বিশেষকে ভ্রযণকাহিনীর মাঝে ধরে রাখবার 
বাসনাই আমাকে ‘মধু-বৃন্দাবনে’ রচনার শক্তি যুগিয়েছে। 

এই স্থকঠিন কর্তব্য পালনে আমি কতখানি সফলকাম হয়েছি, তা বিচারের 
ভার আমার পাঠক-পাঠিকাদের। আমি শুধু তাদের বলতে পারি-_আমার 
ত্র শক্তিতে যতটুকু/সম্ভব হল, আমি ততটুকুই সম্পাদন করলাম । কোন 
যোগ্যতর ব্যক্তি যি অবশিষ্ট কাজ করতে এগিয়ে আসেন, তাহলেই আমার 
নকল শ্রম সার্থক হবে। ্‌ 

ভূমিকার শেষে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের একটা সাধারণ রীতি রয়েছে। কিন্ত 
মধু-বৃন্দাবনে’ রচনায় আমি এত বেশি সংখ্যক লেখক ও শুভানুধ্যায়ীদের 
সাহায্য গ্রহণ করেছি যে, তাদের সবার নাম এখানে উল্লেখ করা সম্ভব নয়। 
তাই বই-য়ের শেষে আমি তাদের পৃথকভাবে সক্বতজ্ঞ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম। 
তাহলেও তাদের যে তিনজনের নাম আমি এখানে উল্লেখ না করে পারছি না, 
তারা হলেন সর্বগ্রী রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস, গজেন্রকুমার মিত্র ও সুমথনাথ ঘোষ । 
রবিবাবু ‘মধু-বৃন্দাবনে’ প্রকাশের গুরুদায়িত্ব পালন করে আমাকে কৃতজ্ঞতার 
নাগপাশে আবদ্ধ করেছেন। আর কাকাবাবু (গজেনবাবু) ও হমথকাঁকা 
আমাকে তাদের সঙ্গে করে প্রথম বৃন্দাবন নিয়ে গিয়েছিলেন। সেই স্রেহপ্রবণ 
হুসাহিত্যিকঘয়ের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সামান্ত স্বীকৃতি স্বরপই আমি এই 
পর্বটি তাদের ছু'জনকে উৎসর্গ করলাম। শুভেচ্ছান্তে_ 


বিনয়াবনত 
লেখক 


'ত্বমেব মাতা চ পিতা ত্বমেব 
ত্বমেব বন্ধুশ্চ সখ! ত্বমেব । 
ত্বমেব বিদ্যা ভ্রবিণং ত্বমেব 
ত্বমেব সবং মম দেবদেব ॥' 


হে দেবদেব ! 
তুমিই আমার মাত! আবার তুমিই আমার পিতা! 
তুমিই আমার বন্ধু, তুমিই আমার সখা, 

তুমিই বিদ্যা, তুমিই সম্পদ, 

আমার সর্ব-সন্তায় কেবল তুমিই রয়েছে । 


মধু বৃন্দাবনে ( ৩ )--১ 


বৃন্দাবন মধুময় । কিন্ত মধু-বৃন্দাবন আর বৃন্দাবন এক নয়। 

মধু-বৃন্দাবন শ্রীকৃষ্ণের শৈশব এবং কৈশোরের কর্মভূমি, বৃন্দাবন 
ও মথুরালীলার পুণ্যভূমি। বারোটি বন, বারোটি তীর্থ এবং পাঁচটি 
স্থল নিয়ে গঠিত এই মোক্ষক্ষেত্র। ভক্তরা বলেন ব্রজমণ্ডল, কিন্তু 
আমি বলি মধু-বৃন্দাবন । 

দ্বাদশ বন নিয়ে ত্রজমগুল । বর্তমান বৃন্দাবন শহর সেই মণ্ডলের 
একটি বন মাত্র। ভক্তরা এই মধুর তীর্থকে বলেন শ্রীধাম বৃন্দাবন, 
আর আমি বলি মন-বৃন্দাবন । 

ব্রজমগ্ডলের অপর এগারোটি বন হল- _মধুবন, তালবন, বহুলাবন; 
কাম্যবন, খেলনবন, ভদ্রবন, ভাণ্তীরবন, মাটবন, বিশ্ববন, লৌহবন ও 
গোকুল-মহাবন । আমি এই একাদশ বনের নাম রেখেছি বন-বৃন্দাবন । 

চুরাশি ক্রোশ খালি-পায়ে হেঁটে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা পুর্ণ করতে 
হয়। কলকাতার এক আশ্রমের শতাধিক শিষ্য-শিয্যা ব্রহ্মচারী 
ও সন্গ্যাসীর সঙ্গে আমি আজ বারোদিন ধরে এই মধুময়মণ্ডল 
পরিক্রমা করছি। 

পরিক্রমার প্রথম পাঁচদিন আমরা মন-বুন্দাবনে বাস করেছি । 
সেই কথা নিয়ে রচিত হয়েছে আমার “মধু-বৃন্দাবনে'র 'ব্রজপর্' | 

ষষ্ঠদিন সকাল থেকে শুরু হয়েছে বন-বৃন্দাবনের পথে পথে পদ- 
চারণা। গত ছ'দিনে দর্শন কবেছি মধুবন, তালবন, গ্রবটিলা, 
কুমুদবন, শাস্তন্ুকুণ্ড, বহুলাবন, গোবর্ধন, পৈঠা ও ডিগ্‌। পরিক্রমা 
করেছি মথুরা, রাধাকুণ্ড ও গিব্রিরাজ-গোবর্ধন । সেই কাহিনী নিয়ে 
রচিত হয়েছে আমার “মধু-বৃন্দাবনে'র “বনপর্ব” । 

আর আজ থেকে শুরু হল “মহাবন-পর্ব”। 


আজ আমাদের বন-পরিক্রমার সপ্তম দিন । আমরা এখন ডিগ, 
থেকে কাম্যবনে চলেছি। কাম্যবনের সরকারী নাম কামণ। চোদ্দ 
মাইঙ্গ হাটতে হবে। তাই আজ খুব সকালে ডিগ. থেকে বেরোতে 
হয়েছে। 

আমরা কিন্ত আর মথুরা জেলায় নেই, এমন কি উত্তর 
প্রদেশেও নেই। আমরা এখন রাজস্থানের ভরতপুর জেলায় । 
প্রাক্তন দেশীয় রাজ্য ভরতপুর ও ঢোলপুরকে নিয়ে ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে 
গঠিত হয়েছে এই জেলা । এটি সেই থেকেই রাজস্থান যুনিয়নের 
অস্তর্গত। 

ভরতপুর জেল! রাজস্থানের পূর্ব-সীমায় অবস্থিত। এ জেলার 
উত্তর এবং উত্তর-পশ্চিমে পাঞ্জাবের গুরগাঁও জেলা, পুবে মথুরা 
এবং আগ্রা জেলা, দক্ষিণে মধ্য প্রদেশের মোরেনা জেলা এবং 
পশ্চিমে রাজস্থানের মাধোপুর ও আলোয়ার জেলা । 

বারোটি তহশীল নিয়ে ভরতপুর জেলা, তার মধ্যে ডিগ. ও কাম! 
ছুটি তহশীল। সব মিলিয়ে নটি শহর আছে এই জেলায়, তাদের 
মধ্যেও দু'টি হল ডিগ, এবং কামণ। ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের আদমস্থুমারী 
অনুযায়ী ডিগ. এবং কাম" শহরের জনসংখ্যা যথাক্রমে ১৭,৬৬৮ এবং 
১২,১৪০ । 

মানসীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাসে করে গতকাল সন্ধ্যের 
একটু আগে রাধাকুণ্ড থেকে ডিগ. পৌছেছি। মাত্র মাইল পনেরো 
পথ, কিন্তু সময় লেগেছে প্রায় দু’ ঘণ্টা । কারণ উত্তর প্রদেশ ও 
রাজস্থান সীমান্তে চু্গি তথা টোল্-ট্যাক্সের ঝামেলা মেটাতেই প্রায় 
ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করতে হয়েছে । 

তাহলেও সহযাত্রীদের খুঁজে বের করতে আমার কোনই কষ্ট হয় 
নি। বাসস্ট্যাণ্ডে একজন টাঙ্গাওয়ালাকে বলতেই সে আমাকে 
পৌঁছে দিয়েছে প্রাইমারী স্কুল-প্রাঙ্গণে । সহ্যাত্রীরা সেখানেই আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। তারা সকালে গোবর্ধন থেকে রওনা হয়ে গতকাল 


ছপুরে ডিগ্‌ পৌঁছেছিলেন। আমি আগের দিন রাতে মানসীর সঙ্গে 
রাধাকুণ্ডে থেকে গিয়েছিলাম । 

ডিগ্‌ ভরতপুর জেলার একটি মহকুমা সদর | ২৭০ ২৮ উ 
অক্ষরেখা এবং ৭৭” ২০ পূর্ব ভ্রাঘিমায় অবস্থিত । জেলা-সদর ভরত 
পুর থেকে দূরত্ব ২৩ মাইল । মূল্যবান বেলে-পাথরে তৈরি রষণী 
রাজপ্রাসাদ শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় । প্রাসাদের ভেতরে “রয়েছে 
চমৎকার বাগান এবং জলের ফোয়ারা । আর রয়েছে পুবদিকে পাড় 
বাধানে! এক প্রকাণ্ড দীঘি, দক্ষিণে শ্বেত-পাথরের স্থরম্য অট্টালিক 
ও একটি জলাধার এবং উত্তরে নন্দভবন নামে একটি বিরাট প্রাসাদ 
এই প্রাসাদের ভেতর দিকের ছাদে কাঠের খোদাই কাজ দেখবা; 
মতো । রাজপ্রাসাদের পশ্চিম দিকে রয়েছে গোপাল-ভবন- মোগৰ 
স্থাপত্য-শিল্পের একটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন । 

আমার সহ্যাত্রীরা কিন্ত এসব কিছুই দেখেন নি। কার: 
ভারতের ইতিহাসে ডিগ. রাজপ্রাসাদের যত মূল্যই থাক, তার সে 
কৃষ্ণলীলার কোন সম্পর্ক নেই। আমার সহযাত্রীরা প্রায় সকলে! 
ভক্ত-বৈষ্ব। তাদের কাছে ইতিহাসের তেমন কোন মূল্য নেই 
তাঁর! বলেন-_ইতিহাস হল একটি স্থূল বস্ত ৷ 

তাহলেও তারা ডিগে রাত্রিবাস করেছেন। কারণ গোবর্ধন শহ 
থেকে পায়ে হেটে একদিনে কাম? যাওয়া সম্ভব নয় । তাছাড়া ডিং 
এখন কোন বিখ্যাত মন্দির না থাকলেও, ডিগ. হচ্ছে কৃষ্ণলীলা-কালে 
লাঠাবন। সুতরাং এখানে রাত্রিবাস করলে পুণ্য সঞ্চয় হয়। 

কথাটা গতকাল সকালে মানসী বলেছে আমাকে । ঠিক 
বলেছে। সে যে গত বছর বন-পরিক্রমা করেছে, ব্যাপারটা জান 
আছে তার। 

আজ পথে বের হবার পর থেকে বার বার আমার কেবল তা 
কথাই মনে পড়ছে__মানসীর কথা । সে আজও আমার কাটে 
ছুর্বোধ্য রয়ে গেল। নইলে বৃন্দাবনে বসে অত করে বলার পরে 


৫ 


মাঞানগ্দার জন্ত 'ঘে আমার সঙ্গে এলে! না, সে কেমন করে হঠাৎ 
মাধাকুণ্ডে এসে সবার সামনে দেখা করল আমার সঙ্গে? 

পথ তাই নয়, গুরুমহারাজের অনুমতি নিয়ে মানসী পরশু রাতে 
গামাকে রেখে দিল রাধাকুণ্ডে। 

পরশু সেখানে ছিল কাতিকী কৃষ্ণাষ্টমীর স্সান। হাজার হাজার 
স্বানার্থী সমবেত হয়েছিলেন রাধাকুণ্ডের তীরে । ঘাটের এক কোণে 
একখানি সতরঞ্চি পেতে মানসী আগের থেকেই; জায়গা রেখেছিল । 
স্সানের পরে সেখানেই কম্বল মুড়ি দিয়ে রাত কাটিয়েছি আমরা । 
গর্তকাল সকালে টাঙ্গায় করে সে আমাকে নিয়ে গেল গুলালকুণ্ড ও 
গাঠুলির মন্দিরে । বিকেলে আবার আমরা ফিরে এলাম রাধাকুণ্ডে। 
আমাকে ভিগের বাসে তুলে দিয়ে, তবে সে বৃন্দাবন রওনা 
হয়েছে |» 

কিন্ত মানসীর কথা এখন থাক্‌, কালকের কথাও আর নয়, এবারে 
আজকের কথায় আসা যাক্‌। আজ সকালে আমরা ডিগ. থেকে 
কাদ্যবনের পথে রওনা হয়েছি । কীর্তন করতে করতে পথ চলেছি । 
সিনিয়র ব্রহ্মচারী কেষ্টপ্রভু সংকীর্তন শোভাযাত্রা “লীড+ করছেন। 
অর্থাৎ তিনি প্রথমে গাইছেন, আমর! পরে গাইছি। কেষ্টপ্রভু এখন 
শ্রীচৈতন্চরিতামৃত থেকে গেয়ে চলেছেন 

প্রস্তাবে কহিলু গোপাল-কৃপার আখ্যান । 
তবে মহাপ্রভু গেলা শ্রীকাম্যবন ॥-. 

আনুমানিক ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীকৃষ্ণচচৈতন্য জনৈক সঙ্গীকে নিয়ে 
হিংঅ শ্বাপদপুর্ণ দ্বাদশবন-পরিক্রমা করেছিলেন । এই পরিক্রমা- 
কালেই তিনি লুপ্ত মধু-বৃন্দাবনকে আবিষ্কার করেন। আর তার 
সেই পরিক্রমা থেকেই শুরু হয়েছে ব্রজ-পরিক্রম। । 

কেষ্টপ্রভু শ্রীচৈতন্তদেবের সেই পরিক্রমার কাহিনী কীর্তন 
কয়ছেন। মহাপ্রভু গাঠুলিতে গোপাঁলদেবকে দর্শন করে কাম্যবনে 


ক 'বনপৰ? ভ্ৰৱব্য। 


গিয়েছিলেন । আমিও মানসীর সঙ্গে গতকাল গীঠুলি গিয়েছিলাখ 
আজ চলেছি কাম্যবন। আজ মানসী নেই আমার সঙ্গে । 

আমর! মথুরা থেকে ভরতপুর জেলায় এসেছি । অর্থাৎ, উজ্জ' 
প্রদেশ থেকে রাজস্থানে। কিন্ত পথের প্রকৃতি অপরিবন্তিত | বে 
বলবে রাজস্থান মরু-অঞ্চল ? বরং এ অঞ্চলকে মথুরার চেয়ে উর্বরতর 
মনে হচ্ছে। পথের ছুদিকেই সবুজ-ক্ষেত। ক্ষেতের মাঝে জল 
ভরা খাল। যেখানে খাল নেই সেখানে গভীর নলকুপ, চাষীরা জত 
তুলে ক্ষেতে দিচ্ছে । পথের পাশে নিমগাছের সারি । কাজেই প্রখর 
রোদ হলেও খুব একটা গরম লাগছে না। তবে মাঝে মাঝে শ্ৰান্ত '« 
তৃষ্ণার্ত হয়ে পড়ছি । তাই নিমের ছায়ায় জিরিয়ে নিতে হচ্ছে। 

কেষ্টপ্রভু গান থামিয়েছেন । বোধহয় বিশ্রাম নিচ্ছেন। বটেই 
তো, পাশ-কর। গলা হলেও একটা! মানুষ একনাগাড়ে কতক্ষণ চেঁচাতে 
পারে? 

তাই বলে কীর্তন বন্ধ হয় নি। বন্ধ হবার উপায় নেই যে 
কীর্তন ছাড়া পরিক্রমা পুণ্যহীন । স্থতরাং কেষ্টপ্রভু কীর্তন থামাতে 
মথুরা মহারাজ কীর্তন ধরেছেন । তিনি চণ্তীদাসের গান গাইছেন 


বিধু কি আর বলিব আমি । 
প্রাণনাথ হও তুমি ॥--- 

এ কুলে ও কুলে হু কুলে গোকুলে 
আর কেবা মোর আছে । 

রাধা বলি কেহ শুধাইতে নাই 
কান্দিব কাহার কাছে ॥ 

বুঝিয়া দেখিম এ তিন ভুবনে 
আপনা বলিব কায়। 

শীতল বলিয়। শরণ লইনু 


আঁষাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলেছে । সবার আগে 
পখ-জোড়া ফেস্টুন-হাতে দু'জন ব্রহ্মচারী । ফেস্টুনে হিন্দীতে 
আমাদের আশ্রমের নাম লেখা, যাতে পথচারীদের বুঝতে কোন 
অসুবিধে ন! হয় যে, কারা এই বনযাত্রা পরিচালনা করছেন । 

ফেস্টূনের পরে চারজন সেবক একটি সুসজ্জিত দোলনা বহন 
করে নিয়ে চলেছেন। দোলনায় শ্রীমন্মহা প্রভুর দণ্ডায়মান প্রতিমূর্তি 
পরিক্রমার বিজয়-বিগ্রহ । পরিক্রমার সময় আঙ্ক্রা প্রতিদিন সকাল- 
দ্ধ্যায় প্রীগুরগৌরাঙ্গের সেবা-পূজ! করছি। কারণ, গৌরাঙ্গদেব 
গ্গোন্তীয় বৈষ্ণবদের শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য । 

দোলনার পরে শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে রয়েছেন গুরুমহারাজ 
৪ তার তিনজন সন্যাসী গুরুভাই। তাদের পেছনে সীনিয়ারিটি 
হসেবে সন্যাসী, ব্রহ্মচারী, সেবক ও শিষ্যগণ কীর্তনরত। তারা সবাই 
তলকসেবা করে গলায় মাল! পরে নিয়েছেন। কীর্তনীয়াদের পরে 
ছিলারা। সবার শেষে আমরা- শিষ্য ও অশিষ্য ভক্ত ও ভক্তি- 
দীনের দল। 

মহিলাদের প্রায় প্রত্যেকের হাতেই পতাকা । বাঁশের কঞ্চির 
ঙ্গে এক টুকরে! ত্রিকোণাকৃতি রঙীন কাপড়। তাতে স্বস্তিকার 
চাপ । অধিকাংশই বৃদ্ধা এবং বিধবা । কয়েকজন বয়স্ক! সধবাও 
য়েছেন। সেনবাবুর স্ত্রী, অর্থাৎ আমাদের বৌদি তাদেরই অন্যতম] । 

জানকী এখন আমাদের দলের একমাত্র অবিবাহিতা এবং যুবতী । 
সার তাই বোধহয় সে পতাকার পরিবর্তে হাতে নিয়েছে একটি শীখ । 
[াখ বাজাতে বাজাতে পথ চলেছে জানকী । 

জানকীর দিকে নজর পড়তেই সেই ভাবনাটা! আবার দেখা দেয় 
নামার মনে । জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়ে জানকী তার বৃদ্ধা মায়ের 
ক্লে ব্রজ-পরিক্রমায় এসেছে । কিন্তু মধু-বৃন্দাবনের বনপথে পদ- 
রিক্রম! পূর্ণ করে সে কি তার ভাবী জীবন-পথের পাথেয় সংগ্রহ 
রতে পারবে ? 


বেলা প্রায় একটার সময় আমর! বিমলাকুণ্ডের তীরে পৌঁছলাম । 
কাম শহরের উপকণ্ঠে সুবিশাল সরোবর । চারিদিক বীধানো, 
ছু'দিকে পাথরের ঘাট । কুণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বিমলার্গেবীর 
মন্দির। মন্দিরের সামনে দীড়িয়ে কিছুক্ষণ কীর্তন করা হল। বৈষ্ণব 
কবি শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত ভক্তিরত্বাকর থেকে কেষ্টপ্রভু 
গাইলেন 
‘বিমলস্ত চ কুণ্ডে চ সর্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে । 
যস্তত্র মুঞ্চতি প্রাণান্‌ মম লোকং স গচ্ছতি !'--- 
‘এ বিমল কুণ্ড স্নানে সর্বপাপক্ষয় । 
হেথা প্রাণত্যাগে বিষ্ণুলোক প্রাপ্ত হয় ॥'--- 
কীর্তনের পরে প্রণাম অর্থাৎ দণ্ডবতের পালা শুরু হল। প্রথমে 
বিমলাদেবীকে, তারপরে কুণ্ড, সন্ন্যাসী ও ব্রক্ষচারীদের। ধাদের 
সঙ্গে পথ চলছি, তাদেরও বার বার প্রণাম করতে হচ্ছে বিচিত্র 
নিয়ম ! 
প্রণামের পাল! চুকলে গুরুমহারাজ নির্দেশ দিলেন, “চট করে স্নান 
করে নাও। স্নানের পরে দর্শন ও কুণ্ড প্রদক্ষিণ করে ধর্মশালায় যাবে, 
প্রসাদ পাবে। প্রসাদের পরে শুরু হবে কাম্যবন দর্শশ।” একবার 
হাসেন তিনি। তারপরে আবার বলেন, “একটা কথা, স্নান করবার 
সময় জিনিসপত্র সাবধান । এখানে বড়ই বানরের উৎপাত !” 
সতাই তাই। কুণ্ডের চারিদিকের গাছে, মন্দিরের ছাদে 
দেওয়ালে, ঘাটে-_র্বত্রই বানর দেখতে পাচ্ছি! তার! সপরিবারে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। উদ্দেশ্টঞ বেশ বোঝা যাচ্ছে__ম্ুযোগ পেলেই 
যাত্রীদের জিনিসপত্র নিয়ে গাছে উঠবে। এবং খাবার না পেলে 
কিছুতেই ফেরত দেবে না । 
সুতরাং সঞ্জাগ হতে হয়। সাবধানে ঘাটের দিকে এগোই । এটি 


কুণ্ডের পশ্চিম তীর। ঘাটের পাশে রাধাগোপাল ও জগক্লাথদেবের 
মন্দির । 

সহযাত্রী চক্রবর্তা, বোসবাবু, সেনবাবু, বৌদি ও জানকী আগেই 
ঘাটে এসে গেছে। আমাকে দেখেই চক্রবর্তী বলে ওঠে, “এই যে 
প্রভু এসে গিয়েছে, একটা কাজ করে| দেখি !” 

আমি প্রভু নই, একজন নগণ্য সরকারী কর্মচারী, সুতরাং 
জনসাধারণের ভৃত্য । কিন্তু ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমায় এসে ‘প্রভু’ পদে উন্নীত হয়েছি। ভক্ত-বৈষ্ণবরা! প্রত্যেকেই 

প্রভু এবং আমি ভক্তিহীন-অবৈষ্ণব হওয়া সত্বেও এরা 
‘প্রভু’ বলে অভিহিত করছেন। 

কিন্ত সে ভাবনা ছেড়ে তাড়াতাড়ি চক্রবর্তাকে প্রশ্ন করি, “কি 
কাজ করতে হবে ভাই ?” 

“তুমি এখানে একটু বসো, আমাদের মালপত্রগুলো পাহারা দাও, 
আমর! স্লানটা সেরে নিই ।” 

জামা-কাপড়, ঘড়ি পেন, চশমা ব্যাগ প্রভৃতি যাবতীয় জিনিসপত্র 
ঘাটের ওপরে ভ্পীকৃত। বানর-বাহিনী নিকটেই আছে, তারা 
দু্ধনৃষ্টিতে পুণ্যার্থীদের এশ্বর্য দর্শন করছে । সুতরাং একজন শক্তিশালী 
পাহারাদারের প্রয়োজন । গুরুমহারাজের ভাবী-শিষ্য ভক্তিমান 
গোবিন্দ চক্ৰবৰ্তী আমাকে সেই পদে নিযুক্ত করতে চাইছে । 

আপত্তি করার কোন কারণ নেই। অতএব মাথা নেড়ে বলি, 
‘বেশ তো, আমি তোমাদের মালপত্র পাহার! দিচ্ছি, তোমরা স্নান 
চরে নাও। তোমাদের হলে আমি জলে নামব ।” 

*ন11৮ সহসা! জানকী প্রতিবাদ কবে ওঠে । 

আমি তার মুখের দিকে তাকাই। সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 
ক্রবর্তীকে বলে, “আপনার! স্নান করে নিন, আমি মালপত্র দেখছি ।” 

বি. এ. পাশ এই আধুনিকাটি কেন এ বয়সে বন-পরিক্রমায় 
(লো, এটা আমার কাছে একট! প্রশ্ন হয়ে দেখা দিয়েছিল । মাত্র 
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জঁদিন আগে এ প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি-_শুনেছি বার্থ প্রেমের এক 
ভ্রুণ কাহিনী । / 

হয়তো বা আমার স্বাভাবিক সহানুভূতির জন্য জানকী আমার 
প্রতি একটু বেশি আকৃষ্ট হয়ে থাকবে । তাই কাতিকী কৃষ্ণাষ্টমীর 
রাতে সে রাধাকুণ্ডে স্নানের আবদার করেছিল। আমি প্রথমে রাজি 
হই নি। কিন্ত পরে মানসীর আকস্মিক আগমনে যখন রাঁধাকুণ্ড 
রাত্রিবাস করতে বাধ্য হলাম, তখন জানকী আমার আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করেছে। এবং সে আজ ছ'দিন ছল আমার সঙ্গে কথা বন্ধ 
করে আছে। বলাবাহুল্য এখনও তার রাগ পড়ে নি। আমিও তাই 
কৃত্রিম গম্ভীর স্বরে বলে উঠি, “তুমি পারবে না!” | 

“কি পারব না?” জানকী কথা বলে। 

হেসে উত্তর দিই, “বানরদের সামলাতে । দেখছো না কি ভয়ানক 
চেহারা আর কেমন বেপরোয়া” 

জানকী ONE SOME MC She aad তারপরে 
নিঃশব্দে ঘাটের সি'ড়ি বেয়ে জলে নেমে যায়। বৌদি মুচকি হেসে 
তাকে অনুসরণ করেন। 

ন্নানের পরে শুরু হল কুণ্ড-প্রদক্ষিণ । সংঘবদ্ধভাবে নয়, বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে। স্নান শেমে ছোট-ছোট দলে বিভক্ত হয়ে আমরা বিমলাকুণ্ড 
প্রদক্ষিণ করলাম। পশ্চিমতীরের রাধাগোপাল ও জগয়াথদেবকে 
দর্শন করে এলাম উত্তরতীরে। দর্শন করলাম শ্রীবলরাম ও 
স্রীহমুমানজীকে । তাবপরে এলাম দক্ষিণতীরে। প্রণাম করলাম 
মদনমোহন মন্দিরে | 

কুণ্ড দর্শন শেষ হল, কিন্ত যাত্রা শুরু হল না। প্রদক্ষিণ-পদ্ধতির 
বিপক্ষে প্রবল প্রতিবাদ পেশ স্থল গুরুমহারাজের সমীপে । বিদ্রোহী 
বৈষ্ণবদের প্রধান অভিযোগ-_কুণ-প্রদক্ষিণকালে কীর্তন করা হয় নি। 

অতএব গুরুমহারাজ রায়দান করলেন সংকীর্ভন সহযোগে 
পুনরায় প্রদক্ষিণ । 
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কপালে বাড়তি পুণা থাকলে খণ্ডাবে কে? ডবল-প্রদক্ষিণ করে 
ডবল-পুণ্য সঞ্চয় করা গেল! বৃদ্ধ ও বুদ্ধ! সহযাত্রীরা সবিশেষ 
উল্লসিত। আর তাঁদের মধ্যে জানকীর ম! অন্যতম । 

অথচ জানকী কিন্তু তার বহু অনুরোধেও দ্বিতীয়বার প্রদক্ষি 
করল না। হেসে বলল, “আমার পুণ্যের দরকার নেই মা 1” 

মা রেগে প্রশ্ন করলেন, “তাহলে এসেছিস কেন ?” 

“নিজের পাপের কথা ভূলে থাকতে ৷” 

মা আর কিছু বলতে পারলেন না । 

দ্বিতীয়বাৰ বিমলাকুণ্ডে প্রদক্ষিণের পরে সংকীর্তন শোভাযাত্রা 
এগিয়ে চলল কাম" শহরের দিকে । সেখানকার একটি ধর্মশালাতেই 
আমা (প্রসাদের ব্যবস্থা হয়েছে । 

বাধানো রাজপথ | কাজেই কাটা নেই। কিন্তু পাথুরে পথ 
রোদে তেতে উঠেছে। পায়ের তলায় খুবই গরম লাগছে । আমার 
কাধের ঝোলাতে একজোড়া চগ্লল রয়েছে । কিন্তু পরতে পারছি না । 
কেউ যখন জুতো পায়ে দেন নি, তখন আমি একা দিই কেমন করে? 

কষ্ট হচ্ছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ কষ্ট তো কেবল আমার নয়, 
আমার শতাধিক সহযাত্রীর প্রত্যেকের । তাদের অধিকাংশই ৫ 
আমার চেয়ে বয়সে বড়। তার যদি পারেন, আমি কেন পার. 
না? তাছাড়া কিসের আকর্ষণে তারা এই দুঃসহ দুঃখ-কষ্ট সইছেন, 
তা যে জানতে হবে আমাকে । যাদের কথা জানতে এসেছি, তাদের 
মতো না হতে পারলে তে তারা ধব। দেবেন না আমার কাছে । 

পথের ছু ধারে তেমনি সবুজ ক্ষেত। শুধু সবুজ নয়, স্বজলা€ 
বটে। এত জল এলো কোথেকে ? তাহলে এদিকে বোধহয় বৃ 
হয়ে গেছে? 

“না৷” মথুরা মহারাজ বলেন, “সবই সেচের জল । বৃষ্টি কম হয় 
বলেই এ ব্যবস্থা । রাজস্থানের চাষারা এখন আর বৃষ্টির মুখাপেক্ষী 
নয়।” 
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মথুরা মহারাজ আমাদের আশ্রমের গুরুমহারাজের গুরুভাই 
প্রবীণ ও পণ্ডিত সন্ন্যাসী । 

আরও একটি সংবাদ দেন মথুরা মহারাজ । বলেন, “আমরা এখ 
যেখানে রয়েছি, এটি সেকালে রাজা যশোদনের রাজ্য ছিল 1” 

“যশোদন কে মহারাজ ?” পাশ থেকে জানকী প্রশ্ন করে। 

মথুরা মহাবাজ বলেন, “মা-ষশোদার বাবা ।, একবার থে 
তিনি আবার বলেন, “এ যে দূরে পাহাড়ের মতো দেখছিস, ওটা হঠ 
একটি মাটির গড়, ওখানেই চরণ-পাহাড়ী। আমরা কাল ওখা 
যাব ।” 

“ওখানে কি আছে মহাবাজ 1” এবারে বৌদির প্রশ্ন । 

“শ্রীকৃষ্ণের চবণচিহ্ন ” মথুরা মহারাজ উত্তর দেন। 

চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে কপালে হাত ছোয়ায় । 

কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি । কাম" শহরের বাড়ি” 
দেখা যাচ্ছে এবাবে। ছোট শহব কামী। ভরতপুব জেলার এব 
মহকুমা সদব। ২৭০ ৩৯ উত্তব অক্ষবেখা! এবং ৭৭০ ১৬ 
দ্রাঘিমায় অবস্থিত এই শহব। এখান থেকে ভবতপুৰ ৩ নাইল। 

এ জেলাব প্রাচীনতম শহব কামী।। প্রাচীন নাম ব্রাহণপু 
কথিত আছে শ্রীকঞ্চের জাটাত্তব পধায়েব বংশধর জনৈক যা; 
বাজপুত প্রথম এ জোয় বসতি স্থাপন করেন। পরবর্তীকালে 
অঞ্চল ইন্দরপ্রস্থেব ( দিল্লী) তানওয়ার-বাজপুত সাম্রাজ্যের অন্ত 
হয়। পাঠান এবং মোগল আমলে কাম বিদ্রোহী মেওয়াত রাহে 
অধীনে ছিল। কখনও কখনও অবশ্য জয়পুরের মহারাজার শাসনা: 
হয়েছে । অবশেষে কম”? ভরতপুর রাজ্যেব অন্তভূক্তি হয় ।* 
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॥ দুই ॥ 


প্রসাদ-পর্ব শেষ হতে দু'টো বেজে গেল। খাওয়াটা ভালই হয়েছে । 
দের অবশ্য কোন বালাই ছিল না-_শ্রেফ আলু-কপির খিচুরি । 
খদের পেটে গরম-গরম খেতে কিন্তু খুবই ভাল লেগেছে । মনে 
চ্ছে, একটু বেশিই খেয়ে ফেলেছি। 

বোসবাবু ও সেনবাবু গামছা পেতে ধর্মশীলাব বারান্দায় শুয়ে 
পড়লেন । তিনটের সময় দর্শন শুক হবে। ঘণ্টাখানেক জিবিয়ে 
নওয়। যাকৃ। 

কিন্তু শুতে গিয়েও শুতে পারলাম না। কোথা থেকে চক্রবর্তী 
এসে হাজির হয়। আর সে এসেই আদেশ করে, “চলো হে, একটু 
[রে আসা যাক ৷” 

“এখন আবার কোথায় ঘুবতে যাবে? একটু বাদেই তে 
রিক্রষা শুরু হচ্ছে ।” আমি আপত্তি কবতে চাই । 

“তাই তো, এখুনি যাওয়া দবকার। কাজটা সেরে তিনটের 
মাগে ফিরে আসতে হবে ।” 

“কোথায় যেতে হবে?” প্রশ্ন কবি। 

চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “বাজারে ।” 

“বাজারে!” 

“হ্যা ভাই, গুরুমহারাজের আদেশ !” 

অতএব উঠে দাড়াই। বোসবাবু ও সেনবাবুব দিকে একটা লুব্ধ 
ষ্টিপাত করে চক্রবর্তা'র সঙ্গে ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে আসি। 

পথে নেমে চক্রবর্তী বলে, “কাল তে| জানো একাদশী ?” 

“হ্যা ভাই, শুনেছি । কাল নাকি উপোস করতে হবে ?” 

আমার কথা শুনে হো-হে| করে হাসতে থাকে চক্রবর্তী। হাঁসি 
মলে বলে, “উপোস করবে কেন?” 
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“তাহলে ?” 

“চাল এবং আটা ছাড়া সবই খেতে পারবে তোমরা ৷” 

“তার মানে আমরা ভরপেট খেতে পাবো কাল ?” 

“হ্যা, তোমরা | কিন্ত আমি বাদে । আমাকে কাল সত্যই উপোস 
করতে হবে ।” 

“কেন ?” 

“কাল যে আমার দীক্ষা ৷” 

“তাই নাকি!” 

“হ্যা, ভাই !” 

“কনগ্র্যাচিউলেশন । কিন্তু এতবড় স্ুসংবাঁদটা তুমি এতক্ষণ 
চেপে রেখেছে। ?” আমি তার সঙ্গে করমর্দন করি । 

“আমিও কি জানতাম রে ভাই, আমিও জানতাম না। কেমন 
করে জানব বল? মাত্র বছর তিনেক হল কলকাতার আশ্রমে 
যাতায়াত করছি! তার ওপর সংসারী মানুষ, দালালীর ব্যবসা 
করি। এত সহজে যে গুরুমহারাজ আমাকে কৃপা করবেন, ধারণাই 
করতে পারি নি ।৮ 

“আজ বুঝি তিনি বললেন সেকথা ?” 

“হ্যা ভাই! প্সোদের পরে হঠাৎ গুরুদেব তলব করলেন তার 
ঘরে, তারপরেই বললেন কথাটা” চক্রবর্তীর চোখে-মুখে আনন্দ 
উপচে পড়ছে । 

ধর্মশালা থেকে খানিকটা এগিয়েই বাজার-__মফঃংম্বল শহরের 
"বাজার যেমন হয় আর কি। সংকীর্ণ পথের ছু'ধারে সারি সারি 
'দৌকান। এটা বাজারের সময় নয়, তবু দেখছি বাজার বেশ ব্যস্ত । 

খোজাখু'জির পরে পথের ধারে একটা সেলুন পাওয়া গেল । 
চক্রবতাঁকে নরন্থন্দরের হাতে সমর্পণ করে আমি বাইরে বেরিয়ে 
এলাম । ছোট ঘর, ভেতরে গরম লাগছিল। চড়া রোদ উঠেছে 
কিনা । চক্রবর্তী কাল দীক্ষা নেবে, স্থতরাং সে মস্তক-মুণ্ডন করবার 
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জন্য গরমে সিদ্ধ হোক্‌। আমার কি দরকার ভেতরে সে কষ্ট 
পাবার? আমি তো আর ভক্ত-বৈষ্ণব নই। 

কয়েক পা এগিয়েই একটা পানের দোকান। খিদের পেটে 
খাওয়াটা... ছিঃ ছিঃ এ কি করছি আমি? আজ বারো দিন ধরে 
শতাধিক ভক্ত-বৈষ্ণবের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা করছি, আর 
এখনও বলছি কিনা খাওয়া ! না, না, খাওয়া নয়, প্রসাদ । ভক্ত- 
বৈষ্ণবর! খাওয়াকে বলেন প্রসাদ পাওয়া । তারা ভাতকে বলেন অন্ন, 
পোলাওকে বলেন পুষ্পান্ন আর ঝোলকে বলেন রসা। 

অতএব খাওয়। নয়, প্রসাদ । দুপুরের প্রসাদটা পরিমাণে একটু 
বেশি হয়ে গেছে। চক্রবর্তীর দীক্ষাকালীন মস্তক-মুণ্ডনের অন্য 
বিশ্রাম করাও হয়ে উঠল না। একটা পান পেলে মন্দ হত না। 

তাই পানের দোকানে আসি । দোকানীকে একখিলি পান 
দিতে বলি। দোকানী পান সাজতে শুরু করে। 

সহসা একটা আত চীৎকার কানে আসে । বাংলায় চীংকাব। 
মনে হচ্ছে চক্রবর্তাব গলা ! তাড়াতাড়ি পানট নিয়ে দাম নিটিয়ে 
ছুটে আসি সেলুনে । 

এ যে দেখছি একেবাবে রক্তারক্তি কাণ্ড ! চক্রবতীব রক্ত ঝবছে ৷ 

না, মারামারি নয়। কারণ চক্রবর্তী একাই চেঁচাচ্ছে। নরসুন্দর 
নিবাক । সে ক্ষবহাতে চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে । চক্রবর্তীর মাথার 
একটা দিক কেবল কামানো হয়েছে । আরেকটা দিকও কামানো 
দরকার । কিন্তু নরম্থুন্দর সাহস কবে চক্রবতীবৰ কাছে এগোতে 
পারছে না। 

আমাকে দেখে চক্রবতাঁ একেবারে ফেটে পড়ে । বলে ওঠে, “বাঃ 
বেড়ে জায়গায় ঢুকিয়ে কেটে পড়েছে!” 

“কেন, কি হল ?” 

“কি হতে আর বাকি রইল? দীক্ষা নেব বলে মস্তক-মুণ্ডন' 
করতে এলাম । আর এই উজবুকটা আমার কান কেটে দিলে!” | 
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“কান কেটে দিল !” 

“এই যে দেখছো না কি রকম রক্ত বেরোচ্ছে?” চক্রবর্তী তা 
কানের কাটা জায়গাটা দেখিয়ে দেয় । 

তাড়াতাড়ি কাছে আসি। সত্যই নরন্ুন্দর মস্তক-মুণ্ডন করতে 
গিয়ে চক্রবর্তীর কান কেটে ফেলেছে । কেটেছে সামান্য । কিং 
সে স্বাস্থ্যবান মানুষ _-বেশ রক্ত পড়ছে । 

ব্যাপারটা বিস্ময়কর ! মাথা কামাবার সময় কানের ও জায়গা 
কাটল কেমন করে? ছোঠবেলায় দাদুর কাছে শোনা সেই গল্পট 
মনে পড়ে গেল-জনৈক শিকারী নাকি মাটির শেয়াল গুলি করতে 
গিয়ে গাছের ডাব মাটিতে ফেলেছিল । 

নরন্ুন্দধকে জিচ্ছেস কবি, “তোমার কাছে ডেটল আছে ?” 

“নহী জী 1” 

“ফিউকিরি ?” 

“থা। লে।কন অভি খতম হো চুকা ৷" 

“উজবুক । বুঝলে হে একেবারে একটা আস্ত উজবুকের পাল্লা 
পড়েছি । বেটা ক্ষুব ধবতে শেখে নি, সেলুন খুলে বসেছে!” আর 
কিছু বলে ওঠার আগেই চক্রবতী হেঁকে ওঠে । 

এ অবস্থায় আমাব পক্ষে অযোগ্যতার জন্য নরন্থুন্দরকে তিরস্কা 
করা সম্ভব নয় । চক্রবর্তশর নাত্র অর্ধেক মস্তক মুণ্ডিত হয়েছে 
অবশিষ্ট কেশমুক্ত না হয়ে সে কিছুতেই এ দ্োকানেৰ বাইরে বেরুতে 
পারবে না! উপরন্ত তিবস্কীর কবলে লোকট! আরও বেশি “নার্ভা 
হয়ে পড়বে । তাতে বিপদ বাড়বে বৈ কমবে না । সে হয়তো বাৰি 
আধখানি মাথা কামাতে গিয়ে চক্রবর্তার অন্য কানটিও কেটে দেবে । 

আমি তাই চক্রবতীকে ধমক লাগাই । বলি, “এতো! চেঁচামে 
করছে। কেন? একটু সুস্থ হয়ে বসো, আমি পানের দোকান থেবে 
চুন নিয়ে আসছি । চুন লাগিয়ে দিলে তোমার কাটা কানের রক্তপাং 
বন্ধ হয়ে যাবে।” , 
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চুন লাগিয়ে দেবার পরে সত্যই চক্রবর্তার রক্তপাত বধ হয়ে 
গেল। এবং আমার "স্কট শ্ুপারভিশানে' নবসু-দ" একসময় 
চক্রবর্তীর মস্তক-মুণ্ডন সমাধা কবল । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে চক্রবতীকে জিজ্ঞেস করি, “পাড়ি কাটবে 
না? 

“তুমি পাগল হয়েছো ?” চক্রবর্তী আমাকে পাল্টা প্রশ্ন করে। 
বলে, “উজবুকটা মাথা কামাতে গিয়ে কান কেটে দিয়েছে। দাড়ি 
কামাতে বললে তো গলা কেটে দেবে হে!” 

আশংকাটা অমূলক নয়। কিন্তু দাড়ি না কামিয়ে কি চক্রবর্তী 
দীক্ষা নিতে পারবে ? 

' আমি কোন প্রশ্ন করার আগেই চক্রবতী উত্তর দেয়, “মামার 
নক্ষে “সেফটি রেজর’ রয়েছে। কাল সকালে ‘নজেই দাড়ি কামিয়ে 
ফলব ৷” 

স্থতরাং শ্রান্ত ভক্তের সঙ্গে সেলুন থেকে বেবিয়ে আসি। 
াজারের ভেতর দিয়ে ফিবে চলি ধর্মশালায়। বল! বাহুলা চত্র-বতা 
এখনও নরম্থন্দরের শ্রাদ্ধ করে চলেছে । 

একটা চায়ের দোকান দেখে চক্রবর্তীকে বলি, “চা খাবে 
কি 1” 

“পেলে তো ভালই হয়। কাল থেকে তে| আবার চা ছেড়ে 
দতে হবে '” 

“কেন ?” 

“বারে, কাল আমি দীক্ষা নিচ্ছি না ?” 

“তাতে কি হয়েছে ?” 

“না, তুমিও দেখছি একটা আস্ত উজবুক ৷ ভক্ত-বৈষ্জাবের যে 
মশা, করা নিষেধ, এ কথাটা ও জান না ?” 

চা যে একটা নেশ! এ কথাটা একেবারেই খেয়াল ছিল না। 
ই নিঃশব্দে চায়ের দোকানের সামনে আসি । আমি কিছু বলার 
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আগেই চক্রবর্তী দোকানীকে বলে, “এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে 
পারো ?” 

ইস, বেচানীর পিপাসা পেয়ে গেছে! পাবেই তো, সোজা ঝকি 
গছে ওর ওপর দিয়ে! মস্তক-মুগুন করতে এসে প্রায় মস্তক বিক্রয় 
করে ফেলতে হয়েছিল আর কি ! 

দোকানী পরামর্শ দেয়, “আমার কাছে তো ঠাণ্ডা জল হবে না। 
আপনারা বরং পাশের ঘরে যান। সেখানে বরফ দেওয়া জল 
পাবেন. খেয়ে আন্মুন ৷” 

তাকে চা বানাতে বলে আমরা পাশের ঘরে আসি। একটি 
অল্প-বয়সী ছেলে বসে আছে । চক্রবর্তী বলে, “আমরা পরদেশী 
আদমী ভাই! আমাদের ছু'গ্লাশ বরফ দেওয়া জল খাওয়াবে ?” 

ছেলেটি কি যেন একট ভাবে । তাবপরে আমাদের বসতে বলে 
ভেতরে চলে যায় । আমবা একটি টেবিলের সামনে দৃ’'খানা চেয়ারে 
বসে পড়ি। এখনি আরও কয়েকখানা ঢেবিল রয়েছে ঘরটিতে । 
প্রত্যেকটি টেবিলের চারদিকে চেয়ার। চেহারাটি রেস্তোরণর 
[তো, কিন্ত এখন অন্য কোন খদ্দের নেই। 

দু'টি কাচের গ্লাশে জল নিয়ে ফিরে আসে ছেলেটি । জলের 
ওপর ববফ ভাসছে তৃষ্ণার্ত চক্রবর্তী সকৃতজ্ঞ চিত্তে ছেলেটির কাছ 
থেকে গ্রাশ হাতে নেয়। এক চুমুকে জলটুকু নিঃশেষ করে। তার 
খুবই পিপাসা পেয়েছিল । 

ছেলেটির হাতে গ্রাশটি ফিরিয়ে দিয়ে উঠে দাড়ায় চক্রবর্তাঁ। 
তাকে জিজ্ঞেস করে, “এটা বুঝি জলসত্র ?” 

ছেলেটি হাসে। বলে, “না, জলসত্র হবে কেন? এটা 
দোকান ৷” 

“দোকান ! কিসের দোকান ?” 

“মদের |” 

“মদের !” 
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“জা শেটজী।” 

“যে গ্লাশে আমাকে জল দিয়েছিলে, সেই গ্লাশে লোক মদ 
খায় ৭” 

“জী মহারাজ !” 

“তার মানে, তুমি আমাকে মদেব গ্রাশে জল দিয়েছো ?? 
চক্রবর্তী চেঁচিয়ে ওঠে । 

“জী 1” 

“হায় কৃষ্ণ! এ তুমি কি কবলে প্রভু! কাল সকালে আমি 
দীক্ষা নেব, আর আজ কিনা মদেব দোকানে মদেব থ্রাশে মদের 
বরফ দেওয়া জল খেয়ে ফেললাম ! এব আগে আমাব মুত্া হল 
না কেন প্রভু ?” চক্রবতী চোখ মোছে । 

তাড়াতাড়ি জলটা শেষ কবে উঠে দাড়াই। যথাসম্ভব গম্ভীব 
হবার চেষ্টা কবতে থাকি । 

“উজবুক, বুঝলে ঘোষ ! একেবাবে উজবুক | এখানকার প্রতোকটা। 
লোক এক-একটা আস্ত উজবুক---” বলতে বলতে চক্রবতী বেবিয়ে 
যায় দোকান থেকে । 

চক্রবতণ বাংলায় বললেও দোকানে ছেলেটি অনুমান করতে 
পারে যে, কথাটা ভাল নয়। সে ক্ষেপে যায়। ক্রু্ধকণে প্রশ্ন 
করে, “কেয়া বোল! ?? 

তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “তোমাকে নয়, আমাকে বলেছে । ও 
এমনি মাঝে মাঝে আমাকে উজবুক বলে। মাথাটা একটু গবম 
কিনা!” 

“সাচ, বাৎ।” ছেলেটি মাথা নাড়ে । 

আমি তাকে নমস্কাব কবে বেবিয়ে আসি দোকান থেকে। 
দেখি চক্রবর্তী চায়ের দোকানে না ঢুকে ত্রস্তুস্িটিত্দুখালার দিকে 
এগিয়ে চলেছে ৷ ছুটে আসি কাছে । ভি টার “যথা য় ? 
চা খাবে না?” | 


“না ।” একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “মস্তক- 
মুণ্ডন করতে গিয়ে কান কেটে দিয়েছে, ঠাণ্ডাজল খেতে চাওয়াষ 
মদের জল খাইয়েছে, এখন চা-য়ের বদলে খানিকটা বিষ খাইয়ে ক 
আরকি! না, না, আমি এখানে চা খাবো না। গোটা! কাম্য- 
বনটাই একটা উজবুকের জায়গা ৷” 

“মুখ সামলে কথা বলো চক্রবর্তী।” আমি তাকে ধমক 
লাগাই। গন্ভীব স্বরে বলি, “কৃষ্ণলীলাস্থল এই রমণীয় কাম্যবন 
শ্রীভগবানের পরম-পবিত্র ক্ষেত্র । আর তুমি কিনা বলছে! উজবুকের 
জায়গা !” 

কাজ হয়। চক্রবর্তী চলা বন্ধ করে। আমার দিকে তাকায় । 
করুণ কণ্ঠে বলে, “অন্যায় হয়ে গেছে ভাই ! আমি না ভেবেই বলে 
ফেলেছি কথাট!। কষ্ণ-ভগবান নিশ্চয়ই আমার এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ ক্ষমা ক্রবেন।” সে হাতজোড় কবে। তার কণ্ঠস্বরে 
ভক্তির মূচ্ছন! ৷ 

“না৷” আমি প্রতিবাদ করি। বলি, “দোকানীকে চায়ের 
অঙাব দেওয়া হয়েছে । সে চা বানিয়ে বসে আছে আমাদের জন্য । 
এ অবস্থায় চা না . য়ে ধর্মশালায় ফিরে গেলে কৃষ্ণ-ভগবান কিছুতেই 
ক্ষমা কববেন না তোমাকে |” 

“বেশ, চলো তাহলে, চা খেয়েই আসা যাক্‌।” 

চা খেয়ে পথে বেরিয়ে চক্রবর্তী বলে, “এক টিপ নস্তি দাও তে!” 

বিস্মিত হই । তবু পকেট থেকে নস্তিব কৌটোটা বের করে 
তার হাতে দ্িই। বলি “তুমি তো নস্তি নাও না!” 

“নিই না, তবে কাল (বকে নিতে হবে তো । তাই অভ্যেস 
করছি।” চক্রবর্তী এক টিপ নস্তি হাতে নিয়ে কৌটোটা আমাকে 
ফিরিয়ে দেয় । 

“কাল থেকে নম্তি নেবে কেন ?” জিজ্ঞেস করি। 

“দীক্ষা নেবার পরে যে আর সিগারেট খেতে পারবো না।” 
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একবার থামে সে। তারপরে বলে, “তবে বাবা, গুরুদেবকে অল্রেডি 
বলে দিয়েছি, চা কিন্তু আমি ছাড়তে পারবে! না ।” 

“তিনি কি বললেন ?” 

“বললেন, ছাড়তে হবে না । তবে দীক্ষার পরে তিন দিন অন্তত 
চা খাওয়া চলবে না। কি বিপদ বলো তো?” 

আমি মাথা নাড়ি । মনে মনে ভাবি-__কে তোমাকে দীক্ষা! নেবাণ 
জন্য মাথার দিব্যি দিয়েছে? দীক্ষা না নিলে তো আর এ বিপদে 
পড়তে না । 

ধর্মশালায় ফিরে আসতেই নাবী-পুরুষ-নিবিশেষে সহযাত্রীদের 
মধ্যে হাসির হুল্লোড পড়ে গেল । কিন্তু এজন্য তাঁদের দোষ দেওয়া 
বৃথা। সত্যই চক্রবন্তীর চেহারাটা হাস্যকর হয়েছে । একে তো 
বেঁটে ও মোটা মানুষ এবং গায়েব বওটি ঘন-কৃষ্ণবর্ণ । তার গপব 
মুণ্ডিত-মস্তকে সুদীর্ঘ ও স্থল একটি টিকি- ওঁরা বলছেন শিখা । 
সর্বোপরি মুখময় কীচা-পাকা খোচা-খোচা দাড়ি । 

তাহলেও সহযাত্রীদের সঙ্গে গলা মেলাতে পাবি না আমি, পাবেন 
না বোসবাবু ও সেনবাবুও। আমরা তার 'আপনজন। তাহ বলে 
বৌদি এবং জানকী কিন্তু ছেড়ে দেবার পাত্রী নয় । জানকী বলে, 
“ও চক্রবর্তীদা ! কানে আবার অতগুলো চুন লাগিয়েছেন কেন ?” 

“আর ব'লে না ভাই, ঘোষ আমাকে বেড়ে এক নাপিতের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল । বেটা মস্তক-মুগ্ডন করতে গিয়ে কান কেটে 
দিয়েছে ৷” 

'ন হাসির ফোয়ারা ছোটে । হাসি থামলে বৌদি বলেন, 
“সবনাশ, কান কেটে দিয়েছে! তাহলে তো আপনার অঙ্গহানি হয়ে 
গেছে । আপনি কাল দীক্ষা নেবেন কেমন করে?” 

“না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেল না দেখছি 1” সেনবাবু 
বৌদিকে ধমক লাগান, “আজে-বাজে কথা বলছো! কেন? কে আবার 
গিয়ে গুরুমহারাজের কানে লাগিয়ে দেবে, মহাবিপদ হবে তাহলে ৷” 
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কথাটা বোধহয় খেয়াল ছিল না বৌদির । তিনি একটু লঙ্গ 
পান। : 
সেনবাবু কাধ থেকে গামছাখানি হাতে নিয়ে চক্রবর্তীকে বলে 
“এদিকে আম্ুন তো! এই গামছাটা আপনার মাথায় বেঁধে দিচি 
চুন-লাগানে। কানট। কারও নজরে পড়বে না । রাতে ধর্মশালায় ফি 
গামছা! খুলে চুনটা ফেলে দেবেন। ততক্ষণে আপনার কাটা কানে 
রক্তপাত বন্ধ হয়ে যাবে।” | | 
অন্থগত কনিষ্ঠের মতো চক্রবর্তী সেনবাবুর সামনে এসে দাড়ায় । 


বিকেল তিনটে নাগাদ শুরু হল পরিক্রমা । সেই একইভাং 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে । সবার আগে পথজোং 
ক্েস্টন-হাতে ছু'জন সেবক। তারপরে গুরুমহারাজ, অন্যান্য সন্্যাঃ 
ও সিনিয়ার ঝপ্ষচারিগণ | তাদের পেছনে খোল-কাধে কিংবা করতা 
হাতে কীনীয়ারা। তারপরে পতাকা-হাতে পুণ্যার্থীবৃন্দ। শেখে 
সারিতে আমি । বলা বাহুল্য, চক্রবর্তী চলে গেছে কীর্তনীয়াদের দলে 
আমর! কীর্তন করতে করতে এগিয়ে চলেছি কাম্যবনের পথে 
কেষ্টপ্রভু কীর্ত "্র ভেতর দিয়ে কাম্যবনের মাহাত্ম্য বর্ণনা করছেন 
তিনি ভক্তিরত্বাকর থেকে গাইছেন-_- 
“সবকামধ লগ্রদ কাম্যবন হয়। 
যথা তথা কৈলে স্লান সৰ্বদুঃখক্ষয় ॥ 
এই কাম্যবনে কৃষ্ণলীল। মনোহর । 
করিবে দর্শন স্গানকুণ্ড বহুতর ॥-- 
দেখ মহ।0:-জাময় শিব কামেশ্বর । 
গরুড়-আসন স্থান অতি মনোহর ॥' 
আনম কীর্তন করছি না কিন্ত মনে মনে আমিও কাম্যবনের কথ 
ভেবে চলোছ । ভাবছি-_ 
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॥ মহাভারতের বনপবে কাম্যবনের উল্লেখ রয়েছে । বলা হয়েছে__ 
নবাসকালে পাগুবগণ কিছুকাল এই বনে এসে বাস করেছিলেন । 
রা লোমশমুনির পরামর্শে এখানে এসেছিলেন । ঘটোৎকচ তাদের 
য়ে আসেন। কিছুকাল বেশ স্থখেই ছিলেন তারা । তারপরে 
টাৎ একদিন অর্জুন তপস্যা করতে চলে গেলেন। যুধিষ্ঠির বড়ই 
ষ হয়ে পড়লেন। 1তনি তখন সবাইকে নিয়ে চলে গেলেন 
[ভাসতীর্ঘে। দেখা হল শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে । কৃষ্ণ যুধিষ্টিরকে সান্ত্বনা 
ন করলেন। তার অশান্ত চিত্ত শান্ত হল। সপরিবারে যুধিষ্ঠির 
বার ফিরে এলেন এখানে- এই কাম্যবনে | 

কিছুদিন বাদে কৃষ্ণ নিজেই এলেন তার এই বাল্যলীলাস্থলে = 
লেন পাণ্ডবদের কাছে । তিনি যুধিষ্টিরকে বললেন-_ আপনি ধামিক, 
খনই ধর্মপথ পরিত্যাগ করবেন না। ধর্মপথে স্থির ও অবিচলিত 
কলে আপনি অচিরেই রাজ্যলাভ করবেন । 

বল! বাহুল্য, যুধিষ্ঠির সে উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
রেছিলেন। আব শ্রীকৃষ্ণের সেই ভবিষ্যদ্বাণীও সত্য হয়েছিল । 
ব পুণ্যক্ষেত্রে দাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, আমরা এখন 
দই রম্য-কাম্যবনের পথ-পরিক্রমা করছি । 

কামেশ্বর শিবমন্দিরের সামনে শোভাযাত্রা নিশ্চল হল । পায়ে- 
লা পথের বাঁদিকে একটু উঁচুতে মন্দির--ছোট শিবমন্দির । কয়েক 
প সিড়ি পেরিয়ে আমরা মন্দির-চত্বরে উঠে এলাম । মন্দিরের 
দওয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আয়না রয়েছে । অনেকদিন নিজের মুখ 
দখি না । রোদে-ধূলায় দাড়ি-গৌঁফে না জানি কি ভীষণ চেহারা 
য়েছে। কাজেই আয়নার সামনে এগোতে সাহস পাই না। 

তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে গর্ভ-মন্দিরে উঠে আসি । লাল পাথরের 
লঙ্গমৃতি। সামনে ছোট নন্দীমূতি। পাশে শ্বেতপাথরের পাবতী 
3 গণপতি । পেছনের দেওয়ালের সঙ্গে একটি কাঠের সিংহাসনেও 
চয়েকটি ছোট ছোট শিবলিঙ্গ রয়েছে । 
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প্রণামী দিয়ে প্রণাম করে আমরা বেরিয়ে আসি বাইরে | কীর্তন 


আরম্ভ হয়, শোভাযাত্রা চলতে শুরু করে। 

মথুরা মহারাজ ইসারা করে খানিকটা দূরে একটি জায়গা দেখিয়ে 
বলেন, “ওখানে একটা কুয়ো আছে। সেই কুয়োর ধরেই বকরূগী 
ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে পরীক্ষা করেছিলেন । দেরি হয়ে যাবে বলে, 
আমরা এখন আর ওখানে যাবো না ৷” 

“কিন্ত ধর্মরাজ তো মায়াবলে এক দিব্য সরোবর স্থষ্টির করে, 
তারই তীরে যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করেছিলেন ?” 

আমার প্রশ্নে মথুরা মহারাজ একটু বিব্রত হয়ে পড়েন। কিন্ত 
পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বলেন, “যদি বলি, পরবর্তীকালে পুণ্যার্থীর! 
সেখানেই এই কুপ খনন করেছেন ?” 

“তাহলে জায়গাটার স্থানমাহাত্য মেনে নেওয়া উচিত হবে ।” 
তাড়াতাঁডি সন্ধি করি। খুশি হন মথুরা মহারাজ । 

জানকী নিঃশব্দে তার পাশে পাশে পথ চলছিল । এবারে 
হঠাৎ কথা বলে সে। আমার সঙ্গে নয়, আমার সঙ্গে সে এখনও 
প্রায় কথা বন্ধ করে আছে। মথুরা মহারাজকে বলে সে, “দর্শন 
না হয় না-ই করলাম, গল্পটা শুনতে তো দোষ নেই কোন । বলুন 
না মহারাজ 1” 

একটু ভেবে নিয়ে মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন 

“একদিন বনবাসী দ্রৌপদী ও পঞ্চপাগুবের বড়ই পিপাসা পেল। 
যুধিষ্ঠির ভীমকে বললেন_ দেখো! তো, একটু জল যোগাড় কতে 
পারো কিনা? বড্ড পিপাসা পেয়েছে । 

“এদিকে সেদিনই যুধিষ্টিরকে পরীক্ষা করবার জন্য ধর্মরাজ কাছা- 
কাছি অবস্থান করছিলেন। সুযোগ বুঝে তিনি মায়াবলে এক দিব্য 
সরোবর স্থন্টি করে বকপাখির রূপ নিয়ে তীরে বসে রইলেন । 

“একটু বাদেই ভীম উপস্থিত হলেন সেখানে । জল দেখে খুশি 
হলেন। তাড়াতাড়ি জলে নামতে গেলেন । বকরূগী ধর্ম তাকে বাধ 
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দিলে বললেন আমি তোমাকে চারটি প্রশ্ন করবে৷ ৷ তার উত্তর দিয়ে 
তবে তুমি জলম্পর্শ করো, নইলে তোমার মৃত্যু হবে । 

“বেপরোয়া ভীম বললেন--দাড়াও, দীড়াও ! ভীষণ পিপাসা 
পেয়েছে। আগে তো জল খেয়ে নিই, তারপর তোমার প্রশ্ন-্রগন 
ভেবে দেখা যাবে । 

“তিনি জলম্পর্শ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন । 

“ভীমের দেরি দেখে যুধিষ্ঠির চিন্তিত হনেন। তিনি অর্জুনকে 
ডেকে বললেন- ভীম বোধহয় জল আনতে গিয়ে কারও সঙ্গে যুদ্ধ 
বাধিয়ে বসেছে । শিগগীর গিয়ে ধরে আনো তাকে । আর সেই 
সঙ্গে জল নিয়ে এসো, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে। 

“যথাসময়ে ধনপ্রয় সেই সরোবরের তীরে এলেন। বকরূগপী ধর্ম 
তাকে একই কথ! বললেন, তিনিও শুনলেন না তার কথা । দস্ভভরে 
জলে নামলেন। দেখলেন বৃকোদর মৃত অবস্থায় জলে পড়ে আছে । 
ক্ষোভে ও দুঃখে অর্জুন ভাবলেন, আর এ জীবন রেখে কি লাভ? 
তিনি জল স্পর্শ করলেন। তারও একই পরিণাম হল। 

“তারপরে যুধিষ্ঠির একে একে নকুল, সহদেব ও দ্রৌপদীকে জল 
আনতে পাঠালেন । মায়াবারি স্পর্শ করে তারা সবাই প্রীণত্যাগ 
করলেন । 

“অবশেষে যুধিষ্ঠির নিজে এলেন সরোবরের তীরে । মৃত ভাইদের 
ও দ্রৌপদীকে দেখতে পেলেন । ভাবলেন, এ ব্যর্থ জীবন রেখে আর 
কি হবে? শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করে তিনিও সরোবরের জলে আত্মবিসর্জন 
করতে উদ্ধত হলেন। বকরূপী ধর্মরাজ বাধা দিলেন তাকে । বললেন 
-- তোমার ভাইয়েরা অহঙ্কারী । আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জলম্পর্শ 
করতে গিয়েই তাদের এই দশা হয়েছে । কিন্তু তুমি তো ধর্মপুত্র, 
তোমার তো অমন হওয়া সাজে না। তার চেয়ে আমি তোমাকে 
চারটি প্রশ্ন করছি, তুমি তার উত্তর দাও। এতে তোমার মঙ্গলই 
হবে। 
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“ধর্মরাজের কথায় যুধিষ্ঠির খানিকটা শান্ত হলেন। সুযোগ বুঝে 
ধর্মরাজ তাকে প্রশ্ন করলেন 
‘কিবা বাতী, কি আশ্চর্য, পথ বলি কারে । 
কোন্জন সুখী হয় এই চরাচরে ॥' 


“সঙ্গে সঙ্গে যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন__ 


“ঘোটন কারণ হৈল মাস খতু হাতা । 
রাত্রি দিবা কাষ্ঠ তাহে পাবক সবিতা | 
মোহময় সংসার কটাহে কাল কর্তা । 
ভূতগণ করে পাক এই শুন বার্তা ॥--- 
প্রতিদিন জীবজন্ত যায় যমঘরে । 

শেষ থাকে যারা তারা ইহা মনে করে ॥ 
আপনারা চিরজীবী না হইব ক্ষয় । 
অতঃপর কি আশ্চর্য আছে মহাশয় ॥--- 
বেদ আর স্মৃতি শাস্ত্র এক মত নয়। 
স্বেচ্ছামত নানা মুনি নান! কথা কয় ॥ 
কে জানে নিগুঢ ধর্মতত্ব নিরূপণ । 

৬:ই পথ গ্রাহ্া যাহে যায় মহাজন ॥--- 
অপ্রবাসে অখণে যাহার কাল যায়। 
যদ্যপি পরাহ কালে শাক অন্ন খায় ॥ 
তথাপি সে জন স্থখী সংসার ভিতর । 
বারিচর শুন চার প্রশ্নের উত্তর ৷ 


“যুধিষ্টিরের উত্তর শুনে খুশি হলেন ধর্মরাজ ৷ তিনি তখন নিজের 
পরিচয় দিয়ে তাকে বললেন _তুমি একমন হয়ে একটি বর প্রার্থন 
করো, এবং দ্রৌপদী ও তোমাদের ভাইদের মধ্য থেকে যে কোন এক- 
জনের প্রাণভিক্ষা করো, আমি এখুনি তার প্রাণ-দান করছি। 

“যুধিষ্ঠির নিবেদন করলেন - আমার যেন সর্বদা ধর্মে মতি থাকে 
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মাপনি আমাকে এই বর দান করুন। আর আপনার কাছে 
মামি সহদেবের প্রাণ ভিক্ষা করছি । 

“সহদেব ! বিস্মিত হলেন ধর্মরবীজ । বললেন- সে তো তোমার 
'বমাত্র ভাই! তুমি দেখছি রাজা হয়েও জ্ঞানহীন, প্রবীণ হয়েও 
বালক । তুমি ভীম ও অর্জুনকে ছেড়ে সহদেবের প্রাণ ভিক্ষা করছে! 
তারা বীর, তারা তোমার সহোদর । এমন কি লল্ষ্মী-স্বরূপিণী গুণবৃতী 
কৃষ্ণার কথাটা পর্যন্ত মনে পড়ল না ! 

“সবিনয়ে যুধিষ্ঠির বললেন- বিমাতৃ-নন্দন হলেও নকুল এবং 
সহদেব আমার প্রাণধন। ভীম ও অর্জুনের চেয়ে তাদের আমি বেশি 
ভালবাসি । আপনি দয়া করে সহদেবের প্রাণ দান করুন ! 

শপ্ধ ধর্মরাজ তখন বললেন--তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্যই 
আমি এই লীলা করেছি। শুধু সহদেব নয়, আমি এখুনি তোমার 
চার ভাই এবং দ্রৌপদীর প্রাণ দান করছি । 

“এত বলি ধর্মরাজ তারে নিয়া কোলে । 
লক্ষ লক্ষ চুম্ব দেন বদনকমলে ॥ 

ধন্তা কুন্তী তোমা পুত্রে গর্ভে ধরেছিল । 
তোমার ধর্মতে বিশ্ব পবিত্র হইল ॥."-, 


* কাশীদাসী মহাভারত-_-বনপর্ব (রায়বাহাছুর দীনেশচন্দ্র সেন সম্পাদিত) 
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॥ ভিন ॥ 


বাজারের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে সংকীর্তন শোভাযাত্রা । 
আমাদের কীর্তনে কেনাবেচা বন্ধ। ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েই 
দোকান-পাট ছেড়ে পথে এসে দাড়িয়েছেন। একে তে সংকীর্ণ পথ, 
তার ওপর এখানে-ওখানে টাঙ্গা ও গরুর-গাড়ি দীড়িয়ে। কাজেই 
শোভাযাত্রাও সংকীর্ণ হয়ে গেছে । 

বাজার ছাড়িয়ে কয়েক পা এগিয়ে একট! বেশ বড় তোরণ 
বোধকরি পুরনো কাম? শহরের সীমান্ত । 

তোরণ পেরিয়েই শুরু হল চড়াই । আমর! সেই পথে চলেছি 
এগিয়ে । 

শহর শেষ হয়ে এলো । এদিকে বাড়ি-ঘর নেই বললেই চলে 
পথের ছু'পাঁশেই ফাকা মাঠ। 

অবশেষে শ্রীরাধামদনমো হনজীউর মন্দিরের সামনে পৌছতে 
গেল ৷ বৃন্দাবন থেকে জয়পুর যাবার পথে শ্রীসনাতন গোস্বামী 
ইষ্টদেবতা মদনমোহন এই মন্দিবে রাত্রিবাস করেছিলেন | 

আওরঙ্গজে.বর সৈন্যরা মথুবা-বৃন্দাবন ধ্বংস করতে আসছে শা 
জয়পুরের মহারাজা গোবিন্দ, গোপীনাথ ও মদনমোহনসহ বৃন্দাবন 
বহু বিগ্রহকে জয়পুরে নিয়ে যান। পরে অবশ্য মহারাজার শ্যা 
করৌলীর রাজা মদনমোহনজীউকে নিজের রাজ্যে নিয়ে যা 
এখনও তিনি সেখানেই রয়েছেন । বৃন্দাবনে, খেলনবনে এবং el 
তার প্রতিনিধি বিগ্রহ পুজিত হচ্ছে। সেই বিগ্রহ দর্শন কর 
আমরা আজ এসেছি এই মন্দিরে । 

ছোট জরাজীর্ণ মন্দির । ভেতর শ্রীরাধামদনমোহনের প্রতি' 
বিগ্রহ । আমরা সশ্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করে বেরিয়ে আসি ম 
থেকে । কীর্তন করে এগিয়ে চলি কাম্যবনের পথে । 


২০৯ 


বেশ কিছুক্ষণ হেঁটে একটি ভর্নপ্রায় অট্রালিকার সামনে এসে 
শোভাযাত্রা থামল। বন্ধ হল কীৰ্তন । মথুরা মহারাজ বললেন, 
“আপনারা জানেন, বনবাসের সময় পঞ্চপাণ্ডব ও দ্রৌপদী কিছুকাল 
এই কাম্যবনে বাস করেছিলেন। ছুর্যোধনের পরামর্শে পাগুবদের 
জব্দ করতে বনু শিষ্যসহ ছূর্বাসা মুনি এখানেই তাদের অতিথি 
হয়েছিলেন!” 

“জানি বৈকি মহারাজ ।” চক্রবর্তী মাঝখ।ন থেকে বলে ওঠে, 
“আর এও জানি, কৃষ্ণের কৃপায় পাগুববা জব্দ হন নি, ছুর্বাসা নিজেই 
জব্দ হয়ে ফিরে গিয়েছিলেন ।” 

মথুরা মহারাজ চক্রবর্তীর উক্তিতে বিরক্ত হন না, বরং আরও 
উৎসাহভরে বলতে থাকেন, “ছোধনের পরামর্শে এই কাম্যবনেই এক- 
দিন জয়দ্রথ স্থযোগ পেয়ে দ্রৌপদীকে অপহবণ করেছিলেন। কিন্তু 
নিয়ে যেতে পারেন নি। পথে ভীমের হাতে ধরা পড়ে তাকে প্রচুর 
প্রহার সা করতে হয়েছিল । ভীম হয়তো সেদিন জয়দ্রথকে মেরেই 
'ফলতেন, কিন্ত সেই সময় হঠাৎ যুধিষ্ঠির এসে পড়ায় জয়রথ বেঁচে 
শন । 

“পঞ্চপাণ্ডৰ ও দ্রৌপদীর আগমনবার্তা পেয়ে দেশ-বিদেশ থেকে 
হু রাজা ও মুনি-খষি কাম্যবনে এলেন । কাম্যবন প্রায় হস্তিনায় 
রিণত হল। যুধিষ্ঠির তাই এখানে এক ধর্মসভা আহ্বান করলেন । 
5ন্ত সভা বসবে কোথায়? গাছতলায় তো আর সভা বসতে 
রেনা। তাই তিনি বিশ্বকর্মীকে সভাগৃহ নির্মাণ করতে বললেন। 
চরাতের মধ্যে চুরাশী স্তম্ভযুক্ত রমণীয় সভাগৃহ নির্মাণ করলেন 
কর্মী। সেই সভাগৃহের সামনেই এখন দাড়িয়ে রয়েছি 
মরা ।” 

মথুরা মহারাজ শেষ করতেই আবার সেই ভগ্নপ্রায় অট্টালিকাটির 

চ তাকাই। পুরনো» তবে মোটেই মহাভারতের যুগের বলে মনে 

না । বড়জোর চার-পাঁচ শ' বছর হতে পারে। 


ও) 


বোসবাবুরও তাই ধারণা । তবে তিনি বললেন, “কথিত আছে, 
যুধিষ্ঠির এখানেই সেই ধর্ম-মহাসভার আয়োজন করেছিলেন, আর 
তাই তিন-চার শ’ বছর আগে বল্পভী বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ভক্তগণ চুরাশী 
স্তম্তযুক্ত এই সভাগৃহটি নির্নাণ করেছিলেন । কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের 
অভাবে আজ তার এই দুর্দশা |” 

আমরা তোরণ পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করি। অর্ধচন্দ্রাকার 
একটি সভামগ্ডপ। ভেতরের দিকে দেওয়াল নেই । মাঝখানে পাথর- 
বাঁধানো প্রাঙ্গণ । কারুকাঁধময় কতকগুলি প্রস্তর-স্তন্তের ওপর সভা- 
মণ্ডপের ছাদটি দাড়িয়ে আছে। স্তম্তগুলি দর্শনীয়। আমরা তাই 
দেখছি । 

হঠাৎ মথুর! মহারাজ জানকীকে বলেন, “গুনে দেখ তো কতগুলো 
স্তম্ত আছে?” 

জানকী গুনতে শুরু করে । আমরা তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকি 
গণনা শেষ করে জানকী বলে ওঠে, “তিরাশী ।” 

সবাই হেসে উঠি। জানকী লজ্জা পায়। মথুরা মহারাজ বলেন 
“আর একবার গুনে দেখ ।' 

জানকী আবাৰ গুনতে শুরু করে। একসময় শেষ করে বলে ওঠে 
“পঁচাশী |” 

আমরা আবার হেসে উঠি। এবারে ক্ষেপে যায় জানকী 
বলে, “হাসছেন কেন? নিজে গুনে দেখিয়ে দিন তে 
একবার ?” 

আমি কিছু বলার আগেই মথুরা মহারাজ বলেন, “পার 
না, কেউ পারবে না, গামিও না। দাগ কেটে কেটে ন 
গুনলে কিছুতেই নির্ভুলভাবে গোনা হবে না, গোলমাল হং 
যাবেই ৷” 

জানকী শান্ত হয়। আমরাও শান্তিতে বেরিয়ে আসি পথে 
শোভাযাত্ৰা চলতে আরম্ভ করে । শুরু হয় কীর্তন__ 


৩১ 


‘দেখহ নারদকুণ্ড নারদ এখানে । 
হৈল মহা! অধৈর্য কৃষ্ণের লীলাগানে ॥ 
এই যে কামনাকুণ্ড জানে সবজন]। 
এথা৷ পূর্ণ হয় সব মনের কামনা ॥ 
আমর! কিন্তু কীর্তন করছি না। যথারীতি পেছনের সারিতে 
গল্প করতে করতে পথ চলেছি। কথায় কর্পয় বোসবাবু বলছেন, 
“এই সভাগৃহটি যে বল্লভী বৈষণবরা তৈরি করেছেন, তার সবচেয়ে 
বড় প্রমাণ এ চুবাশীটি স্তম্ভ ৷' 
“কেমন করে?” জানকী জিজ্ছেস করে। 
“কারণ, বল্পভীদের সব কিছুতেই চুরাশী। তাদের চুরাশীঞন 
-মাহস্ত'-"? 
বোসবাবু শেষ করতে পারেন না, সহসা কীর্তন থেমে যাঁয়। 
আমরা গোপীনাথ মন্দিরের সামনে পৌছে গিয়েছি । 
আমি বলছি গোপীনাথ, ওরা বলছেন শ্রীরাধাগোগীনাথ । 
'গীড়ীয় বৈষুবদের কাছে রাধা ছাড়া কৃষ্ণ হয় না । তাই রাধাগোবিন্দ, 
বাধামদনমোহন, রাধাগোপীনাথ । 
যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম । আমরা গোপীনাথ মন্দিরে 
এসেছি । সেই একই ব্যাপার। আওরঙ্গজেবের আক্রমণের ভয়ে 
হ্রীধু পণ্ডিত সেবিত গোপীনাথ বিগ্রহকে বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে 
নিয়ে যাবার পথে এখানে আনা হয়েছিল । গোপীনাথজী এই 
মন্দিরে রাত্রিবাস করেছিলেন । মুল-বিগ্রহ এখনও জয়পুরে । আর 
বৃন্দাবনেব মতো এখানেও রয়েছে তার প্রতিনিধি বিগ্রহ । এখন 
ঠারই দর্শনপ্রার্থী আমরা । 
নামেই মন্দির, নইলে ছোট একটি বাড়ি। তোরণ পেরিয়ে 
ভতরে ঢুকে পাথর-বাধানো অঙ্গন । অঙ্গনের একদিকে মন্দির, 
তনদিকে সেবাইতদের বাসগৃহ । শুধু তাদের নয়, তাদের গোধনদেরও 
টে। 
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এসেছি সাধাগোগীনাথ মন্দিরে, কিন্ত মন্দিরের অঙ্গনে রয়েছে 
শ্রীহনুমানের মন্দির। গোপীনাথজীর সঙ্গে হনুমানজীর যে কোন 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক নেই, তা আমাদের অজানা নয়। তবু আমরা দর্শনী 
দিয়ে দর্শন কার হনুমানজীকে। তারপরে উঠে আসি গোগ্গানাথ 
মন্দিরে । 

মাঝারী আকারের মন্দির । সর্বাঙ্গে অযত্বের চিহ্ন । শুধু দেব- 
সেবায় পেট ভরে না সেবাইতদের । তাই তাদের গো-সেবাও করতে 
হয়। সুতরাং দেবতা অবহেলিত । 

আমরা অন্ধকার গভ-মন্দিরের সামনে এসে দাড়াই। ভেতরে 
প্রদীপ জ্বলছে । তারই মৃদু আলোয় দর্শন করি রাধ।গোপীনাথকে । 

কাপড়-পরানো দণ্ডায়মান বিগ্রহ। আমরা প্রণাম করি। 
গুরুমহারাজ ভক্তিবিনোদ ঠাকুর রচিত কীর্তন শুরু করলেন 


‘গোপীনাথ, মম নিবেদন শুন । 
বিষয়ী হুজন সদ! কামরত, 
কিছু নাহি নোর গুণ ॥ 
গোপীনাথ, আমার ভরসা তুমি । 
তোমার চরণে লহন্থ শরণ, 
তোমার কিন্কর আমি ॥*" 
গোপীনাথ, তুমি ক্কপা-পারাবার । 
জীবের কারণে, আসিয়া প্রপঞ্চে, 
লীলা কৈলে স্ুবিস্তার ॥ 
গোপীনাথ, আমি কি দোষে দোষী । 
অস্থুর সকল, পাইল চরণ, 
বিনোদ থাকিল বসি ॥* 


* সংকীর্তনমালা-_ শ্রীবলরাম ব্রহ্মচারী কর্তৃক সংকণিত। শ্রীচৈতন্ত গৌড়ীয় 
মঠ, মায়াপুর । 
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গোগীনাথজীকে দর্শন করে আমরা ফিরে চলেছি শহরের দিকে 1 না, 

ধর্মশালায় ফিরে যাচ্ছি না । যাচ্ছি রাধাগোবিন্দ মন্দিরে । গোবিন্দ, 
গোপীনাথ ও মদনমোহন “গোঁড়ীয়ার তিন ঠাকুর । তারা যথাক্রমে 
সন্বন্ধ, অভিধেয় ও প্রয়োজন-তত্ব । শ্রীচৈতন্তচরিতামুতের মতে__ 

“শ্রীরাধাসহ “শ্রীমদনমোহন” | 

শ্রীরাধাসহ “শ্রীগে।বিন্ব-চরণ” ॥ 

শ্রীরাধাসহ শ্রীল “শ্রীগো পীনাথ” । 

এই তিন ঠাকুর হয় “গোঁড়ীয়ার নাথ” ॥” 

কবিরাজ গোস্বামী আব ও বলেছেন 

‘অতএব ভাগবতে এই “তিন” কয় । 

সন্বন্ধ-অভিধেয়-প্রয়োজন-ময় ॥ 

এই “সম্বন্ধ”, শুন “অভিধেয়” ভক্তি । 

ভাগবতে প্রতি-গ্লেকে ব্যাপে যা'র স্থিতি ॥ 

এবে শুন প্রেম, যেই -মূল “প্রয়োজন” । 

পুলক শ্রু-নতত্যগীত - যাহার লক্ষণ ॥” 
এবং শ্রীমুন্দরানন্দ বিদ্যাবিনৌদের ভাষায়_পত্রিবিক্রমের তিন 
আধার- গোবর্ধন, নন্দীশ্বর ও বর্ষাণা। এই তিন ধাম বা আধাকে 
প্রবেশ লাভই-_সর্বসাধ্যপরাকাঁ্ঠা । । শ্রীন্রীরাধামদনমোহন-মিলিতত. 
শ্রীগৌরনুন্দর ক্্ীপদ কমলমধু-দ্বারা, শ্রী ন্রীরাধাগে।বিন্দ-মিলিততনু- 
দ্বারা ও শ্রীশ্রীরাধাগোপীনাথ-মিলিত-তন্থু শ্রীগৌরনুন্দর শ্রীবন্ম*- 
কমলমধু-দ্বারা যাহাকে আত্মসাৎ করিয়াছেন, সেই গৌড়ীয়াই সাব্য- 
পরাকাষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। শ্রীমগ্ভাগবত সেই মধুপানকারীকে 
সাধকাবস্থায় “ভাবুক” ও সিদ্ধাবস্থায় “রসিক” নামে অভিহিত 
করিয়াছেন। এই মধুপান না করা পর্যন্ত, বৈষ্ণব বা ভাগবত নামে 
অভিহিত হইলেও “গৌড়ীয়” নামে আখ্যাত হওয়। যায় না ।% 


* ‘গৌড়ীয়ার তিন ঠাকুর” । 
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গোপীনাথ ও মদনমোহনের মতো গোবিন্দদেবের বিগ্রহকেও 
বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে নিয়ে যাবার পথে কাম্যবনে নিয়ে আসা হয়৷ 
গোবিন্দের সেবিকা বুন্দাদেবীর বিগ্রহকেও তখন তার সঙ্গে আনা 
হয়েছিল। যেখানে সেদিনের মতো যাত্রা-বিরতি হয়েছিল, সেখানেই 
পরবর্তীকালে গড়ে উঠেছে রাধাগোবিন্দ মন্দির । আমরা এখন সেই 
মন্দিরে চলেছি । ' 

লোকালয়ের মাঝে মন্দির রাধাগোবিন্দ মন্দির। গোপীনাথ 
মন্দিরের চেয়েও জীর্ণতর। পথ থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি পেরিয়ে 
মন্দির-তোরণ। 

আমরা তোবণ পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করি । 

পাথর-ব(ধানে। প্রাঙ্গণ । প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি অশ্বথ গাছ 
তিনদিকে সেবাইতদেব বাসগৃহ আর একদিকে মন্দির_ পাথরের 
মন্দির। সামনে বারান্দ।। তারপরে পাশাপাশি তিনটি মন্দির 
মাঝের মন্দিরে বাধাগোবিন্দ। ডানদিকের মন্দিরে জগন্নাথদেব 
জগন্নাথ মূতির দু'পাশে নিতাই-গৌরের দণ্ডায়মান যুতি । 

বাঁদিকের মন্দিরটি রাধারাণীর সখী বৃন্দাদেবীর । এই মন্দিরেঃ 
রয়েছে বৃন্দাদেবীর আদি-বিগ্রহ। বৃন্দাদেবী মধু-বৃন্দাবন ছে 
যান নি। 

কথিত আছে, গোবিন্দদেবের সঙ্গে বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে যাবা; 
পথে বৃন্দাদেবীও কাম/বনে রাত্রিবা করলেন। পরদিন সকানে 
জয়পুর যাবার জন্য বৃন্নাদেবীকে রথে তোলা হল । রওনা হবার সম: 
সহস! সেই রথের চাক! মাটিতে বসে গেল, বহু চেষ্টা করেও সেই চাক 
আর মাটি থেকে তোলা গেল ন! | বৃন্দাদেবীর স্তুতি করে মহারাজ 
জানতে পারলেন, দেবী কাম্যবনের বাইরে যেতে সম্মত নন 
কারণ তিনি ত্রজের অধিষ্ঠাত্রী এবং কাম্যবন হচ্ছে ব্রজ-মগুলে : 
সীমান্ত । | 

নিরুপায় জয়পুরাধিপতি তখন বৃন্দাদেবীকে এখানেই প্রতি 
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করলেন। তারপরে দৈনিক দেবীপুজার ব্যবস্থা করে তিনি রাধা- 
গোবিন্দকে নিয়ে জয়পুরে চলে গেলেন । 
কিন্ত মহারাজা সেখানে পৌছে প্রথম রাতেই স্বপ্ন দেখলেন, 
বৃন্দাদেবী তাকে বলছেন-__তুমি তে দিব্যি রাজভোগ খেয়ে বিশ্রাম 
করছো, আর আমি যে এখানে উপোস করে রয়েছি । 
-কেন? মহারাজ! প্রশ্ন করলেন! আমি তো আপনার 
পুজোর ব্যবস্থা করে এসেছি ! 
বুন্দাদেবী বললেন--আমার পুজোর ভোগ তো আমি গ্রহণ 
করতে পারি না। 
কেন? স্বপ্নে মহারাজা আবার একই প্রশ্ন ফরেন। 
বুন্দাদেবী বলেন, আমি যে রাধাগোবিন্দের সেবিকা | গোঁবিন্দ- 
দেবের প্রসাদই আমার একমাত্র আহার্য। তুমি কাম্যবনে গোবিন্দ- 
পুজোর ব্যবস্থা করে দাও । 
তাই করলেন মহারাজা । তিনি রাধাগোবিন্দের এই প্রতিনিধি 
বিগ্রহ নিয়ে আবার ফিরে এলেন এখানে | বৃন্দ-মন্দিরের পাশেই 
নিমিত হল গোবিদ্দ-মন্দির। আর সেই থেকে রাধ।গোবিন্দের 
সেবিকারূণপে বুন্দাদেবী বিরাগ করছেন এখানে_ এই কাম্যবনে | 
ব্রজ-মণ্ডলে যে সামান্য কয়েকটি আদি-বিগ্রহ রয়েছে, বৃন্দাদেবী 
তাদেরই অন্যতম | অপূর্ব এন্দর ও সুবৃহৎ মৃতি। আমরা ছু'চোখ 
ভরে দর্শন করি। সশ্রদ্ধচিন্তে প্রণাম করি মধু-বৃন্দাবনের অধি- 
ঠাত্রীকে। আর ভাবি আজ আমাদের জীবন ধন্য হল। আমি ধন্য 
হলাম । 
ফিরে এলাম ধর্মশালায় আজকের মতো পথ-পরিক্রমা শেষ 
হল। সবাই শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। সকালে একটানা চোদ্দ মাইল 
হাঁটতে হয়েছে । তারপরে আবার এই পরিক্রমা । 
কিন্ত দামোদর-ব্রতধারী ভক্তবৈষ্বদের সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমায় 
এসেছি । সুতরাং বিশ্রামের অবকাশ নেই। সন্ধ্যারতি শুরু হয়ে 
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গেছে। অতএব ধর্মশীলার চত্বরে বিজয়-বিগ্রহের সামনে দাড়িয়ে 
কীর্তন করতে হচ্ছে। 

সন্ধ্যারতির পরে পাঠের আসর বসল। মথুরা মহারাজ 
বলতে শুরু করলেন 

“সমাগত ম্ুুধীবৃন্দ! আজ আমরা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের 
উনপঞ্চাশতম অধ্যায়টি পাঠ করব। এই অধ্যায়ে শ্রীশুকদেব মহারাজ 
পরীক্ষিতকে অক্তুরের হস্তিনায় গমনের কথা৷ বলেছেন। আপনার! 
জানেন কুস্তীদেবী শ্রীকৃষ্ণের পিতুঃম্বসা অর্থাৎ পিসীমা। মহারাজ 
পার অকাল-মৃত্যুর পবে ধৃতরাষ্ট্র পঞ্চ-পাগুবের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করছেন না, এই সংবাদ শুনে শ্রীকৃষ্ণ অক্তুরকে হস্তিনায় পাঠালেন । 
তিনি তকে সেখানকাব প্রকৃত অবস্থা জেনে আসতে বললেন । 

“মহ।স্মা! অক্তুর পুরুবংণীয় নরপতিদের রাজধানী, দেবালয়াদির 
দ্বারা পরিশোভিও হস্তিনাপুরে উপস্থিত হলেন । ভীষ্ম, ধৃতরাষ্ট্ 
বিদূর, কুন্তী প্রভৃতির সঙ্গে তার দেখা হল। 

“কথায় কথায় কুন্তী তাকে জানালেন, ধৃতরাষ্ট্রের পুত্ররা পাগুবদের 
প্রতি বড়ই অত্যাচার করছে। কারণ, প্রজার! বলবান ও বিনয়ী 
পাণ্ডবদের তাদের দেয় বেশি ভালোবাসেন | 

‘কুন্তী তাকে বললেন _হে প্রিয়দর্শন অক্রুর! আশ্রয়দাতা ও 
ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ এবং কনললোচন বলরাম তাদের পিসতুতে৷ 
ভাইদের মনে রেখেছে কি? হরিণ যেভাবে বাঘের মধ্যে বাস করে, 
আমরাও এখানে সেইভাবে দিন কাটাচ্ছি। আপনি কৃষ্ণকে বলবেন 
সে যেন আমাকে ও তার পিতৃহীন ভাইদের পরামর্শ দান করে । 

“তারপরেই কুত্তীদেবী শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে বলতে থাকলেন--হে 
কৃষ্ণ! হে মহাযোগিন! হে বিশ্বাত্বন! হে বিশ্বপালক ! হে 
গোবিন্দ! হে সবেশ্বর ! তুমি ছাড়া আমি যে অন্য কোন আশ্রয় 
দেখতে পাচ্ছি ন7া। আমি তোমার শরণাগতা | 

“অক্তুর তখন কুস্তীদেবীকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন_ ধর্ম, বায়ু ও 
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ইন্দ্র প্রভৃতি আপনার পুত্রদের জনক। সুতরাং, কেউ তাদের অনিষ্ট 
করতে পারবে ন7া। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

“তারপরে অক্তুর এলেন নিজ পুত্রগণের প্রতি ন্নেহপরায়ণ ও 
আতুণ্দুত্রদের প্রতি বিষম ভাবাপন্ন ধৃতরাষ্ট্রেব কাছে। তিনি তম, 
দ্রোণ প্রভৃতির সামনেই তাকে বলতে থাকলেন_আপনি যদি শিজেব 
ছেলেদের ও ভাইপোদের প্রতি সমভ'বাঁপন্ন হয়ে বাজধনম পালন 
করেন ও প্রজাদেব মনোরঞ্জন কবেন, তাহলেই কীতিমান হতে 
পারবেন । আব যদি তা না কবেন, তাহলে ইহলোকে নিন্দশীয় হয়ে 
পরলোকে নরকবাস কববেন | 

“অক্রুব বললেন _হে রাজা । মানুষ একা জন্মে, একা মরে এব? 
একাই নিজের পাপ পুণোব ফলশোগ কবে। শ্রতবা, সসাণকে 
স্বপ্নতুল্য বিবেচনা কবে শান্ত ও পবিত্র জীবন যাপন কণা উঠি । 

“অক্রবের উপদেশ শুনে ধৃতনাধ বললেন মান্তষেণ যেমন জম ত- 
পানের তৃষ্ণ৷ মেটে না, তেমনি আপনাৰ হিতকথা শুনে” আমি তপু 
হতে পাবছি না, আব্ও শুনতে ইচ্ছে কবছে। তবু অ'মি আপনাৰ 
উপদেশ মেনে নিতে পাবছি না । কাবণ, প্রত্রন্রেহে অতি ত গানাব 
চঞ্চল হৃদয়ে আপনার উপদেশ কেমন প্রভাব শিল্তাল কাঠ পাবছে 
না। তবু জ।নি একুঝেব বিধানকে অন্যঘা কবাব সাধা আমার নেই । 
স্তর আনি ৬র্বভব্যের ? তাক্ষাম ক্যেছি, এব মাত জেয হচ্ছা- 
শক্তিতে এই সংসাব-চক্র আবতিত হচ্ছে, সেই পবন মঞ্গণমণ পবমে- 
শ্বরকে প্রণাম কবছি ” 
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॥ চার ॥ 


শেষরাতে যথারীতি ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। আজ 
তেরো দিন হল আমি আঁশ্রমবাসী হয়েছি। অর্থাৎ ঘণ্টাকর্ণ হয়ে 
আছি। 

শেষরাত থেকে শুরু হয় ঘণ্টা__মঙ্গলারতির ঘণ্টা, কীর্তনের ঘন্টা, 
পরিক্রমার ঘণ্টা, পুজোর ঘণ্টা, ভোগারতির ঘণ্টা, প্রসাদের ঘণ্টা, 
সন্ধারতিব ঘণ্টা, পাঠের ঘণ্ট। ও শয়নারতির ঘণ্টা । 

'অক্এব ঘন্টা শুনে তাড়াতাড়ি উঠে বসি । কেবল আসি নই 
আমরা সবাই । কাল রাতে সাতজন সহযাত্রীর সঙ্গে আমি একঘরে 
ঘুমিয়েছি | 

হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম ধর্মশালার চহরে_ 
অস্থায়ী মন্দিবে। আমন! শ্রীগুরুগৌরাঙ্গের যে বিজয়-বিগ্রহ সঙ্গে 
নিয়ে এই পদ-পণিক্রন। করছি, গতকাল সেই বিগ্রহকে প্রতিষ্টিত 
কবা হয়েছে ধ্শালার চত্ববে। সেখানেই শুরু হয়েছে মঙ্গলারতি, 
অথাং কীতণ। ভক্ত-বৈষবদেব সব কিছুতেই কীতন। কীহনের 
ভেতৰ দিয়েই ভারা স্ষ্ণ-সেবা কবে থাকেন । আমি ভক্তিহীন অ- 
বৈষ্ণণ | তবু ভক্তদের সঙ্গে বস্র-পরিক্রমা করছি । ন্থৃতরাং গলা 
মেলাই । 

আরতির পরে মন্দির-প্রদক্ষিণ। এখানে মন্দির নেই । আমরা 
খোল-করতাল সহযোগে কীর্তন করতে করতে বিজয়-বিগ্রহকে 
প্রদক্ষিণ করলাম । রাধা-কৃষ্ণ বলুন অ'র গৌর-নিতাই বলুন, সবই 
তো মানুষের মনে। ‘ক।:_ মন' ও “বাক'-কে দণ্ডিত করে, 
একটুকরো গোবর্ধন-শিলাকে প্রদক্ষিণ করলেও গিরিরাজ-গোবর্ধন 
পরিক্রমার পুণাফল অর্জন করা যায়। 

প্রদক্ষিণ শেষে শুরু হল জয়ধবনি--নবদ্ীপ থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত 
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তাবৎ তীর্থ এবং বন্দাবনচন্দ্র থেকে নবদ্ধীপচন্ত্র পর্যন্ত যাবতীয় দেব- 
দেবীর নামে নামে জয়ধ্বনি কর! হল। 

জয়ধ্বনির পরে প্রণামের পালা। প্রণাম মানে সাষ্টাঙ্গে 
প্রণিপাত। প্রথমে বিজয়-বিগ্রহকে দণ্ডবৎ করলাম। তারপরে 
যথাক্রমে সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী ও সেবকদেব। সবশেষে নিজেরা 
নিজেদের । 

এই প্রণামের পরেই গৌড়ীয়-বৈষ্ছবদের দিন আরম্ভ হয়। 
আমাদেরও তাই হল। 

বোসবাবু, সেনবাবু, বৌদি ও জানকীর সঙ্গে বাজারে এলাম । 
আজ আর চক্রবতী চা খেতে আসে নি। আজ তার উপোস । সে 
দীক্ষা নেবে | ম্ৃতরাং চক্রবতী আজ পরিক্রমায় বেরুচ্ছে না । 

বাজার থেকে ফিরে এসে দেখি সবার সঙ্গে চন্রব হাও দাড়িয়ে 
আছে ধমশালার সামনে | ক'দিন একসাথে পথ চলেছি, আজ সে 
সঙ্গে যাচ্ছে না। মনটা খারাপ হয়ে গেল । 

কাছে আসতেই চক্রবভী বলে, “আমি তো ভাই যেতে পারছি 
না আজ। আমার মার চরণ-পাহ্থাড়ী দশন হল না।” একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ে সে। তারপরে বলে, “তোমাকে আমার একটা 
কাজ করে দিতে হবে ঘোষ !” 

“বেশ তো, বল কি করতে হবে?” জিছ্ছেম করি । 

চক্রবর্তী তার পাঞ্জাবির পকেট থেকে ছোট এক শিশি আলতা 
ও ছু'খানি নতুন কাপড়ের টুকরো আমাকে দিয়ে বলে, “এই কাপড়ে 
চরণ-পাহাড়ী থেকে শ্রীকৃষ্ণের পায়ের ছাপ নিয়ে এসো আমার 
জন্‌ |” 

গতকালই শুনেছি, আজ আমরা চরণ-পাহাড়ী যাচ্ছি। তবু 
ক্রবর্তীকে বলি, “কিন্ত কেমন করে ছাপ নিতে হয় তা যে জানা 
নেই আমার !” 

“জানার দরকারও নেই । অনেককেই দেখবে ছাপ নিচ্ছে, তাদের 
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কাউকে এই আলতার শিশি ও কাপড় দিয়ে দিও। তারাই ছাপ 
তুলে দেবে ।” 

যথাসময়ে যাত্রা হল শুরু । শহরের ভেতর দিয়ে কীর্তন করতে 
করতে আমরা চলেছি এগিয়ে । এক সময় শহর শেষ হয়ে গেল। 
আমরা শহরতলীর পথে এগিয়ে চললাম । 

বেশ কিছুক্ষণ একটানা পথ চলার পরে আমাদের সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা গয়াকুণ্ডেব তীরে পৌছল। কোথায় বিহার আর 
কোথায় এই রাজন্তান ? কোথায় গয়া আর কোথায় এই কাম্যবন ? 
কিন্তু দুই-ই ভাবতীয় তীর্থ ভক্তের মানস-ন্বর্গ। তাই কাম্যবনের 
এই জলা শয়টিব নাম গয়াকু গু । 

সাধারণ একটি ঘাট-বাধানো পুকুর । কিন্ত অসাধারণ নাকি এর 
মহিমা । আম।ব সহযাত্রীণ কুণ্ডের পুণাবারি স্পর্শ করে অক্ষয় পুণ্য 
সঞ্চয় ককলেন। আমিও অগ্বানবদনে তাদের শবিক হলাম । 

'ভাঁবপবে এলাম গদাধর মন্দিরে- কুণ্ডের পুবতীবে । এই 
মন্দিবে বয়েছে ব্রহ্মাব মাল! । জগব্রষ্টা ব্রহ্মা । স্রতরাং তার এই 
মালাগুলিও জাগতিক নয়। প্রায় টেনিস বলের সমান গোল গোল 
কাঠের গুলি দিয়ে গড়া__আট-দশ ফুট লম্বা মালা । একটি নয়, 
তিনটি । পুণ্যাধীর! অনেকেই দু'হাতে সেই মাল! গলায় ঠেকিয়ে 
ব্ৰহ্মা হবাব চেষ্টা করছেন । 

দর্শন সেরে বেরিয়ে আসি :ন্দির থেকে । এক! পেয়ে কয়েকটি 
ব্রজবালক-বালিকা ঘিবে ধরল আমাকে । সকরুণ কণ্ঠে আবদার 
করতে থাকল-_একঠো পাই দে মহারাজ." একঠে! পাই--: ! 

পাই! চমকে উঠি। টাকা-আনা-পাইয়ের পালা তো কবে 
শেষ হয়ে গিয়েছে! পাই যে অদৃশ্য হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরেই । তার কথা এই ব্রজশিশুরা জানল কেমন করে? 

পরক্ষণেই বুঝতে পারি এরা পরাধীন ভারতবর্ষের পাই-পয়সা 
চাইছে না, স্বাধীন ভারতের নয়া-পয়সা, চাইছে । পয়সাকেই পাই 
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বলছে। বলতেই পারে। একালের পয়সা যে সেকালের পাইয়ের 
চেয়ে আকারে ছোট এবং মূল্য অনেক খাটো । 

কিন্তু আমার কাছে তো এক-পয়সাঁর মুদ্রা নেই ! থাকা সম্ভনও 
নয়। কারণ ওটি এখন শুধু নামেই বেঁচে আছে, কোন কাজে লাগে না। 

তবে তিন-পয়সার মুদ্রা রয়েছে । প্রতিদিনের মতো আজও যাত্রায় 
বেরুবার সময় ছু'টাকার তিন-পয়সা নিযে এসেছি । তাবই একটি 
করে দিয়ে দিই ওদেব। ওবা খুশি হয়ে ঘেবাও তুলে নেয়। ভাবি 
_-কত সামান্যে খুশি হয় এরা। আব কত দবিদ্র আমাদেব দেশ = 
শ্রীকৃষ্ণেব দেশ। 

আবাব শুক হয়েছে পথচলা-_-আমবা সংকীতন সহযোগে খালি- 
পায়ে হেটে চুবাশি ক্রাশ বিস্তৃত বন-পবিক্রমা করছি । 

কামণ শহব শেষ হয়েছিল অনেকক্ষণ, এবাবে শহণ্তলীও শেষ 
হয়ে গেল । বিজন প্রান্থবের বুক চিনে একটি পাথব-বারানো পথ | 
তারই গুপব দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদেব শোশাযাত্রা- শতাধিক 
নারী-পুকষেব নধু-বৃন্দাবন পবিক্রনা । 

পথের পাশে কোথাও ক্ষেত, কোথাপ কীটাবন | কোথাএ বা 
দু-একটি কুড়েঘব । ভাস-মুব্গী গক-ঘে'ছ। ঘুবে বেড়াচ্ছে | হয়ো 
বাঁ মামাদেব দেখছে আব ভাবছে-ঞ্ই মান্তষগ্চলি £ই পচণ্ড বোদ 
মাথায কবে এমন তাবস্ববে চেচাতে চেচাতে কোথায় চলেছে +? এপথে 
তো মোটর চলে, তাহলে এরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে হাটতে হাটতে 
যাচ্ছে কেন? 

ভাববে না কেন-_ওবা যে মানুষ নয়, পশু । এদেব তো 
আর পুণ্যার্জনের প্রয়োজন নেই ! 

“আচ্ছা, আপনি কি নেদিন বাতে রাধাকুণ্ডে স্নান কবেছিলেন ?” 

চমকে উঠি! পাশে তাকাই । হ্যা, জানকী । 

কিন্তু সে তো ছু'দিন হল আমার সঙ্গে প্রায় কথা বন্ধ করে আছে। 
আজ হঠাৎ... 
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তাড়াতাড়ি জবাব দিই, “হ্যা । খুব ভাল লেগেছে। 

“নীত করেনি?” 

“করেছে, তবে তা তেমন কিছু নয়। তুমিও থেকে গেলে 
পারতে ৷” 

“আমার কথা থাক্‌!” জানকী গম্ভীর স্বরে বলে। একবাৰ 
থামে সে। তাঁধপরে আমাব দিকে তাকিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করে, “এর 
ভদ্রমহিলা কে?” 

“মানসী ৷” 

“ওর নাম বুঝি মানসী !' 

“ছা, কেন ?” 

“না । তরে সুন্দর নাম? 

“তামার নামটাই বা খারাপ কিসের ? 

জানকী যেন সহসা একটু গম্ভীর হয়ে যায়! বলে, “আমার 
কথা ছেড়ে দিন । আমার মতে! কালো-কুচ্ছিতের আর কত ভাল 
নাম ভাবে?” 

আনি বলি, “কিন্ত যাব নাম থেকে তেমার নাম রাখা হযেছে, 
তিনি বিশ্বের প্রথম! ম্ন্দরী, রামায়ণের নায়িকা সীতাদেবী |" 

“হা, জননদু:খি শী জানকী ৷ সে সন্তবা কবে । 

আনি চুপ করে থাকি । 

একটু বাদেই জানকী নীরবতা ভঙ্গ করে বলে, “উনি আপনার 
কে হন!” 

এবারে একটু হাসতে হয় আমাকে । তারপরে বলি, “এক 
থায় এর জবাব দেওয়া আমার পক্ষে একটু কষ্টকর ৷" 

“উনি আপনাকে খুব ভালে 'বাসেন, না ?” 

“খুব কিন! বলতে পারব নাঁ। তবে খানিকটা বাসে বৈকি! 

“আপনি ?” 

“তাঁমিও বাসি। এ সংসারে ভালোবাসার জন যে ওর বড়ই কম। 
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“যাদের ভালোবাসার জন কম, আপনি বুঝি ভালোবাসেন 
তাদের ?” 

“অন্তত চেষ্টা করি।” 

জানকী আর কোন প্রশ্ন করে না। কোন কথাও বলে 
না সে। সহসা এগিয়ে যায় কীর্তনীয়াদের' কাছে। কাীঠন শুরু 
করে দেয়। 

অনেকটা এগিয়ে এসেছি । খুবই শরম লাগছে_ বড্ড শেষটা 
পেয়েছে। কেবল আমার নয়, সহযাত্রীদের সকলের ৷ বিশেষ করে 
শ্রান্ত বৃদ্ধ-বৃদ্ধীদেব। কিন্তু আমার ওয়াটার-বটুলের জল শেষ হয়ে 
গেছে। পথের পাশে কোন জলাশয়ও নেই। যতদূৰ দৃষ্টি চলে ধৃ-ধু 
করছে মাঠ । সেই মাঠের মাঝে পথের দু'পাশে ছুট মাটিব গড়। 
গতকাল কামাবনে যাবার পথে এই গড় দেখেছি । মনে হচ্ছে 
বহিঃশক্রুর আক্রমণ কখতে সেকালের কোন রাজা গড় নিমাণ 
করেছিলেন । আর একালে সেট কিংবদন্তীতে রূপান্তবিত হয়েছে । 
জানকীর প্রশ্মেব উত্তরে মথুরা মহাবাজ বলছেন, “এ গচ্ডের ওপর 
বসে কৃষ্-ভগবান তাব পিতৃপুকষদেব ভর্পণ করেছিলেন" 

সামনের সহযাত্রীরা সহসা সোচ্চাব স্ববে চিংকাব করে উঠলেন__ 
জয় রাধে জর কৃষ্ণ তয় কাম্যবন ! জয় চরণ-পাহাড়ী-* ! 

কিন্ত কোথায় ? 

মথুর! মহারাজ বলেন, “দেখতে পাচ্ছেন না? এ তো বাঁদিকে, 
পাহাডের ওপরে |” তিনি ইশারা করে দেখিয়ে দেন। 

সত্যিই তাই। পথ থেকে খানিকটা দূরে - বাদিকে, পাহাড়ের 
ওপবে একটি ছোট মন্দির । অর্থাৎ মামার শ্রান্ত সহযাত্রীদের এবারে 
পর্বতারোহণ করতে হবে। যদিও সিড়ি আছে, তবু বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের পক্ষে কাজটা কোনমতেই সহজ নয়। ভরসার কথা, 
এখানে পথের পাশে কয়েকটা বড় বড় গাছ রয়েছে । আর সামনের 
বাড়িটির উঠোনে রয়েছে একটি ইদারা। গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ 
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জিরিয়ে নিয়ে শীতল -জলে তেষ্টা মিটিয়ে তারা ক্লাইন্থিং শুরু করতে 
পারবেন । 

তাই করলেন। সবাই প্রায় একযোগে বসে পড়লেন পথের 
ধারে__গাছের ছায়ায়। তৃষ্ণার্ত নয়নে তাকিয়ে রইলেন সেই কুয়োটির 
দিকে । 

আমি কাছে আসতেই বৃদ্ধা সহযাত্রী দিদিমা দেশী ভ বায় 
বলে উঠলেন, “ও নাতি, পিপানায় বুক যে ফাইট্রা গ্যালো, এটু, জল 
খাওয়াও দেহি!” 

"হ্যা বাবা, বড্ড তে! পেয়েছে । তোমার ওয়াটার বট্‌্লে করে 
একটু জল নিয়ে এস।” জানকীর মা-ও একই অন্তরোধ করেন । 

অনুবোধ করেন সহযাত্রারা অনেকেই । সুতরাং আর দেরি না 
করে কুয়োর দিকে এগিয়ে চলি । 

পথের পানে একটি বাড়ি__এদেশের বাড়ি যেমন হয়। কয়েকটি 
কুঁড়েঘণ নিয়ে এক-একটি বাড়ি। সেই বাড়ির উঠোনেই কুয়োটি | 
পাড়-বাধানো ঝকঝকে কুয়ো। উঠোনটিও বেশ তকতকে। দরিদ্র 
গ্রানবাসাদের স্ুকচিব পরিচয় পেয়ে ভাল লাগছে । মনে মনে তাদের 
তারিফ করি আর বলি-_এই তো চাই, পরিচ্ছন্নতার সঙ্গে যে এশ্বষের 
কোন সম্পর্কই নেই। 

কয়েকজন মহিলা কুয়োর পাড়ে কাজ করছেন। আর তাদের 
একজন জল তুলছেন। ভত'লহ হল, এদেশে কুয়োয় জল থাকে বহু 
নিচে। অত্যেস না থাকলে তোলা শক্ত । মহিলাটি নিশ্চয়ই জল 
তুলে দেবেন আমাকে । 

কুয়োর কাছে আসতেই মহিলার! সসম্রমে আমাকে পথ ছেড়ে 
দেন। যিনি জল তুলছিলেন তিনি জিদ্দেস করেন, "আমি জল 
তুলে দিলে চলবে, না আপনি নিজে তুলে নেবেন?” 

সধিনয়ে বলি, “আপান তুলে দিলেই ভাল হয়।” 

মহিলাটি তৎক্ষণাৎ বালতি ধুয়ে পবিদ্ধার এক বালতি জল 
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তুলে আনলেন। তিনি আমার হাতে জল ঢেলে দিলেন। আম 
চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে আজলা ভবে জল পান কবি। যেমন নিঠে, 
তেমনি ঠাণ্ডা__শরীরট। জুড়িয়ে এল । সব শ্রান্তি দুব হল। 

জল খেয়ে, জল নিয়ে ফিবে চলেছি সহযাত্রীদেব কাছে। তাবা 
প্রায় সকলেই তাকিয়ে আছেন আমাব দিকে । আচ্ছা, একট! কথা 
কিছুতেই বুঝতে পাবছি না, সহযাত্রীদেব কেউ তো এল না জল 
খেতে? সকলেই শ্রান্ত এবং তৃষ্জার্ত। এত কাছে এমন সুস্বাদু 
জল, অথচ কেউ এল না কুয়োব ধাবে ! ব্যাপাবট। বিম্মযকব! 

ফিবে আসি দিদিমাব কাছে । তিনি অন্ত দিকে মুখ ফিবিযে 
রয়েছেন। না, বিষয়টা মোটেই মুবিধেব ঠেকছে ন।। 

“দিদিমা !” ডাক দিই । বলি, “জল এনেছি । এই নিন ।” 

দিদিমা আমাব দিকে তাকান । আমি জল ভতি ওযাটাব বল) 
তার দিকে এগিয়ে ধবি | 

তিনি কিন্ত হাত বাড়ান না। অসহায় কণ্ঠে বলেন, “ও জল তে 
আমরা খাইতে পাবমু না। তোনাবও খাওয়া ঠিক হয় নাই ৷” 

সবিম্ময়ে প্রশ্ন কবি, “কেন, কি হযেছে ?” 

“যে মাইয়া মানুষটা তোনাবে জল তুইলা দিল, হে আমাগো 
জাতেব মানুষ না ছোট জাতেবলোক। 

‘জয় বাধে’ বলে চেঁচিযে উঠতে ইচ্ছে করছে আমাব। কিন্তু 
মনেব ইচ্ছেকে মনেই বন্দী কবে বাখতে হয়। আমি যে ভক্তবৃন্দের 
সঙ্গে মধু-বৃন্দাবনে এসেছি । এই সংকীর্ণতাপ প্রশ্িবাদ কবাব সাধ্য 
নেই আমাব। তাই জলেব বোতলটি কাধে নিয়ে এগিয়ে চলি 
চরণ-পাহাড়ীব পথে । 

কথাটা কিন্ত কিছুতেই মুছে ফেলতে পাবি না মন থেকে । তৃষ্ণার্ত 
সহযাত্রীবা জল পেয়েও তৃষ্ণা মেটাতে পাবলেন না। কাৰণ যিনি 
জল তুলে দিলেন, তিনি ভিন্ন ধর্মেব মানুষ । কি ছু্াগ্য ঠাদেব! 

না, শুধু ঠাদেব নয়, দুর্ডাগ্য এই ছুর্ভাগা দেশেব- ভারতের 
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পঞ্চানন কোটি মানুষের । আমর! শ্রীগৌরাঙ্গের বিজয়-বিগ্রহ নিয়ে 
বন-পরিক্রমা করছি, কিন্তু অস্পৃশ্যতা বর্জন করতে পারছি না _ 
জাতিভেদের সংকীর্ণত। বিসর্জন দিতে পারছি না। 

বড় বাস্তা থেকেই শুরু হয়েছে চরণ-পাহাড়ীর এই পায়ে-চল! 
সংকীর্ণ চড়াই পথ। পথেব পাশে পতিত জমি আর কাঢাবন। 
বনের কাটা পথে এসে ঠাই নিয়েছে । লুকিয়ে রয়েছে পথের ধুলোষ। 
স্বভ!বত,ই পথ চলা ম্ুখকর নর। কিন্তু এ পথ যে ধধেন পথ । 
ধনপয চিব-কণ্টকাকীর্ণ। দুঃখ না সইলে তো ছুখেহারীর কাছে 
য'ওযা যায় না । অতএব এগিয়ে চলি। 

কণ্টকপথ শেষ হল, শুরু হল সিড়ি । আনি ধীবে ধীরে সিড়ি 
বেয়ে ওপবে উঠছি আব চেয়ে চেয়ে চাবিদিক দেখছি । 

ওদিকে কীতন শুক তয়েছে। তাব মানে আমাব সহযাত্রীদের 
বিশ্বান শেষ । এবাবে ঠাবাও বণনা হবেন। এগিরে এসে ভালই 
কনেছি । ওপব খেকে ওঁদের ছবি নিতে পাবৰ । 

উঠে এলাম গুপবে-_ছেট একটি মাটির টিলার গওপবে। এখান 
থেকে বড় ডান আগছে সহযাত্রীদেব সংকীতন শোভাযাত্র। | 
একে তো সংকীর্ণ পথ, তাৰ ওপর পথেব ছু'পাশে কাটাবন। 
ওঁবা সাবি বেঁধে পাড়ে উঠছেন_ ভারী স্বন্দর দেখাচ্ছে । ছবি 
নিলাম । 

পাহাড়টর শিখবদেশ প্রায় সমতল । শিখরের কেন্দ্রন্থলে মন্দির 
_-ইটেব ভোট মন্দির । দেখতে অনেকটা ছাতার মত। চারিদিক 
ফাক! দেওয়াল নেই। কয়েকটি স্তস্তেব ওপরে চন্দ্রাতপের মত 
ছাঁদটি দাড়িয়ে রয়েছে। 

মন্দিবে কোন মূতি নেই। রয়েছে একখানি পাথব। কেদার, 
নাথের কথা মনে পড়ছে আমার । সেখানেও এমনি একখানি 
পাথর-__কেদারনাথ-শিলা, নিরাকার পরমব্রন্ষেব প্রতীক । তাকেই 
দর্শন করতে যুগ-যুগান্তর ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ, ধশী-দরিদ্রঃ রাজা- 
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প্রজা, হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন ছুটে চলেছে সেই দুর্গম গিবিতীর্থে প্রাণের 
ঠাকুরকে প্রণতি জানাতে |* 

তেমনি আমরাও আজ এসেছি এখানে_ মধু-বৃন্দাবনের এই পরম 
রমণীয় তীর্থে, সবপ্রাণীর' হৃদয়ের পরমাত্মাকে প্রণাম করতে - তার 
চরণ-চিহ্নকে দর্শন করতে । 

পাথরখানির ওপবেই রয়েছে সেই চবণ-চিহ্ন _জারগাটি সি'দুব ও 
আলতায় লাল হয়ে আছে। ভক্তবা নতুন কাপড়ে ওপৰ এই 
পদ-চিহ্নেব ছাপ নিয়ে য।ন_আমার সহযাত্রীবাঁও অনেকে নিয়ে 
যাবেন। নিতে হবে আমাকেও । 

শ্রীকৃষ্ণ মানুষ কি ভগবান জানি নে। এটি তাব পদচিহ্ন কিনা, 
তাও জানি নে। শুধু জ'নি সহস্র সহন বহব ধবে শ্রীকৃষ্ণ কোটি 
কোটি মান্তষেব মনে ভশবানরূপে পূজিত হস্ফেন। জানি যে, শত 
শত বছর ধরে এই চিহ্নটকে স্পর্শ কবে, প্রণাম কবে, পণ্ত্রিনা কবে 
--লক্ষ লক্ষ মানুষ ধন্য হয়েছেন। অতএব আমিও ল্পর্শ কবি 
প্রণাম করি। পুশাশিলাকে প্রদক্ষিণ কপি 

তারপবে আপবাব এসে দাড়াই সি ডিন ছে । সহঘত্রীদের কেউ 
কেউ প্রায় উঠে এসেছেন, কেউ-বা এখনও সিডি পনস্তহ পে ৩৩ 
পারেন নি। তাহলেও জনি তাব। আসবেন এই পুণ্যতার্থে। স্পর্শ 
ল্রবেন এ চরণ-চিহনকে-_- প্রণাম কববেন মানুষে ভগবানকে । 

চারিদিকে তাকাই । দুবে সেই মাটির গডটিকে এখন বসব একটি 
প্রচাঁর্ের মতো দেখাচ্ছে । মনে হচ্ছে 9 যেন মাটিৰ জগতে 
সীমারেখা । আর সে জগংটিকে এখান থেকে বড় বেশি সবুজ 
শনতল ও এ্ন্দন দেখাচ্ছে । সেখানে যে কোথাও কসল, কোথাও 

শল, আর কোথাও কাটাবন_ এখান থেকে তার কিছুই বোঝা যাচ্ছে 

না। মনে হচ্ছে সবই সমান সবুজ, সমান সমতল ও সমান সুন্দর । 
: যেমন মনে হচ্চে মানাব এ অগ্রসরমান সহযাত্রীদের । মনে হচ্ছে 
মর লেখকেব 'পঞ্চ-গরয।গ' গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 
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তারা সবাই সমান। তাদের ভেতরে যে কোন ভেদাভেদ আছে, 
কিছুই বোঝার উপায় নেই এই চরণ-পাহাড়ী থেকে । 

আচ্ছা, ওরাও তো আসছেন এখানে । ওরাও তো আমারই 
মতো শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্কে স্পর্শ করবেন, প্রণাম করবেন, প্রদক্ষিণ 
করবেন । তখন কি ওদেরও এমনি মনে হবে নিচের এ জগংটাকে ? 
আর সেই মনে হওয়া কি ওঁদের মনেও কোন প্রভাব বিস্তার করতে 
পারবে? 

ওরা এলেন। একে একে সবাই এলেন। একসময় স্পর্শ, 
প্রণাম ও প্রদক্ষিণের পালা শেষ হল। আর তারপরেই মথুরা 
মহারাজ ইশারা করলেন । 

আমর! কয়েকজন মধুর! মহারাজের সঙ্গে পাহাড়ের অপরদিকে 
আমি । এদিকে ও দেখছি একসার সিড়ি রয়েছে । তবে এদিকের 
সিড়িগুলি ছোট এবং একটু বেশি খাড়া। আর এদিকে কোন 
জনপদ কিংবা জনপথ নেই। কেবল খানিকটা দূরে মাঠের মধ্যে 
ছোট একটি জলাশ-। 

সেই জলাশয়াট দেখিয়েই মথুরা মহারাজ বলেন, “এ হচ্ছে 
লুকোলুকি কুণ্ড। শ্রীকৃষ এ কুণ্ডে সবীদের সঙ্গে লুকোলুকি, মানে 
ডুবোডুবি-খেলা খেলেছিলেন ৷” 

“ভাল করে বলুন না মহারাজ !” জানকী যথারীতি অনুরোধ 
করে। 

মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করেন, “একবার সবীদের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ 
এলেন এ কুণ্ডের তীরে । কুণ্ডের নমিল জল দেখে তারা প্রলুক্ধ 
হলেন । জলে নামলেন- জলকেলি শুরু হল । 

“জলক্রীড়া করতে করতে কৃষ্ণ একসময় প্রস্তাব করলেন- আচ্ছা, 
দেখা যাক একসঙ্গে ডুব দিয়ে, কে +তক্ষণ জলের নিচে থাকতে পারি? 

“সখার৷ সম্মত হলেন । প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেল। সবাই 
একলঙ্গে জলে ডুব দিলেন । 
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“চতুর কৃষ্ণ কিন্ত একটু বাদেই ভেসে উঠলেন। দেখলেন__ 
সখীরা সবাই জলে ডুবে রয়েছেন। তিনি তাড়াতাড়ি তীরে উঠে 
চলে এলেন এখানে-র্দাড়িয়ে রইলেন এ পাথরখানির ওপরে । 
পাথরের বুকে তার চরণ-চিহ্ন অঙ্কিত হল। আর সেই থেকেই এই 
পুণ্যভূমি চরণ-পাহাড়ী নামে পরিচিত । 

“এদিকে সথীরা একে একে ভেসে উঠছেন । কুষ্ণকে না দেখতে 
পেয়ে তারা আবার ডুব দিচ্ছেন । আবার ভাসছেন, আবার ডুবছেন। 
এইভাবে কৃষ্ণ-প্রেমে ভেসে ওঠ এবং ডুবে যাবার পাল! চলল । 

“একসময় সথীরা শ্রান্ত হয়ে পড়লেন । তারা উঠে এলেন 
তীরে ৷ সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে রইলেন কুণ্ডের জলে । 

“কিন্ত কোথায় কৃষ্ণ? দিন ফুরিয়ে এল, অথচ কৃষ্ণের দেখা 
নেই। তাহলে কি রাধারমণ জলে ডুবে গেলেন ? বৃন্দাবনচন্দ্র কি 
চিরদিনের তরে বিদায় নিলেন মধু-বৃন্দাবন থেকে ? 

“গোঁপীরা আর ভাবতে পারলেন না। তার! “হা-কৃষ্ণ বলে কান্না 
জুড়ে দিলেন। ভক্তবৎসল গোপীনাথ সে কান্না সইতে পারলেন না । 
তিনি তাড়াতাড়ি বেণুতে তান তুললেন । 

“বেণুশীতি শুনে রাধারাণী সখাদের নিয়ে ছুটে এলেন এখানে 
চরণ-পাহাড়ীতে | রাধা-কৃষ্ণের মিলন হল এই মধুর-তীর্ঘে।” 


মিলন-তীর্ঘথ চরণ-পাহাড়ী থেকে নেমে এলাম নিচে । সবার 
আগে ওপরে উঠেছিলাম । এবারে সবার শেষে নিচে নামলাম 
আমি। আরে নেমেই বুঝতে পারলাম-_বৃদ্ধবৃদ্ধীরা আমারই পথ 
চেয়ে বসে ছিলেন। কাছে আসতেই কেঁদে ফেললেন দিদিম]। 
কাদতে কাদতে বললেন, “বুকটা যে আমার ফাইট্রা গ্যালো রে 
মণি! এট জল না পাইলে আমি আর এক্‌ পাও আউগাইতে 
পারমু না৷” 
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গম্ভীরস্বরে বলি, “কিন্ত ও তো! নিচুজাতের মানুষের 
ও কুয়োর জল খেলে যে জাত যাবে আপনাদের 1” 

একটু ম্লান হেসে জানকীর মা বলেন, “না বাবা, ওদের 
জল খেলে জাত যাবে কেন? আমরা ভক্তি মহারাজের সঙ্গে 
বলেছি। তিনি বলছেন, তুমি কিংবা দলের অন্ত কেউ জল 
দিলে আমাদের জল খেতে কোন বাধা নেই |” 

“তাহলে কুয়োটার কোন দোষ নেই?” হাসি চেপে প্রশ্ন ব 

“না, না। কুয়ার দোষ হইব ক্যান ?” দিদিমা পাল্টা 
করেন । নিজেই উত্তর দেন, “জলের আবার জাত আছে নাকি - 
জলই যে গঙ্গাজল ৷” 

এ কি বার্তা শুনি আজি দিদিমার মুখে! একি কৃষ্ণের কৃ 
না চরণ-পাহাড়ীর প্রভাব? 

একটু হেসে বলি, “দড়ি-বালতি কোথায় পাব ?” 

“কেন? ওদের কাছ থেকে চেয়ে নেবে।” জনৈক বৃদ্ধ পরা 
দেন। 

“কাদের কাছ থেকে? এ ছোট জাতের মানুষগুলোর ক 
থেকে ? কিন্তু ওদের দড়ি-বালতি দিয়ে জল তুললে আপনারা সে ভ 
খেতে পারবেন কি? বিশেষ করে আজ আবার একাদশী !” 

জানকীর ম' বলেন, “তাতে কি হয়েছে? দড়ি-বালতির 7 
আবার জাত আছে নাকি? একটু হাসেন তিনি। বোধ হ 
আমার অন্ঞতার জন্যই হাসি পেয়েছে তার। 

আমি অজ্ঞ, সত্যিই অজ্ঞ। কুয়োর জাত নেই, দড়ি-বালতি 
জাত নেই, জলেবও জাত নেই-_কিন্তু মানুষের জাত আছে। আর 
সাই সব দে ষ মানুষের । 

সেই কথাই বলেন ভক্তি মহারাজ । বলেন, “ওদের কুয়োর জল 
খেতে তো আপন্তি নেই। কেবল দেখতে হবে, ওরা যেন সে জল 
ছুযে না দেয।” 
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তে পারছি মহারাজেরও খুবই পিপাসা পেয়েছে । তাই তিনি 
সদর দল ছেড়ে একেবারে শিষ্-শিব্যাদের মাঝে এসে 
চছেন । তবু কোন মন্তব্য করি না। কেবল মনে মনে ভাবি 
পবেকানন্দের কথা । তিনি যে আবার বলতেন-_ নরনারায়ণ । 
পুনা বাড়ছে, আর সময় নষ্ট কর। উচিত হবে না। সহযাত্রীদের 
বটিয়ে তাড়াতাড়ি রওনা হওয়া দরকার । তাই বলি, “বেশ 
ধাপনারা কুয়োর কাছে চলুন, আমি আপনাদের জল তুলে 
১৮ 
বাই সানন্দে সঙ্গী হয় আমার । কেবল শিষ্য-শিষ্যার! নয়, 
ব্রহ্মচারী ও সন্যাসীরাও। তেষ্টার জ্বালা যে বড়ই কঠিন 

এবং তেষ্টার জাতও নেই । 
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॥ পাঁচ ॥ 


আজ একাদশী । বনযাত্রা শুরু করার পরে প্রথম একাদশী । সকাল 
থেকেই ভয়ে ভয়ে ছিলাম । জীবনে কখনও একাদশী করি নি। 
কিন্ত আজ করতে হবে। আমি যে ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে ব্রজ- 
পরিক্রমা করছি । 

চরণ-পাহাড়ী আসা-যাওয়ার পথে এই একাদশীর ভাবনাটা মাঝে 
মাঝেই মনকে নাড়া দিয়েছে । কারণ, আমার ধারণা ছিল একাদশী 
মানে উপবাস । বিশেষ করে বৈষ্বদের আশ্রমে । সুতরাং ভয়ে 
ভয়ে ছিলাম। এই প্রচণ্ড পথশ্রমের পরেও যদি উপবাসী থাকতে 
হয় ... ? 

গতকাল কাম”? বাজারে বয়ে চক্রবর্তী অবশ্য বলেছিল, আমার 
ধারণাটা নির্ভুল নয়। একাদশী করেও আমরা আজ মোটামুটি 
পেট-ভরা খাবার পাব এবং খাওয়াটা ভালই হবে-_মুখ বদলানে। 
যাবে। 

কিন্ত কথাটা বিশ্বাস করি নি। করার কোন কারণও ছিল না । 
একটু আগেই বলেছি, আম'র সহ্যাত্রীরা প্রায় সকলেই ভক্ত-বৈষ্ঞব । 
এই কাতিকমাস হল তাদের দামোদর-ব্রতের মাস। এ-মাসে তারা 
চুল-দাড়ি কাটেন না এবং তেলের ব্যবহার করেন না। সুতরাং 
যাত্রার শুরু থেকেই তেলহীন রান্ন! খেতে হচ্ছে। দুপুরে আধসেদ্ধ 
ভাত (অন্ন) ও রাতে আধপোড়া রুটি, সঙ্গে খেসারী অথবা! মটর 
ডাল, আলু-কপি কিংবা আলু-কুমড়ার সঝোল-তরকারী ( রস!) এবং 
তেঁতুলের টক ( অন্বল )। কোনদিন বা স্রেফ আলু-কপির খিচুরি । 
এই খেয়েই আমরা বিগত বারোদিন ব্রজ-পরিক্রমা করছি। প্রথম- 
দিকে খুবই অস্তুবিধে হচ্ছিল । এখন মোটামুটি অভ্যেস হয়ে গেছে । 
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স্বাভাবিকভাবেই গতকাল চক্রবর্তীর কথাটা বিশ্বাস করি নি। 
এমনিতেই যেখানকার এই মেন সেখানে একাদশীতে ভর-পেট 
খাবার জুটবে এমন ধারণা কর! কোনমতেই সমীচীন নয় । 

কিন্তু চরণ-পাহাঁড়ী থেকে ফিরে এসে কাম্যবনের ধর্মশাঁলায় 
দুপুরের প্রসাদ পেয়ে সেই ধারণাতীত ব্যাপারটাই বিশ্বাস করতে হল । 
জীবনের প্রথম একাদশী করতে বসে বুঝতে পারলাম, একাদশী জিনিসটা! 
মোটেই মন্দ নয়। সত্যি বলতে কি, এ যাত্রায় এসে এমন উপাদেয় 
প্রসাদ আর কখনও জোটে নি। আজ আমরা অন্ন, ডাল, রস! ও 
অন্বল পাই নি বটে, কিন্তু যা পেয়েছি তা আশাতীত । 

চক্রবর্তী দীক্ষা নিচ্ছে বলে আজ বিশেষ পুজোর ব্যবস্থা! 
হয়েছিল । প্রসাদ পেতে বসে আমর! প্রথমেই ফল এবং প্যারা 
পেলাম । তারপরে এলে! আলুসিদ্ধ _-অনেকখাঁনি করে। তাবপরে 
দুধ চিনি ও পাঁনিফলের আটা দিয়ে তৈরি ববফি। খেতে খুবই 
সুন্বাদু। পরিমাণেও নেহাৎ কম ছিল না। অবশেষে বাবড়ি। 
ব্রজমগ্ডলেব রাঁবড়ি বিখ্যাত। যাত্রাপথে স্থযোগ পেলেই আমর! 
বাবড়ি কিনে খাই । কিন্তু আশ্রমের তবফ থেকে রাবড়ি পরিবেশন 
আজই প্রথম । সুতরাং চক্রবর্তীর জন্য দুঃখ হচ্ছে--বেচারী খেতে 
এত ভালোবাসে, অথচ এমন প্রসাদেব ভাগ পেল না। কি করবে, 
আজ খে ওব দীক্ষা । 

শুধু তাই নয়, ধর্মশালায় ফিরে এসেও চক্রবর্তীব সঙ্গে দেখা হল 
না। সে এখনও গুকমহারাঁজের বন্ধ-ঘরে বন্দী রয়েছে । তার ফরমাস 
মতে! আমি চরণ-পাহাড়ী থেকে নতুন কাপড়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন 
নিয়ে এসেছি । ছাপ ছু'টি তার বিছানার ওপর রেখে দিলাম। 
দীক্ষাগ্রহণ শেষ হলেই চক্রবর্তী ফিরে আসবে ঘরে-_ কৃষ্ণ*-ভগবানের 
পদ-চিহ্ন পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠবে । 

প্রসাদ উপাদেয় হলেও প্রসাঁদের পরে বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া 
গেল না। পাবার কথাও নয়, পাঁচ সপ্তাহের যাত্রাকে পঁচিশ দিনে 


৫৪8 


পূর্ণ করতে হবে আমাদের ব্রজধাত্রার নিয়ম অনুযায়ী কাম্যবনে: 
তিনদিন থাকবার কথা । তাছাড়া শুধু কাম্যবন-পরিক্রমার প্রচলন 
আছে ভক্ত-বৈষব সমাজে। সেই পরিক্রমাকে বলে ‘পঞ্চ-দিবস; 
কাম্যবন-পরিক্রমা । ভাদ্র কৃষ্ণা একাদশী থেকে অমাবস্যা পযন্ত সেই' 
পরিক্রমার শ্রেষ্ট সময়। ভক্তরা প্রতিদিন সকালে গোবিন্দনন্দিরে 
গিয়ে বৃন্দাদেবীকে দর্শন করে পরিক্রমায় বের হন। অসংখ্য দর্শন 
আছে কাম্যবনে। আমর! কেবল প্রধান প্রধান তীর্থ কয়টি দর্শন 
করতে পারব । কারণ, আমরা এখানে মাত্র দু'দিন থাকছি । সুতরা' 
“আরাম হারাম হ্যায় । প্রসাদের পরেই পরিক্রমার ঘণ্টা পড়ল: 
আমরা তরি হয়ে বেরিয়ে এলাম সদর দরজায় । 

প্রায় সকলেই এসে গেছেন। অনেকেহ একটু বিরক্ত । তৰে 
কেউই সেকথা প্রকাশ করছেন না । 

কিন্তু দিদিমা স্পষ্টবক্তা। তিনি আমার কাছে এসে বে 
বসলেন, “তে।মারে তো আগেই কইছি নাতি, এ্যারা দর্শন করাই 
আয় নাই, গরু খেদ।ইতে আইছে ।” 

আমি চুপ করে থাকি । কি বলব? জানকী হেসে ওঠে । আ 
তার হানিটা বৌদি সেনবাবু ও বোসবাঁবুর মধ্যেও সংক্রামকের মতে 
ছড়িয়ে পড়ে । 

দিদিমা! বিরক্ত হন। হক্ষুনকণ্ডে জানকীকে প্রশ্ন করে 
“তোমর! হাসতে আছে ক্যান? আমি কি কিছু মিছাকথা কইল 
নাকি ?” 

“না, দিদিমা !” জানকী উত্তর দেয়। বলে, “আমর! আপন' 
কথা শুনে হাসছি না তো !” 

“তয়?” দিদিমা অপেক্ষাকৃত শান্তম্বরে প্রশ্ন করেন । 

“আমরা হাসছি এ বণিক প্রভুর অবস্থা দেখে ।” 

জানকীর কথা শুনে ভেতরে তাকাই। সত্যি তাই। মা" 
চাদর জড়িয়ে লাঠিহাতে বণিকপ্রভু এদিকে আসছেন। চেহার৷ 
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দেখে হাসি পাওয়! অসম্ভব নয়। স্থৃতরাং জানকীর বুদ্ধির তারিফ 
না করে পারি না। 
কিন্ত আমরা কেউ কোন মন্তব্য করার আগেই গম্ভীরকণ্ঠে 
জানকী আবার দিদিমাকে বলে, “আর আপনার কথা শুনে আমরা 
হাসবই বা কেন? আপনি তে সতা কথাই বলেছেন। এত তাড়া- 
ুড়ো৷ করে কি দর্শন হয় ? এ কে] দর্শনের নামে গরু-খ্দোনোই হচ্ছে ।” 
না, আর বোধহয় হাসি চেপে রাখা সম্ভব হল না। কিন্ত রাখে 

কৃষ্ণ, মারে কে? ঠিক কৃষ্ণ নয়, কেষ্টপ্রভু। জানকীর কথা শেষ 
হতেই শুরু হল কীর্তন। সঙ্গে সঙ্গে খোল-করতাল, কীাসর-ঘণ্টা 
উঠল বেজে । দিদিমা কীর্তনে মনোনিবেশ করলেন। আমরা প্রাণ 
হখুলে হেসে নিলাম । 
০. সংকীর্তন শোভাযাত্রা নেমে এলো পথে-কাম্যবনের পথে। 
এখন আমরা চলেছি শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতীর ভজন-কুটিরে । 
সপ্রবোধানন্দ শ্রীগোপাল ভট্ট গোস্বামীর শিক্ষা ও দীক্ষাগুরু। সেখান 
ব্রথকে সোজা চলে যাব ব্যোমাস্থুরের গুহা দেখতে । ফেরার পথে 
রার্শন করব ভোজন-থালি _সখাঁসহায় শ্রীকৃষ্ণ যে পুণাভূমিতে বসে 
অনখাদের সঙ্গে বন-ভোজন লীলা! স্ুসম্পন্ন করেছিলেন । 
এ' মাঠের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের সংকীর্তন শোভা- 
আত্রা। ব্রজমগ্ডলে মেঠোপথ মানেই কণ্টক-পথ । আমাদের সকলেরই 

শলি-পা। কিন্ত গত বারোদিন ক্রমাগত কাটার খোচা খেয়ে এখন 
না টার ভয় কেটে গিয়েছে । স্বতরাং কীর্তন করতে করতে নির্ভয়ে 
মণগিয়ে চলেছি | 
না কিছুদূর হেঁটে একটু উঁচুতে উঠে হনুমানমন্দির । রামভক্ত 
দীক্ষাবীরের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের কি সম্পর্ক, জানা নেই আমার । কিন্তু 
পদঞ্চলীলাস্থল দর্শন করতে এসে মাঝে মাঝেই শ্রীহন্ুমানকে দর্শন 

{ছি। মনে হয়, কৃষ্ণভক্তগণ ভক্ত-শিরোমণি মহাবীরকে ভুলতে 
গেলরেন নি বলেই তার স্মৃতিরক্ষার আয়োজন করেছেন । 
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সুতরাং সশ্রদ্ধচিত্তে মন্দিরে উঠে আসি। ছোট মন্দির, কোন 
মূতি নেই। ভেতরে একখানি সি"ছরমাখানেো শিলা__-সম্ভবত 
শ্রীহনুমানের প্রতীক । 

প্রণামী দিয়ে প্রণাম করি। তারপর আবার নেমে আসি মাঠে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা এগিয়ে চলে । * 

মাঠে কাটা আছে, কিন্তু রোদ নেই। এখানে প্রচুর গাছ পালা । 
ছাঁয়াশীতল পথ ধরে এগিয়ে চলেছি আমরা । 

চমৎকার একটি শান্ত-সুন্দর স্থানে এসে শোভাযাত্রা থামল । 

সাধন-ভজন কবার আদর্শ স্থানই বটে। সমস্ত অঞ্চলটি গাছে- 
ছাওয়_যেন কুঞ্জবন। সামনে সুন্দর একটি সরোবর, তারই তীরে 
সেই রসিকানন্দ মহাঁপুকষ শ্রীপ্রবোধানন্দ পদরেণু রঞ্জিত মহাতীর্ঘ ৷ 
আমরা দর্শন ও দণ্ডবৎ করি । 

সরোবরটির নাম শ্রীকুণ্ড, অনেকে বলেন স্বর্যকুণ্ড। বাঁধানো 
ঘাটের একপাশে গিরিধারীর মন্দির । মন্দিরের গায়ে ছোট একটি 
ঘরে একজন সাধু বাস করেন। 

কেন? কেন এই সন্ন্যাসী লোকালয় থেকে বহুদূরে, এই! 
জনহীন বনে একাক বাস করছেন? শুনেছি তিনি নাকি কদাচিৎ 
এ বনের বাইবে বের হন। কেউ এসে কিছু দিয়ে গেলে খাওয়া 
জোটে, নইলে উপবাসী থাকেন। কেন? কি করেন তিনি 
এখানে? 

প্রবোধানন্দ যা করেছেন, সাধন-ভজন করেন । কিন্তু আজকের 
যুগেও তার কোন প্রয়োজন আছে কি? 

আছে, নিশ্চয় আছে । আব যতদিন মন্ুয্ব-সভ্যত। থাকবে 
ততদিন এ প্রয়োজন ফুরোবে না- এমনকি গ্রহ-গ্রহাস্তরে মানুষের 
সাম্রাজ্য বিস্তৃত হবার পরেও । 

দূর গায়ের মেয়েরা ঝুড়িতে করে আটা নিয়ে মন্দিরের সামনে 
বসে আছে। ছোট ছোট মাটির ভাড়ে করে আটা বিক্রি করছে 
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এক ভাঁড় আটার দাম দশ পয়সা । দর্শনার্থীরা এ আটা কিনে 
সাধুজীকে সিধা দিয়ে যান। আমরাও দিলাম । 

সাধুজীকে প্রণাম করে ঘাটে এসে বসি। কিছুক্ষণ কীর্তনের পরে 
সভা শান্ত হল। মথুরা মহারাজ বলতে শুরু করলেন _ 

“ভ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী হলেন মহাপ্রভুর পার্ষদ শ্রীগোপাল ভট্ট 
গোস্বামীর পিতৃব্য । শ্রীচৈতন্যের কৃপায় তিনি রাধা-কষ্ণের প্রেম-রসে 
আপ্লুত হয়েছিলেন । সাধন-ভজনের অবসরে তিনি নয়খানি অম্যুল 
ভক্তিগ্রন্থ রচনা করেছেন। এর মধ্যে শ্রীবৃন্দাবন-মহিমামৃত, 
শ্রীরাধারসন্রধানিধি, শ্রীচৈতন্তচন্দ্রামৃত ও শ্রীগীতগোবিন্দ ব্যাখ্যান 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কাজেই সেই মহাপুকষের সাধনভূমিতে 
পদার্পণ করতে পেবে আজ আমরা ধন্য হলাম ।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত 
বাধা দিলেন ভক্তি মহারাজ । মথুরা মহারাজেব মতো তিনিও 
আমাদের গুরুমহারাজের গুরুভাই এবং ম্তুপপ্তিত। সুতরাং আবার 
বসে পড়ি । 

দণ্ড হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন ভক্তি মহারাজ । কোনরকম 
প্রস্তাবনা না করেই বলতে আরম্ভ কবলেন-__ 

“শ্রী প্রবোধানন্দ হলেন রাধাঁবস-দীপ-প্রণেতা । রাধা-তত্বের এমন 
সরস বর্ণনা আজ পর্যন্ত আর কেউ দিতে পারেন নি। মর এই 
বর্ণনায় তিনি তার সাধনা ও পাণ্ডিত্যের পরম পরা কাষ্ঠা প্রদর্শন 
করেছেন। তার শ্্রীনবদ্ধীপ শতক-ও অপূর্ব! এই গ্রন্থে তিনি 
বলেছেন-__ 

‘বৃন্দাবন নবদ্বীপ অভেদ-ন্বরূপ | 
ভিন্ন শতকেও ভাষা লিখি একরূপ’ ॥৮ 

একবার থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে শ্রীকুণ্ডের দিকে হাত 
বাড়িয়ে তিনি জলদগন্ভীর স্বরে বলতে থাকলেন-_ 

“এই শ্রীকুণ্ড হল শ্রীরাধিকার রসকুণ্ড। প্রবোধানন্দ জগতের 
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যাবতীয় রস এবং সকল সুধা রাধারাণীর শ্রীপাদপন্মে অঞ্জলি দিয়েছেন 
এবং সেই রসরাশি দিয়েই পূর্ণ করেছেন এই কুণ্ড। আজ সেই 
কুণ্ডবারি স্পর্শ করে আমাদের ইহকাল ও পরকাল ধন্য হল ।” 


প্রণমহ নারায়ণ অনাদি নিধন । 
স্্টি স্থিতি প্রলয় যত তাহার কারণ ॥ 
একভাবে বন্দ হরি যোড় করি হাত। 
নন্দনন্দন কৃষ্ণ মোর প্রাণনাথ ॥*** 
চলতে চলতে চমকে উঠি। কীর্তনের জন্য নয়। কীর্তন তো 
সর্বদাই চলেছে । গৌভীয় বৈষ্ণবরা তীদের সাধন-ভজন, পুজা-পাবণ, 
প্রসাদ-পরিক্রম! - সবকিছুই কীর্তনের মাধ্যমে সুসম্পন্ন করে থাকেন। 
কাজেই পরিক্রমাকালে কীর্তন তো চলবেই । 
চমকে উঠেছি কীর্তনের পদ শুনে । পরিক্রমা শুরু হবার পর 
থেকে আমরা বহু বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থ ও পদাবলী থেকে কীর্তন করেছি, 
কিন্তু কীর্তনীয়াদের কখনই শ্রীমালাধর বস্তুর কথা মনে পড়ে নি। 
কেষ্টপ্রভুকে ধন্যবাদ, তান আজ ‘শ্রীকৃষ্ণ-বিজয়’ থেকে কীর্তন ধরেছেন। 
গাইছেন 
‘আকাশের তারা যদি একে একে গুণি । 
সমুদ্রের জল যদি ঘটে প্রমাণি ॥ 
পৃথিবীর রেণু যদি করিয়ে গণন। 
তবু কি বলিতে পারি কৃষ্ণের কারণ 
অনেকের মতে বাংল! ভাষার প্রাচীনতম কাব্য শ্রীকৃষ্চ-বিজয়। 
তাদের সে ধারণা সত্য না হলেও এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, 
শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় বাংলা ভাষার একখানি সুপ্রাচীন কাব্য এবং ভাগবতের 
গুম বঙ্গানুবাদ । শ্রীমালাধর বন্থুকে কোন্‌ গৌড়েশ্বর “গুণরাজ খান’ 
ভপাধিষ্টছ় ভুষিত করেছিলেন, সঠিক জানা যায় না। তবে হুসেন 
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শাহ গৌড়ের সিংহাসনে বসার আগেই শ্রীকৃষ্*বিজয় রচন! শেষ হয় । 
সম্রাট আদিশুরের সময়ে কান্তকুজ থেকে যে কুলীন ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থগণ 
বাংলায় আসেন, মালাধর বন্থুর পূর্বপুরুষ দশরথ বন্দু তাদের 
অন্যতম। মালাধর দশরথের ত্রয়োদশ অধস্তন পুরুষ ।- তীর পিতার 
নাম ভগীরথ বনু ও মাতা ইন্দুমতী । 
মালাধরের দ্বিতীয় পুত্র শ্রালক্ম'নাথ বস্তু ওরফে সত্যরাজ খান 
এবং তার পুত্র শ্রীরামানন্দ বস্তু মহাপ্রভুর প্রিয় পার্ধদ ছিলেন। 
মহাপ্রভু নিয়মিত শ্রীকষ্ণ-বিজয় পাঠ করতেন । প্রকৃতপক্ষে মহাকবি 
কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের মতই বাংলা সাহিত্যে মালাধরের 
অবদানও অসামান্য । কৃত্তিবাস ও কাণীরাম যেমন বামায়ণ ও 
মহাভারতকে সাধারণ বাঙালীর বোধগম্য করে তুলেছিলেন, তেমনি 
মালাধরও শ্রীমদ্ত'গবতকে বাঙালীর নিজস্ব সম্পদে পরিণত করে- 
ছিলেন। সম্ভবত ১৪৭৩ থেকে ১৪৮০ শ্রীষ্টাব্দের মধো তিনি এই 
অমরকাব্য রচনা করেন। 
শ্রীকৃষ্-বিজয় তৎকালীন সহজ ও সরল ভাষায় “পয়ার” ও ‘ত্রিপদী’ 
ছন্দে লিখিত ভক্তিবাক্য । এই কাব্যে ভাগবতের দশম ও একাদশ 
স্কন্ধের প্রধান কাহিনীগুলি বর্ণিত হয়েছে । মহাভারত, হরিবংশ, 
ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত ও ভবিষ্যপুরাণের কিছু কিছু কাহিনীও সন্নিবেশিত হয়েছে। 
এ সম্পর্কে মালাধর নিজেই বলেছেন-_ 
“ভাগবত শুনিল আমি পণ্ডিতের মুখে । 
লৌকিকে কহিয়ে সার বুঝ মহান্ুখে ॥ 
ভাগবত অর্থ যত পয়ারে বান্ধিয়! | 
লোক নিস্তারিতে যাই পাঁচালী রচিয়। ॥ 
শ্রীমালাধর বলেছেন যে, স্বয়ং ব্যাসদেব এই গ্রন্থ রচনার জন্য 
তাকে ম্বপ্রাদেশ করেছিলেন । তার নিজের ভাষায়__ 
কায়স্থ-কুলেতে জন্ম, কুলীনগ্রামে বাস। 
স্বপ্নে আদেশ দিলেন প্রভু ব্যাস ॥ 
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তাঁর আজ্ঞামষ্ে গ্রন্থ করিনু রচন | 
বদন ভরিয়ে হরি বল সর্বজন ॥’ 
কেবল শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় নয়, মালাধর বসুর জন্মস্থান কুলীনগ্রাম 
সম্পর্কেও মহা প্রভু শ্রীচৈতন্য বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃতে এ সম্পর্কে বলা হয়েছে__ 
কুলীনগ্রামীরে কহে সম্মান করিয়া । 
প্রত্যব্দ আসিবে যাত্রায় পট্টডোরী = ঞা ॥ 
গুণরাজ খাঁন কৈল শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় । 
তাহা এক বাক্য তার আছে প্রেমময় ॥ 
“নন্দনন্দন কৃষ্ণজ-_ মোর প্রাণনাথ ৷” 
এই বাক্যে বিকাইন্ু তার বংশের হাত ॥ 
তোমার কি কথা, তোমার গ্রামের কুক্কুব। 
সেহ মোর প্রিয়, অন্যজন বহুদূর ॥? 
স্বাভাবিকভাবেই কুলীনগ্রাম দর্শনের একট! প্রবল বাসনা দেখা 
দিয়েছিল আমার মনে। ভাদ্রের এক বর্ষণমুখর দিনে গিয়েছিলাম 
সেই পুণ্যতীর্থে। কিন্তু গভীর হতাশা নিয়ে ফিরে এসেছি। 
মালাধর বস্থুর বসতবাটি প্রায় ভগ্নন্তূপে পরিণত । তার বংশধররা 
কেউ আর বাস করেন না সেখানে । দৌহিত্রবংশধর একজন আছেন 
বটে, কিন্তু তিনি মালাধর সম্পর্ক তেমন কোন আলোকপাত করতে 
পারলেন ন৷। 
সবচেয়ে ছুর্ভাগ্যের কথা, ভক্ত-বৈষ্ণবরা এবং আমাদের জাতীয় 
সরকার এই সুমহান সাধক-কবির স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই করেন 
নি। প্রবল বৃষ্টির ভেতরে পাঁচ-ছ’ মাইল কর্দমাক্ত পিচ্ছিল পথ 
পেরিয়ে পুনরায় জেনে এসেছি--বাঙালী বড়ই আত্মবিস্মৃত এবং 
অকৃতচ্ছ জাতি। 
তাহলেও আমি আমার পাঠক-পাঠিকাদের অনুরোধ করব, 
নুযোগ-নুবিধে হলে আপনার! অবশ্যই একবার খুরে আসবেন এই 
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প্ীচীন গ্রামটি । যাবার রাস্তা মোটেই কঠিন নয়। মেমারি 
ক বাসে চড়ে রাণাপাড়া মোড়ে নেমে মাত্র মাইল ছু'য়েক হেঁটে 
পৌছন যায় কুলীনগ্রামে ৷ যাওয়া যায় জৌগ্রাম স্টেশন থেকে । 
এপথে তিন মাইলের মতো হাটতে হয় । 
যেতে বলছি কারণ, কুলীন্গ্রামে মালাধর বসুর স্মৃতিরক্ষার কোন 
ব্যবস্থা না করা হলেও সেখানে রয়েছে শ্রীহরিদাস ঠাকুরের শ্রীপাট । 
কথিত আছে নামাচার্ষ শ্রীহরিদাস চারমাস কুলীনগ্রামে বাস করে 
পরমানন্দে হরিভজন করেছিলেন । স্থানীয় ডাক্তার ত্রিগুণেন্দ্রনাথ 
মিত্র ও তার ছোটভাই ভূতেন্দ্রনীথের আন্তরিক প্রচেষ্টায় সেই 
পুণ্যস্থান এখন একটি পরম রমণীয় আশ্রমে পরিণত । 
সহসা কীঙন থেমে যায়। বাস্তবে ফিরে আসি- _কুলীনগ্রাম 
থেকে মধু-বৃন্দাননে । 
// তাকিয়ে দেখি কাটা ঝোপ-ঝাঁড়ে ছাওয়া একটা মাঠের মাঝে 
থেমে গেছে আমাদের শোভাযাত্রা। সামনেই শ"ছ'য়েক ফুট উঁচু 
একটি পাথুরে টিলা । 
মথুরা মহারাজ পাহাড়টির দিকে ইশারায় করে বলেন, “এরই 
ওপরে রয়েছে সেই ব্যোমান্ুরের গুহা |” 
বুঝতে পারছি তিশি এবারে গল্প বলবেন। তাই তাড়াতাড়ি 
আমর! তাকে ঘিরে দাড়াই । মথুরা মহারাজ শুরু করেন 
“শ্রীকৃষ্ণ এখানেই বালকরূপী ব্োমাস্থরকে বধ করেছিলেন। 
ভাগবতকার দশম স্বন্ধের সাইত্রিশ অধ্যায়ে সে লীলাকাহিনী বর্ণন৷ 
করেছেন । এ অধ্যায়েই তিনি কেশীদৈত্য বর্ধের কথা বলেছেন। 
বুন্দাবনের কেশীঘাটে বসে আমি সে কাহিনী বলেছি ।% কাজেই 
সে-কথা থাক্‌, এখন ব্যোমান্্রের কথাই বলা যাক্‌ ! 
“ব্যোমাস্থুর হল ময়দানবের ছেলে । কেশীবধের পরে একদিন 
কানাই যখন সখাদের সঙ্গে খেলা করছেন, তখন ব্যোমান্ুর গোপ- 
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বালকের রূপ নিয়ে এখানে এলো । তারা তখন ‘নিলায়ন’ খেল! 
খেলছিলেন। নিলায়ন অর্থ চোর্ধবস্তুকে গোপন করে রাখা । এখা। 
কেউ সেজেছেন মেষ, কেউ মেষপালক, আবার কেউ বা মেষচোর 
ঠিক হয়েছে চোরের! চুরি করে মেষ লুকিয়ে রাখবে । আর মেষ- 
পালকরা চোরাই মেষ খুঁজে আনবে । 

“বালকরূগী ব্যোমান্থরও চোর সাজল। সে একটি একটি করে 
মেষরূগী সখাদের নিয়ে যেতে থাকল এ গুহায়। প্রত্যেকবারই সে 
একখানা পাথর দিয়ে গুহার মুখটা বন্ধ করে রেখে আসে । ফলে 
মেষপালকরা তাদের মেষরূগী সখাদের খুজে পান না। 

“এইভাবে যখন মাত্র চার পাচটি বালক বাকি রয়েছে, তখন কৃষ্ণ 
বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । চিনতে পারলেন ব্যোমাস্থরকে । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি তাকে আক্রমণ করলেন । ব্যোমাস্থর তার স্বরূপ প্রকাশ 
করল । বিশাল এক দানবের রূপ নিয়ে সে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সমরে লিপ্ত 
হল। কিন্তু পেরে উঠল না। কৃষ্ণ কিছুক্ষণের মধ্যেই মেরে ফেললেন 
তাকে । তারপরে তিনি এ গুহার মুখ থেকে পাথর সরিয়ে সখাদের 
উদ্ধার করলেন। সখাসহায় শ্রীকৃষ্ণ সদলবলে ব্রজে কিরে গেলেন |” 

মথুরা মহারাজ থামতেই জানকী বলে ওঠে, “আমরা একবার 
ওপরে গিয়ে গুহাটা দ*ন করে আসব না মহারাজ ?” 

“না, মা! দরকার নেই। পাহাড়টা বড্ড খাড়।। পড়ে গেলে 
বিপদ হবে । তার চাইতে এখান থেকেই প্রণাম কর ৷” 

জানকী কোন প্রতিবাদ করে না। অন্যান্য পুণ্যার্থীদের সঙ্গে 
সে-ও প্রণাম করে পাহাড়টিকে । 

প্রস্তাবটা ভাল লাগে না আমার । যে গুহাটিকে কেন্দ্র করে 
এমন একটি জনপ্রিয় কাহিনী যুগ যুগ ধরে প্রচলিত হয়ে আসছে, 
তার এত কাছে এসেও একবার ভেতরে ঢুকব না! 

তাই সবিনয়ে মথুরা মহারাজকে বলি, “আমি একবার ওপর 
থেকে ঘুরে আসি !” 
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“না মশায়!” মথুরা মহারাজ আপত্তি করেন। বলেন, “পড়ে 
গিলে হাত-পা ভাঙবেন।” 

হেসে উত্তর দিই, “মহারাজ, আমি নিয়মিত হিমালয়ে যাই । 
আমার পাহাড়ে চড়া অভ্যেস আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

মহারাজ আর আপত্তি করেন না। আর আশ্চর্য, আমার 
দেখাদেখি আরও কয়েকজন বলে ওঠেন,__“আমরাও একবার চেষ্টা 
করি মহারাজ 1” এবং তাদের মধ্যে বৌদি ও জানকী রয়েছে । এমন 
কি সেই দক্ষিণ-ভারতীয় ভদ্রলোক তার ছ*বছরের ছেলেটিকে পর্যন্ত 
নিয়ে এগিয়ে এলেন । 

মথুরা মহারাজ বুঝতে পারলেন আর বাধা দিয়ে কোন লাভ 
নেই। তাই তিনি শুধু বললেন, “দেখবেন, পাহাড়ট৷ কিন্তু যেমন 
খাড়া, তেমনি পিচ্ছিল । খুব সাবধানে উঠবেন ।” 

সহযাত্রীরা সবাই ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমাকে অনুসরণ 
করেন। 

বাধ্য হয়ে আমাকে সবার শেষে থাকতে হয় । পথ দেখিয়ে ও 
হাত ধরে একসময় সবাইকে নিয়ে উঠে এলাম গুহাটির সামনে__ 
ব্যোমান্থরের গুহা । 

দেখবার তেমন কিছুই নেই। ছোট একটি সাধারণ গুহা । 
তাহলেও শ্রীকৃষ্ণের পুণ্যস্থৃতি বিজড়িত। ভেতরে ঢুকে দণ্ডবৎ করি । 

তারপরে বসে পড়ি গুহার মেঝেয়। একদিন হয়তো কৃষ্ণের 
সখারাও এইভাবে এখানে বসে শ্রীকৃষ্ণের প্রতীক্ষা করেছিলেন। 
ভাবছিলেন ছুষ্ট-দমন কৃষ্ণ কখন এসে দুষ্ট ব্যোমানুরের কবল থেকে 
উদ্ধার করবেন তাদের ? 

পাহাড় থেকে নেমে এসে দেখি কেষ্টপ্রভু ভক্তিরত্বাকর থেকে 
কীর্তন ধরেছেন 

“ন্দ্রসেন পর্বতে এ পিছলিনী শিলা । 
এথা সখা সহ কৃষ্ণ খেলে এই খেলা ॥ 
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ভঙ্গিতে বসিয়া খর্ব পর্বত উপরে | - 
পিছলি নামএ এছে পুনঃ পুনঃ করে ॥” 

জনৈক ব্রহ্মচারী জানালেন, “এই পাহাড়টার ওপাশেই পিছল- 
পাহাড়ী । শ্রীকৃষ্ণ সখীদের সঙ্গে সেখানে পিছল-খেলা খেলেছিলেন। 
সবাই দর্শন করে এসেছে, আপনারাও ঘুরে আসুন । তাঢ়াতাড়ি 
যান। বেলা পড়ে এলো । এবারে ফিরতে হবে৷” 

“পিছল-খেল। কি প্রভু ?” জানকী সবিনয়ে জিজ্ঞেন করে। 

“কীর্তন শুনলে না ?” 

“শুনলাম, কিন্তু কিছুই বুঝলাম না” জানকী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 
দেয়। 

ব্রহ্মচারী বলেন, “পিছল-খেল। জান না, ইংরেজীতে যাকে বলে 
জিপ. ক্লিপ. খাওয়া । ছোটবেলায় কলকাতার পার্কে স্লিপ, খাওনি 

“খেষেছি বৈকি । ও, কৃষ্ণ বুঝি সখীদের সঙ্গে সেই রকম স্লিপ, 
খেয়েছিলেন ওখানে !” 

“হ্যা । তবে সেটা টিন কিংবা সিমেন্ট দিয়ে তৈরি নয়, একখানি 
মন্যণ রঙীন পাথর |” 

“ভারী মজার তো!” 

“হ্যা, যাও। তাড়াতাড়ি গিয়ে দর্শন করে এসো । 

ব্ৰহ্মচারীর নির্দেশিত পথে আমরা হেঁটে চলি । বেশিদূর হীটতে 
হয় না। একটু বাদেই উপস্থিত হলাম পিছল-পাহাড়ীতে ৷ 

পনেরো-বিশ ফুট লম্বা একখানি মস্থণ রঙডীন পাথর। আস্তে 
আস্তে উচু হয়েছে । তার ওপরে একদিকে খীজ-কাট।। সেই খাঁজে 
খাঁজে পা দিয়ে উঠে এলাম ওপরে । আমার দেখা-দেখি বৌদি 
তারপরে জানকী এবং আরও কয়েকজন । একে একে লিপ 
নিচে নেমে এলাম । ভালই লাগল । 

কিন্ত একবারে মন ভরল না। অতএব আর একবার। 
পরে আবার। কেবল আমি একা নই, আমরা সকলেই । 
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কৃপায় আমাঁদের বয়সটা বোধহয় কমে গিয়েছে । আমরা শৈশবের সেই 
স্বপ্ন-মধুর দিনগুলি ফিরে পেয়েছি। ছেলেমান্ুষের মতো মেতে উঠেছি । 

কতক্ষণ ধরে এই মাতন চলত কে জানে । হঠাৎ কানে এলো 
নরেনপ্রভুর ক্রুদ্ধ কস্বর, “আরে মশয়, ঘোষবাবু, আপনেও কি 
পোলাপান হইয়া গেলেন নাকি ?” 

নরেনপ্রভূ শুধু আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্-মার্কেটিং ম্যানেজার নন, 
তিনি গুরুমহারাঁজের বাল্যবন্ধু । সুতরাং সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। 

অন্তান্ত যাত্রীরা বোধহয় আমাদের জন্য দাড়িয়ে রয়েছেন । 
বিরক্ত হয়ে নরেনপ্রভু নিজেই আমাদের ডাকতে এসেছেন । 

তাড়াতাড়ি নেমে আমি নিচে । বলাবাহুল্য হেঁটে নয়, জিপ- 
খেয়ে। আর তাই বোধকরি নরেনপ্রভু আরও ক্ষেপে গেলেন। 
কাছে আসতেই বললেন, “আপনার কি মশয়, কোনক।লে কাগুজ্ান 
হইব না! আপনে কৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র ভোগ করলেন !” 

“ভোগ! ভোগ করলাম কখন !” সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করি। 

“ভোগ ছাড়া কি? কৃষ্ণ যেখানে সখীগো লগে পিছল খাই- 
ছিলেন, আপনারাও সেইখানে পিছলা ইয়া পড়লেন। এয়ারে ভোগ 
ছাড়া আর কি কমু?” 


বিশেষে আমরা ভোজন-থালিতে এলাম । এটি আজকের শেষ 
শুধু আজকের নয়, কাম্যবনেরও বটে। আমরা এখান 
সোজা! ধর্মশালায় ফিরে যাব। ন্ধ্যারতি ও পাঠ-কীর্তনের 
সাদ। তারপরে বিশ্রাম। ভাবতেও ভাল লাগছে । 
কাল সকালেই আমরা বর্ষাণা রওনা হব। স্মৃতরাং কাম্যবনের 
শায় শেষ হয়ে এলো । 
ছল-পাহাড়ী থেকে ভোজন-থালি অনেকটা পথ। একটানা 
হয়েছে । আমার সহ্যাত্রীরা অধিকাংশই বৃদ্ধ-ৃদ্ধা। মাঠ 
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ভেঙে পথ-_কোথাও জলাশয় নেই। সকলেই শ্রাস্ত ও তৃষ্ণার্ত । 
কুধার্তও বটে। স্বাভাবিকভাবেই একাদশীর সুস্বাহছু প্রসাদ 
বহুক্ষণ হজম হয়ে গিয়েছে । ফলে অনেকের অবস্থাই রীতিমত 
শোচনীয় । 

কেউ কিন্তু সে-কথা প্রকাশ করছেন না । পাছে গুরুমহারাজের 
কাছে রিপোর্ট চলে যায় এবং তিনি “আনৃফিট্‌ করে দেন। তাহলে 
যে পরিক্রমা বন্ধ - পুণ্যার্জনের পালা শেষ । 

স্থৃতরাং শ্রান্ত সহযাত্রীরা মরীয়া হয়ে পথ চলছেন। এমন কি 
ভান্দর অনেকে কীর্তন পর্যন্ত করছেন। বলাবাহুল্য শুধু মুখই 
7 ছে, শব্দ বের হয় নি। 

যা-ই হোক আমরা নিধিদ্বে ভোজন-থালিতে পৌছে গিয়েছি । 
প্রথমেই দর্শন করেছি ব্রহ্মাকৃণ্ড। চারিদিক বাঁধানো একটি ছোট 
জলাশয় । তারই তীরে খানিকটা উঁচুতে মন্দির_ ছোট মন্দির । 

মন্দির-তোরণের চৌকাঠটি পাথরের । তার মধাস্থলে রয়েছে 
একটি ছোট গর্ত। রাখালরাজা কানাই নাকি এই গর্তের ভেতরেই 
খাবার রেখে সখাদের সঙ্গে ভোজনলীল। করেছিলেন । 

আমাদের সঙ্গেও . খছি কিছু ফল ও মিষ্টি আন! হয়েছে । এবং 
তা দিয়ে পূজার আয়োজন চলেছে। অর্থাৎ প্রসাদ পাওয়। যাবে । 
কৃষ্ণ করুণা ময় । 

মথুরা মহারাজ বলেন, “পুজো হতে একটু সময় নেম । চলুন, 
আমরা ওদিকটায় গিয়ে সি। ভগবানের সেই অপরূপ লীলার কথা 
আলোচন! করি ।” 

নির্দিষ্ট স্থানে এসে বসে পড়লাম সকলে । মথুরা মহারাজ বলতে 
গুরু করলেন-__ 

“আপনার! জানেন শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের দ্বাদশ অধ্যায়ে 
মহারাজ পরীক্ষিতের কাছে শ্রীশুকদেব শ্রীকৃষ্ণের বনক্রীড়া ও 
আঅঘানুরবধ লীলার কথা কীর্তন করেছেন ।” 
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আমরা মাথা নাড়ি। মহারাজ বলতে থাকেন, “সেই লালায় 
শ্রীকৃষ্ণ পৃতনা ও বকান্রের ছোটভাই অঘান্থুরকে বধ করেছিলেন। 
কংসের পরামর্শে ভীষণ অজগরের চেহারা নিয়ে অধাস্থর এসেছিল 
এখানে । বিরাট একটা হার মত হাঁ করে সে পথের 
ওপর শুয়ে ছিল। সখারা ভুল করে ভেবেছিলেন, সেটা বৃন্দাবনেরই 
কোন অপরূপ শোভা । তারা নির্ভয়ে অঘান্ুরের মুখের ভেতর ঢুকে 
পড়েছিলেন। অথাসুর তবু তাদের গ্রাস করে নি। কারণ কৃষ্ণ 
তখনও তার উদরে প্রবেশ করেন নি। 

“কিছুক্ষণ পরে কৃষ্ণ এলেন সেখানে । দেখলেন, বৎস ও বয়স্তগণ 
অঘান্ুরের উদরে। তখন তিনিও তাঁর মুখের ভেতর প্রবেশ 
করলেন। এবং অঘান্থুর মুখ বন্ধ করে ফেলবার আগেই তিনি 
নিজের দেহকে বিরাট থেকে বিরাটতর করে তুললেন। অধান্ুুরের 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। তার ইক্ড্রিয়শক্তি নাশ হল । 

“শ্রীকৃষ্ণ তখন নিজের অমৃতব্ষী দৃষ্টির দ্বারা বয়স্ত ও বংসগণের 
জীবনদান করলেন। তাদের নিয়ে বেরিয়ে এলেন অধ্াস্ুরের উদর 
থেকে । আর খুনি মৃত অঘানস্বরের শরীর থেকে একটা অপুব 
জ্যোতি বেরিয়ে শ্রীকৃষ্ণের শরীরে মিশে গেল । মুক্তিদাতা শ্রীহরি 
তার শক্রকেও মুক্তিদান করলেন ৷” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । তারপরে বললেন, “বৃন্দাবনে 
বসে এ কাহিনী আমি বলেছি।* আপনাদের শুধু মনে করিয়ে দেবার 
জন্যই সংক্ষেপে একটু বলে নিলাম ৷ এবারে আমি শ্রীকৃষ্ণের ভোজন- 
লীলা অর্থাৎ এই ভোজন-থালির কাহিনী বলছি।” 

মথুর! মহারাজ বলতে থাকেন, “পরবর্তী দু'টি অধ্যায়ে অর্থাৎ 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ অধ্যায়ে ভাগবতকার শ্রীকৃষ্ণের ভোজনলীলার 
কাহিনী বলেছেন। 


* 'ব্রজপর্ব? দ্রষ্টব্য। 
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“অঘাম্ত্বরকে বধ করে শ্রীকৃষ্ণ বৎস ও বয়স্তদের নিয়ে এখানে 
এলেন। তারা এই ব্রহ্মাকুণ্ডে সরান করলেন। তারপরে কৃষ্ণ 
বললেন-_ এসো, গোবৎসদের জল খাইয়ে মাঠে ছেড়ে দিই। তারা 
ঘাস. খেতে থাকুক আর আমর! সেই অবসরে এখানে বসে সঙ্গের 
খাবাব খেয়ে নিই । 

“খারা সম্মত হলেন, তারা যে তখন বড়ই ক্ষুধার্ত। তারা 
বৃত্তাকারে কৃষ্ণের চারিপাশে পংক্তিতে পংক্তিতে আহারে বসে 
গেলেন। 

“প্রতোকেই বাড়ি থেকে খাবার এনেছেন । কিন্ত কেউই থালা 
নিয়ে আসেন নি। তাই তার! কেউ পাতা, কেউ গাছের ছাল, কেউ 
বা যে পাত্রে খাবার এনেছেন, সেই পাত্রেই খেতে শুরু করলেন। 
কৃষ্ণ এ পাথরখানির ওপরে খাবার রেখে খেতে থাকলেন । 

“সে এক চমৎকার দৃশ্য- শ্রীকৃষ্ণ বসেছেন মাঝখানে, হাটু জোড়। 
করে। তার কোমরে বেণু, বগলে শিঙ্গ। ও পাচনি আর হাতে দই- 
মাখা অন্গের গ্রাস । 

“এমন সময় সহসা সখারা দেখতে পেলেন, বাছুরগুলে। মাঠে 
নেই। তাব! কৃষ্ণকে খবরটা জানালেন। কৃষ্ণ তাদের অভয় দিয়ে 
বললেন_-ভয় পেয়ে। না, খাওয়া থামিও না । তোমরা খেতে থাকো, 
আমি বাছুরদের নিয়ে আসছি । 

“দই-মাখা অন্ন হাতে নিয়েই কৃষ্ণ ছুটলেন বাছুরদের খোজে । 
কি করবেন। ভক্তদের দেওয়৷ প্রসাদ তো ভগবান ফেলে দিতে 
পারেন না।? 

“অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কৃষ্ণ বাছুরদের সন্ধান পেলেন না। 
তিনি ফিরে এলেন এখানে । দেখলেন সখারাও নেই । বহু ডাকা- 
ডাকি করেও কৃষ্ণ সখাদের সাড়া পেলেন না। 

“ভক্তদের বিরহে ভক্তবৎসল ভগবান আকুল হলেন। তিনি 
তখন শুধু সঙ্গীহীন নন, তিনি ভক্তহারা | 
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“এদিকে মধু-বৃন্দাবনের পথে ও প্রান্তরে গোধূলি ঘনিয়ে এসেছে । 
গোষ্ঠবিহারীর গোষ্ঠ থেকে ঘরে ফেরার সময় হয়েছে । কিন্তু তিনি 
একা কেমন করে ঘরে ফিরে যাবেন? ব্রজবধুরা যে ব্রজৰালকদের 
পথ চেয়ে বসে আছেন! গাভীরা গোবৎসদের জন্য দাড়িয়ে আছে! 
একা ফিরে গেলে যে আজ ব্রজপুরীর ঘরে-বাইরে কান্নার রোল 
উঠবে। কিন্তু সখারা কোথায় গেল ? 

“পরক্ষণেই বিশ্ববিদ জানতে পারলেন, এ সবই ব্রহ্মা ঠাকুরের 
কাণ্ড। বটে--ভগবান ভাবলেন_ আমি আজ এমন লীলা করব 
যে, ব্রজ-জননীরাও আনন্দিত হবেন, আবার ব্রহ্মারও উচিত শিক্ষা 
হবে। ৰ 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তখন নিজেকে বৎস ও বংসপালক এই দ্বিবিধ- 
রূপে রচনা করলেন । বৎস ও বয়স্তাদের যার যেমন রূপ, যার যেমন 
পাঁচনি শিঙ্গ। ও বেণু, যার যেমন চরিত্র গুণ আকার ও বয়স, সবস্বরূপ 
শ্রীকৃষ্ণ নিজেও তেমনি রূপ ধারণ করলেন। 

“কৃষ্ণ একটি বাছুরের গলায় দড়ি বেঁধে একজন সখাকে বলছেন, 
_এই বাছুরটাকে দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চল্‌ । 

“কি চমৎকার লীল! 1” মথুর! মহারাজ মন্তব্য করেন, “বাছুরও 
কৃষ্ণ, দড়িও কৃষ্ণ, আবার সখাও কৃষ্ণ । যিনি বলছেন তিনিও কৃষ্ণ 
যাকে বলছেন তিনিও কৃষ্ণ, আবার ধার সম্পর্কে বলছেন তিনিও কৃষ্ণ । 
কৃষ্ণ সেদিন নিজেই বৎস, নিজেই পালক, নিজেই কর্তা । আবার 
তিনি নিজেই ক্রীড়া আত্মক্রীড়। নিজের আত্মার সঙ্গে নিজেই 
ক্রীড়। করছেন__“বাস্থদেবঃ সবম্‌' | 

“ব্রজবধূরা বেণুগীতি শুনে ছুটে এলেন। তারা আপন আপন 
পুত্রদের কোলে তুলে নিলেন। অর্থাৎ পূর্ণব্রহ্মকে হৃদয়ের মাঝে 
গ্রহণ করলেন । কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে স্তন্ত পান করাবার সাধ সুপ্ত 
ছিল সকল ব্রজ-জননীর অন্তরে । তাদের সে সাধ পূর্ণ হল। 
গাভীরাও বৎসরূপী কৃষ্ণকে কাছে পেয়ে পুলকিত! হয়ে উঠল ।” 
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থামলেন মথুর1 মহারাজ । আমরা শব্বহীন। গুধু তার মুখের 
দিকে রয়েছি তাকিয়ে। মহারাজ একটু নড়ে-চড়ে ঠিক হয়ে বসে 
নিলেন। তারপরে আবার বলতে থাকলেন__ 

“একবছর ধরে কৃষ্ণ এই অপরূপ লীলা করলেন । একবছর 
বাদে ব্রহ্মা আবার এলেন মত্যলোকে । তিনি সবিস্ময়ে দেখলেন 
বৎস ও বয়স্তগণ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়ারত। অথচ তিনি যাদের 
অপহরণ করেছিলেন, তারা তেমনই মায়াশয়ানেই রয়েছেন । তিনি 
তখন বৎস ও বয়স্াদের দু*টি দল দেখতে পেলেন--একটি তিনি নিজে 
লুকিয়ে রেখে গিয়েছেন, আরেকটি কৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়ীরত। ছু'টি 
দলের কোন্টি কৃত্রিম, আর কোন্টি প্রকৃত, ব্রহ্মা তা বুঝতে পারলেন 
না। এনা মুগ্ধ করতে এসে টা নি সানি সি 
গেলেন।.. 

“বা! ভারী মজা তে!” মাঝখান থেকে জানকী বলে ওঠে । 

মথুরা মহারাজ জানকীর দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হাসেন। 
বলেন, “হ্যা, মা! কৃষ্ণলীলা এমনি মজার ৷” 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে থাকেন, “যাক গে, যে কথ 
বলছিলাম । মোহিত ব্ৰহ্মা দেখলেন_বংস ও বয়স্তগণ প্রত্যেকেই 
এক-একজন নারায়ণ । অগণিত নারায়ণ দর্শন করে ব্রহ্মা বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন। এবং তারপরেই তিনি দেখতে গেলেন-_ 
বালকরূপী কৃষ্ণের কোমল অঙ্গে সমস্ত নারায়ণ বিলীন হয়ে গেল। 
আবার দেখলেন- কৃষ্ণের হাতে গোপবালকদের উচ্ছিষ্ট । তিনি 
বৎস ও বয়স্যদের খুজে বেড়াচ্ছেন । 

“পিতামহ ব্রহ্মার সহাশক্তি শেষ হয়ে গেল। তিনি আর 
সামলাতে পারলেন না । তাই ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের চরণে দণ্ডবৎ হয়ে তার 
স্তব করতে লাগলেন, 

“__হে স্তবনীয়, তোমাকে নমস্কার করি। তোমার এই মধুর 
মৃ্তিটি আমার অন্তরের অস্তরলোকে চিরবিরাজ করুক। 
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«__ আমার প্রতি অনুগ্রহ করেই তুমি এই অপরূপ লীলা করছো, 
তোমার বৎস ও বয়স্তদের রূপ ধারণ করেছো । কিন্তু তোমার 
অন্যান্য রূপের মতো এ-রূপও ছুক্জেয়। নিখিল বিশ্ব তোমার অধীন, 
অথচ তুমি ভক্তের অধীন। কারণ ভক্তি পরম কল্যাণের পথ । যে 
ভক্ত ভক্তিপ্ুত অন্তরে তোমার ভজন! করে, একমাত্র তার পক্ষেই 
তোমাকে জয় করা সম্ভব । 

« _আমি মূঢ়, আমি অন্ধ, আমি অভিমানী । তুমি প্রভু, আমি 
দাস। রজঃ ও তমো গুণের জন্য আমি দাস্ত থেকে বিচ্যুত। কিন্তু 
তুমি তো সর্বদাই প্রভুম্বরূপে স্থিত। অপরাধ করাই আমার স্বভাব, 
আর ক্ষমা কন্বাই তোমার প্রকৃতি । অতএব আমাকে তোমার ক্ষম' 
করতেই হবে। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

“- গর্ভস্থ সন্তান মাতৃ-উদরে পদাঘাত করে বলে কি জননী তাকে 
ক্ষম| করেন না? আমিও তে। তোমারই সন্তান । প্রলয়-পয়োধিজলে 
ত্রিভুবন যখন ডুবে গিয়েছিল, তখনই তো নারায়ণের নাভিকমলে 
আমার জন্ম হয়েছে৷ তুমি নন্দনন্দন হলেও নারায়ণ । কারণ 'নার' 
শব্দের অর্থ নরসমূহ, আর “অয়ণ মানে আশ্রয়। আত্মারূপে তুমি 
প্রত্যেক প্রাণীর আশ্রয়, তুমিই তো! নারায়ণ | তুমি আমাকে 
ক্ষমা করো ৷” 

“হয়ে গেল 1” মথুরা মহারাজ থামতেই অসহিষ্ণু কে জানকী 
বলে ওঠে । 

মথুর! মহারাজ মৃদু হাসেন । বলেন, “নারে না, আরও 
আছে।” 

“বলুন তাহলে ৷” জানকী আবদার করে । 

মথুরা মহারাজ আরম্ভ করেন, “এইভাবে ব্রহ্মা বহুক্ষণ ' ধরে 
বহু কথা বলে শ্রীকৃষ্ণের স্তব করলেন। অবশেষে তিনি করজোড়ে 
কৃষ্ণকে বললেন 


৭২ 


'্রীকঞ্ণ! বৃষ্িকুল-পুফর-জোষদায়িন্‌! 


স্মা-নির্জর-দ্বিজ-পশৃদধি-বৃদ্ধি-কারিন্‌ ! 
উদ্ধর্ম-শার্বর-হর! ক্ষিতি-রাক্ষস-ঞ্গাকল্পমারর্মর্হন্‌ ! 
ভগবন্! নমস্তে ৷’ 


“হে কৃষ্ণ! তুমি সুর্যের মতে বৃষ্ণিবংশরূপ পদ্মের সুখদাঁতা, তুমি 
চন্দ্রের মতো দেবতা, তুমি ব্রাহ্মণ পশু ও পৃথিবীরূপ সমুদ্রের বৃদ্ধিকারক । 
তুমি পাষগু-ধর্মরূপ অন্ধকারের বিনাশকারী, তুমি ক্ষিতি রাক্ষস ও 
কংস প্রভৃতির শাসক। বৈকুণ্ঠ থেকে তূর্য পর্যন্ত তুমি সকলেরই 
পুজনীয়। হে ভগবান ! আমি আকল্পকাল তোমাকে নমস্কার করি ।” 

“তারপরে ব্রহ্মা তিনবার শ্রীকৃষ্ণকে প্রদক্ষিণ করলেন। এবং 
প্রণাম করে ব্র্মলোকে চলে গেলেন। কৃষ্ণ তখন অপহৃত বৎস ও 
বয়স্তাদের নিয়ে ব্রজে ফিরে এলেন । মায়াবদ্ধ ব্রজবালকগণ জানতেই 
পারলেন না যে, ইতিমধ্যে একটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেছে । তার! 
ঘরে ফিরে বলতে থাকলেন- কৃষ্ণ আজ অঘান্থরকে বধ করে---* 

থামতে হল মথুবা মহারাঁজকে । কারণ ইতিমধ্যে পুজো! শেষ 
হয়ে গেছে। কেষ্টপ্রভু প্রসাদ নিয়ে এসেছেন_-পানিফল কলা 
আপেল ও সন্দেশ । 

মনে মনে কৃষ্ণকে ধন্যবাদ দিই। বলি-তুমি এখানে ভোজন- 
লীলা করেছিলে বলেই তো এই খিদের পেটে আমর এমন সব উৎকৃষ্ট 
বস্তু ভোজন করতে পারছি। তুমি পরম-পুজনীয়। আমি তোমাকে 
নমস্কার করি! 

প্রসাদ হাতে নিলাম । কিন্তু মুখে দিতে পারলাম না। তার 
আগেই ভক্তি মহারাজ বলতে আরম্ভ করলেন = 

“এই ভোজন-থালিতে কৃষ্ণ ভোজন করেছিলেন । কিন্তু তার সে 
ভোজন নিজের জন্য নয়। তিনি তো সর্বশক্তিমান ভগবান, তার 
আবার ভোজনের প্রয়োজন কি ?” 

একবার থামেন ভক্তি মহারাজ । না, কেউ কোন উত্তর দেন না। 
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কারণ ভক্তি মহারাজ কেবল গুরুমহারাজের গুরুভাই এবং প্রবীণ 
সন্ন্যাসীই নন, তিনি পণ্ডিত এবং তেজী মানুষ, একটুতেই রেগে যান। 
সুতরাং নির্ভুল উত্তর না হলে রক্ষে রাখবেন না। ভাই সবাই 
নিরুত্তর 

একটু বাদে ভক্তি মহারাজ নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন। 
বললেন, “ভক্তদের কৃপা করবার জন্যই শ্রীকৃষ্ণ এখানে সেই 
ভোজনলীল৷ করেছিলেন ।” 

ঠিকই বলেছেন ভক্তি মহারাজ । আমি ভক্তিহীন অবৈষ্ণৰ 
হলেও ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে ব্রজ-পরিক্রমায় এসেছি। তাই তে! 
ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ আমাকেও কৃপা করলেন । খিদের সময় প্রসাদ 
পেয়ে গেলাম। অতএব প্রসাদে মনঃসংযোগ করি। 


৭8 


॥ ছয় ॥ 


রাধারাণীর পিত্রালয় বর্ধাণা। অনেকের মতে বর্ষাণা শব্দটি বৃষভানু- 
পুর নামটির অপত্রংশ | শ্রীরাধার যখন জন্ম হয়, তখন রাজা বৃষভাঙ্ু 
মথুরার কাছে অবস্থিত রাবেল নগরীর নরপতি ছিলেন। এই 
পরিক্রমার শেষদিকে আমরা রাবেল দর্শন করব। 

কথিত আছে কংসের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে মহারাজা নন্দ যখন 
গোকুল থেকে নন্দগ্রামে চলে যান, তখন রাজা বৃষভানুও রাবেল থেকে 
এখানে এসে এক নতুন জনপদের পত্তন কফরেন। নাম রাখেন 
বৃষভামুপুর । 

আবার কারও মতে বর্ধীণা ব্রহ্মা-সান্ু শব্দটির অপভ্রংশ | ব্রহ্গা- 
সানু ব! ব্রহ্মাচল মানে ব্রহ্মার পর্বত। ব্রজমগ্ডলে তিনটি পাহাড় 
আছে-_বিষুরলোক পর্বত অর্থাৎ গিরিরাজ-শোবর্ধন, নন্দগ্রামের 
নন্দীশ্বর পর্বত আর বর্ধাণার এই ব্রহ্মাচল। 

যে শব্দ থেকেই নামটি এসে থাকুক, বর্তমানে এই রমণীয় জনপদ 
বধাণা নামেই পরিচিত। বর্ধাণা এখন মথুর! জেলার একটি মফস্বল 
শহর। ২৭৩৯" উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭২৩ পূর্ব দ্রাঘিমায় অবস্থিত 
এই শহরের বর্তমান জনসংখ্যা পাচ হাজারের মতো । 

মথুরা থেকে মোটরপথে বর্ধাণার দূরত্ব ৩২ মাইল। নিয়মিত 
বাস যাতায়াত করে। 

আমরা এসেছি পায়ে হেঁটে। গতকাল আমর! ছিলাম 
কাম্যবনে। আজ খুব সকালে সেখান থেকে রওনা হয়ে সাড়ে আট 
মাইল হেঁটে এই মাত্র বর্ধাণায় পৌঁছলাম । আসার পথে আমর! 
বেশ কয়েকটি পুণ্যস্থান দর্শন করেছি। তার মধ্যে কদমখণ্ডী, 
আলতাপাহাড়ী ও দেহকুণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
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কদমখপ্তী একটি কেলিকদম্ব শোভিত স্ুুরম্য বন। শ্রীকৃষ্ণ নাকি 
সেই বনে বসে রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে পাশা খেলতেন । বনভূমিটি 
পাশা খেলবার মতো শাস্ত এবং সুন্দরই বটে । 

আলতাপাহাড়ীতে বসে রাধা আলতা পরেছিলেন । সেই রঙীন 
পাহাড়টি দর্শনের সময় স্থানীয় পাণ্ডারা কয়েকখানি লাল পাথর 
দেখিয়ে বলেছেন- এই হল রাধারাণীর আলতা পরার চিহ্ন । 
আমর! সবাই নীরব রয়েছি, কিন্তু জানকী একটু মুচকি না হেসে পারে 
নি। ভাগ্যিস পাগ্ডার দেখতে পান নি! 

দেহকুণ্ড একটি ছোট জলাশয় । একদিন রাধা যখন এ কুগ্ডের 
তীরে দীাড়িয়েছিলেন, তখন একজন ব্রাহ্মণ এসে তার কাছে দান 
চাইলেন। রাধার হাতে তখন কিছুই ছিল না। কিন্তু কোন 
্রাহ্মণপ্রার্থীকে তো শুধুহাতে ফিরিয়ে দেওয়া যায় না । তাই তিনি 
তখন নিজেকেই দান করলেন । 

অন্তর্ধামী কৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলেন ঘটনাটা । তিনি 
ছুটে এলেন কুণ্ডের তীরে । ব্রাহ্মণকে শ্রীমতীর দেহ-পরিমিত স্বর্ণ 
দান করে তিনি রাধার দেহদান ফিরিয়ে নিলেন । 

অতএব এ কুণ্ডের তীরে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আমাদের সোনা দান 
করার পবামর্শ দিয়েছিলেন । বলা বাহুল্য আমরা তী'দেব সে পরামর্শ 
গ্রহণ করতে পারি নি। 

বর্ষাণায় পৌছেই আমরা প্রথম এলাম ভান্খোর বা বৃষভান্ুকুণ্ডের 
তীরে । বেশ বড় কুণ্ড বাঁধানো ঘাট । রাধারাণী নাকি নিয়মিত 
স্থান .করতেন এই কুণ্ডে। 

কুণ্ডের পুণাবারি স্পর্শ করে আমরা উঠে এলাম তীরে । তারপরে 
বড রাস্তা ধরে চললাম এগিয়ে । সামনেই দেখা যাচ্ছে ব্রহ্মাচল 
পর্বত । আমরা সেদিকেই চলেছি । 

ব্রহ্মাচলের চারটি শিখর । চার শিখরে চারটি মন্দির_-দানগড় 
মানগড় বিলাসগড় ৪ ময়ুরকী। স্থানীয় ভাষায় - লাড়লিজী, মান- 
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মন্দির, দরগেহ ও মোর-কুঠি। লাড়লিজী হল গ্রীরাধিকার স্থানীয় 
নাম। 

পথের ছু'পাশেই উঁচু দেয়াল । মাঝে মাঝে নিমগাছ। একটু 
বাদেই কিন্তু বাঁদিকের দেয়ালটা শেষ হয়ে গেল, ডানদিকেরটি কেবল 
সঙ্গী হয়ে রইল আমাদের । 

অবশেষে বুঝতে পারলাম সেটি শুধু দেয়াল নয়, একটা! সুবিরাট 
বাড়িও বটে। পাণ্ডা বললেন- _কাট্র! | 

না, বাজার নয়, বস্তি। বহুলোক বাস করেন। এটি বর্ষাণার 
বৃহত্তম ফ্ল্যাট-বাড়ি । 


কাট্রার সামনেই পথের পাশে ডুলি ভাড়া পাওয়া গেল। 
ভালই হল, অশক্ত সহযাত্রীরা আজ আর আমার গলগ্রহ হবেন না। 


সেদিন গিরি-গোবর্ধন পরিক্রমার সময় বড়ই ঝামেলায় পড়তে 
হয়েছিল। সেদিন সকালে আমরা রাধাকুণ্ড থেকে রওন! হয়ে 
দুপুরের আগে গোবর্ধন শহরে পৌছলাম। দর্শন ও প্রসাদের পরে 
শুরু হল গিরিরাজ-গোবর্ধন পরিক্রমা । পথে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
আর তথুনি গুরুমহারাজের খেয়াল হল, কয়েকজন বৃদ্ধ-বৃদ্ধা পেছনে 
পড়ে গেছেন। যেহেতু একমাত্র আমার কাছেই ট ছিল, সেইহেতু 
পিছিয়ে-পড়! যাত্রীদের নিয়ে যাবার দায়িত্ব পড়ল আমারই ওপরে । 

তখন আধার ঘনি'া এসেছে । স্থতরাং সংকীতন শোভাযাত্রা 
দুবার বেগে এগিয়ে গেল। সেই অচেনা বিজন বনে আমি একাকী 
অপেক্ষা করতে থাকলাম -- পিছিংয়-পড়া সহযাত্রীদের পথ চেয়ে বসে 
রইলাম। 

কিছুক্ষণ বাদে সহসা জানকী উপস্থিত হল সেখানে । অবাক্‌ 
হলাম -সে তো৷ শোভাযাত্রার সঙ্গে ছিল ! হঠাৎ এভাবে একা একা 
পিছিয়ে এলো কেন ? 

সবিম্ময়ে প্রশ্ন করলাম-__সেকি ! তুমি কোথায় চলেছে! 

জানকী উত্তর দিল-_ এখানে । আপনার কাছে। 
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_কেন 

_ মথুরা মহারাজ যে বললেন, এদিকটায় ডাকাত আছে । 

ওর উত্তর শুনে হাসি পেল আমার । বললাম-_এদিকটায় 
ডাকাত আছে বলে, তুমি এই অন্ধকার বিজন বনে একা ছুটে এসেছে! 
আমাকে সাহায্য করতে! একবারও ভেবে দেখলে না, কত বড় 
দুঃসাহসের কাজ হচ্ছে! 

_-ভেবেছি। জানকী উত্তর দিয়েছিল । 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম,_তবু এলে ? 

_ হ্যা, না মানে এই ভয়ঙ্কর বনে আপনাকে এক! পেছনে 
ফেলে আমি কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারলাম না ।-.-আমি জানি, 
এই আসার জন্য আপনাকে অনেক কৈফিয়ৎ দিতে হবে। এমন কি 
যাদেব সাহায্য করবার জন্ত আপনি এত কষ্ট করছেন, তারাও ধর্ম- 
শালায় ফিরে গিয়েই আমাদের দু'জনের নামে দুনাম বটাবে। আমি 
ছর্নামকে ভয় কবি না। কিন্তু আমার জন্য আপনাকেও অপদস্থ ,হতে 
হবে। তবু আমি না এসে পারলাম না। আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন। 

আমর! ছ'জনে পিছিয়ে-পড়া সঙ্গীদের নিয়ে নিবিদ্বেই মিলিত 
হয়েছিলাম সবার সঙ্গে । তবে বলাই বাহুলা জানকী সঙ্গে না 
থাকলে সেদিন আমাকে খুবই বিপদে পড়তে হত। অথচ হুর্ভাগোর 
কথা, সেদিন রাতেই ফেরাব পথে রাধাকুণ্ডের তীরে এসে মানসীকে 
দেখে জানকী রাগ কবে সহযাত্রীদের সঙ্গে চলে গেল। কাতিকী 
কৃষ্ণাষ্টমীতে রাধাকুণ্ডে স্মান করবার জন্য যার এত আগ্রহ, সে সান 
না কবেই ফিরে গেল গোবর্ধ। আর তাবপব থেকে দিন-ছুয়েক 
জানকী কথা বলে নি আমার সঙ্গে । ভরসার কথা, আজ সকাল 
থেকে যেন তার সেই অভিমান একটু একটু করে গলতে শুরু 
করেছে। 

যাক্‌ গে, যেকথা বলছিলাম । তাই আমার অশক্ত সহযাত্রীদের 
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ভুলি ভাড়া করতে দেখে নিশ্চিন্ত বোধ করছি। আজ আর 
গিরিরাজ-পরিক্রমার মতো কোন ঝামেলায় পড়তে হবে না। সেদিন্‌ 
তবু ছিল প্রায় সমতল পথ, আজ শুনেছি ক্রমাগত চড়াই-উৎরাই . 
করতে হবে। ০ 

আমরা বাজারে এলাম -বর্ধাণার বাজার । বেশ জনবহছুল। 
ছু্ধজাত দ্রবোর দোকানই বেশি । তাই তো হবে, রাধারাণী যে 
ব্রজগোগী। 

সহ্যাত্রীরা সকলেই ক্ষুধার্ত। তার ওপরে একটু বাদেই আবার 
পাহাড়ে চড়তে হবে। ছোট হলেও পাহাড় তো বটে । 

স্থতরাঁং অনেকেই সংকীর্তন শোভাযাত্রা থেকে কেটে পড়লেন__ 
মিষ্টির দোকানে খদ্দের হলেন। বাধ্য হয়ে গুরুমহারাজ পনেরো 
মিনিট ছুটি মঞ্জুর করলেন । 

পেট পুরে রাবড়ি খেয়ে আমরা আবার রওনা হয়েছি বঙ্ষাচলের 
দিকে । পথটি আস্তে আস্তে চড়াই হচ্ছে । পথের ছু'দিকেই বাড়ি- 
ঘর। বাঁদিকের ছোট-ছোট বাড়ি_কোনটি একতলা, কোনটি বা 
দোতলা । আর ডানদিকে সেই সুবৃহৎ অট্টালিকা । পাণগানী- 
বলছেন ব্রহ্মানন্দের বাড়ি । কিন্তু তিনি ব্রহ্মানন্দের কোন পরিচয় 
দিলেন ন1। 

চার-পীচশ' বছর আগেও বর্ধাণা ছিল একটি নেহাংই গণ্ডগ্রাম । 
তারপরে রূপ রাম নামে জনৈৎ ধামিক ধনী এখানে লাড়লিজীর মন্দির 
নির্মাণ করেন। বৃষভানুকুণ্ততীরের ভগ্নপ্রায় ছত্রীটিও তারই 
নিমিত। ছত্রীটির নাম ছিল জাল-মহল। তিনিই এই বাজারের 
প্রতিষ্ঠাতা । 

রূপ রামের আরগু অনেক মহৎ কীতি আছে বর্ধাণায়। তার মধ্যে 
কীরতকুণ্ড ও প্রিয়াকুণ্ড বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কীরতকুণ্ড রাধারাণীর 
ম। কীতিদাদেবী ও প্রিয়াকুণ্ড বা পিরিপুকুর স্বয়ং রাধারাণীর পুপা- 
স্মৃতির উদ্দেশে উৎসগঁকৃত। রূপ রামের এই সব পুণ্যকীতি ১৭৭৩-৭৪ 
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গর মুসলমান আক্রমণের সময় ক্ষতিগ্রস্থ হয়ে যায়। মানসপচে 
ঠ$সে ওঠে মধু-বৃন্দাবনের সেই সকরুণ ইতিহাস। ভাবতে ভাবতে 
এগিয়ে চলি-_ 

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধে মারাঠাদের পরাজয়ের 
পরে বহু মারাটঠী সর্দার তাদের অনুচরদের নিয়ে বিচ্ছিন্নভাবে ত্রজ- 
মগুলে বাস করতে থাকেন। বর্ধাণা তখন ভরতপুরের জাটরাজা! 
স্ুরজজমলের অধীনে । 

১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে রোহিলারা স্থরজমলকে হত্যা করেন। তার 
জোষ্ঠপুত্র জওয়াহর জাটরাজ্যের রাজা হলেন। কিন্তু মাত্র পাচ বছর 
রাজত্ব করবার পরে এক বিশ্বাসঘাতক অনুচর তাকে হত্যা করল। 
মেজভাই রতন সিং তখন জাটরাজোর রাজা হলেন। 

রতন ছিলেন একেবারেই অপদার্থ । কিছুদিনের মধ্যেই রূপানন্দ 
নামে জনৈক গোস্বামী বৃন্দাবনে তাকে হত্যা করল। সজভাই 
নওয়াল সিং রাঁজা হলেন। কিন্তু ১৭৭০ খ্রাষ্টাব্দে গোবধনের 
যুদ্ধে ছোটভাই রণজিং সিংহের কাছে তিনি পরাজিত 
হলেন । 

জাট রাজবংশের পারিবারিক কলহের সুযোগ নিয়ে মারাঠা 
সর্দাররা মথুব! দখল করে নিলেন। রোহিল! সদার নাজিব খান 
তাদের সাহায্য করতে থাকলেন । মারাঠারা যমুন! পেরিয়ে পুবদিকে 
এগোতে মারম্ত করলেন । বাধ্য হয়ে নওয়াল সিং ভাই রণজিতের 
সঙ্গে সন্ধি করলেন । অবশিষ্ট জাটরাজ্যে মোটামুটি একটা শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হল । 

নৎয়াল কিন্ত বেশিদিন শান্তিতে রাজত্ব করতে পারলেন না। 
ভ্রাতৃকলহ বন্ধ হওয়ায় মারাঠা ও রোহিলারা আর হামল! করতে সাহসী 
হলেন না সত্য, কিন্তু দিল্লীর সম্রাটের উজির নজাফ খাঁ বিরাট এক 
বাহিনী নিয়ে জাটরাজ্য আক্রমণ করলেন। নওয়াল সিং সবশক্তি 
দিয়ে বাধা দিলেন, কিন্তু সম্রাটের বাহিনীকে প্রতিহত করতে পারলেন 
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না। জাটবাহিনী পশ্চাদপ্‌সরণ করল। নজাক তহশিল-সদর ছাতা 
দখল করে সাহারে পৌছলেন। 

নওয়াল তখন কোটবুনে আশ্রয় নিয়েছেন । তিনি বুঝতে পারলেন 
নজাফকে আর এগোতে দিলে কোটবন রক্ষা সম্ভব হবে না। তিনি 
সসৈন্যে এগিয়ে এলেন । পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে বর্ধাপায় এসে শিবির 
স্থাপন করলেন-__-নজাফের বিকদ্ধে শেষ প্রতিরক্ষা-ব্যুহ গড়ে তুল: নন । 
এটি ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা ৷ 

বর্ধাণায় হ'পক্ষে প্রবল সংগ্রাম শুরু হয়ে গেল। নওয়াল কয়েক 
দিন নজাফের অগ্রগতি রোধ করতে সমর্থ হলেন । কিন্তু শেষরক্ষা 
করতে পারলেন না। সৈন্য সংখ্যা এবং অস্ত্রশস্ত্রের দিক থেকে 
নজাফ ছিলেন অনেক বেশি শক্তিশালী ৷ সুতরাং বর্ষাণার যুদ্ধে তারই 
জয় হল। জাটবাহিনী সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। নওয়াল 
হাতীতে চড়ে পালিয়ে গেলেন ডিগ২--ততকালীন জাটরাজ্যের 
রাজধানী । 

এৰং রাজা প।লিয়ে যাবার পরেই বর্ধাণার সেই সকরুণ ইতিহাস 
শুর হল। নিরপরাধ ও অসহায় নরনারীর কান্নায় শ্রীমতী-তীর্থ 
বধাণার আকাশ-বাতাস ব্যাপ্ত হল । 

কেবল কাফের হত্যা ও নারীর ইজ্জত নিয়ে ক্ষান্ত হলেন না নজ্জাক 
খা। তিনি শুনে লন, বধাণার কোন এক মন্দিরের নিচে কুবেরের 
ধনভাগ্ডাব লুকানো আছে। তাই ধনলোতী নজাফ গুপগ্তধনের খোজে 
বধাণার প্রায় সমস্ত মন্দির ধবস করে ফেললেন । 

সেই ধ্বংসলীলার কিছু কিছু চিহ্ন আমরা আজও দেখতে পাচ্ছি । 
দীর্ঘ ছ-শ' বছরের ব্যবধানেও মহাকাল সেই লোভী উজিরের কুকীতির 
কলঙ্ক মুছে ফেলতে পারে নি । 

“আহা ! মা-রাধারাণীর বাণার কি মনোহর শোভা! চোখ 
জুড়িয়ে ৰাচ্ছে। দেখো! দেখো, তোমবা সবাই দেখো-- প্রাণভরে 
দর্শন করো ।” 
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মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--৬ 


জানকীর মা-র কথায় অতীতের বর্ষাণ! থেকে বর্তমানের বর্ষাণায় 
ফিরে আসি। ফিরে আসি ইতিহাসের বর্ধাণ। থেকে ধর্মীয় বর্ষাণায় 

না, ধর্মান্ধ আক্রমণকারীরা বধাণাকে ধ্বংস করতে পারে নি__ 
শ্রীমতী-তীর্থ বর্ষাণা মুছে যায় নি মানুষের মন থেকে । মনুয্যত্বের কাছে 
পশুত্ব হয়েছে পরাজিত । 

ধর্মপ্রাণ ধনীদের সহায়তায় ভক্তরা আবার গড়ে তুলেছেন 
বর্ধাণাকে। যে রমণীয় প্রাকৃতিক পরিবেশ তাদের এই গঠনযজ্ঞে 
প্রেরণা জুগিয়েছে, বৃদ্ধা সহযাত্রী সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যে মোহিতা 
হয়েছেন - সবাইকে দেখতে বলেছেন । 

ঠিকই বলেছেন-_বর্ষাণার প্রাকৃতিক পরিবেশ প্রকৃতই সুন্দর । 
আমি দেখি-_ প্রাণভরে দর্শন করি। 
আমর! এখন ব্রহ্মাচলের পাদদেশে এসেছি । ঘাস গাছ আর 
ঝোপ-ঝাড়ে ছাওয়া সবুজ পাহাড় । পাহাড়তলীও সবুজ। যে 
পায়ে-চলা মাটির পথটি বেয়ে আমর! ব্রহ্মাচলের পাদদেশে পৌছেছি, 
সেটিও সবুজ । তার ছু"দিকেই শিরীষ, কেলিকদন্ব আর তমালের 
বিস্তার । | 

পাহাড় কেটে পথ। মাটি আর বালির বনপথ বেয়ে আমরা 
সারি বেঁধে ওপরে উঠছি। কিছুদূর চলার পরে মাটি ফুরিয়ে গেল, 
শুরু হল পাথর--শাথুরে পথ। আমাদের সবারই খালি পা। 
কাজেই পাথরকুচি পায়ে বিধছে--পথ চলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু 
পথের প্রকৃতি পায়ের কষ্ট দূর করে দিচ্ছে। যত ওপরে উঠছি, 
ব্রহ্মাচল তত বেশি সুন্দর হচ্ছে । 

গাছে ছাওয়া রঙীন পাথুরে পথ বেয়ে মিনিট দশেক' বাদে আমরা 
একটি সংকীর্ণ গিরিখাতের মতো জায়গায় উপস্থিত হলাম | 

পাগ্ডাজীর নির্দেশে শোভাযাত্রা থেমে গেল--কীর্তন বন্ধ হল। 
গুরুমহারাজের আদেশে যে যেখানে পারলাম, বসে পড়লাম । 

পথের ওপরেই পাশাপাশি আট-দশ ফুট উঁচু ছ'টি পাথরের ভূপ । 
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ছুয়ের মাঝে ফুট দু'য়েক চওড়া একটি গলি। গলি বলতে আমরা! 
যেমন বুঝি, তেমন নয় কিন্ত । তার চেয়ে ফাটল বললে বোধকরি 
ঠিক বলা হয়। মানে পর্বতারোহণের ভাষায় যাকে বলে “চিম্নি' । 
ভাগ্যিস আমার পর্বতারোহী বন্ধুরা সঙ্গে আসে নি, তারা তাহলে 
এখন ব্রজ-পরিক্রম। ছেড়ে “চিম্নি ক্লাইন্থিং শুরু করে দিত। 

বুঝতে পারছি এবার আমাদের একজন একজন করে এ ফাটলের 
ভেতর দিয়ে গলে যেতে হবে। কিন্তু যাব কেমন করে? কয়েকটি 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে যে ফাটলের মুখ আগলে দাড়িয়ে আছে । 
তারা হাত বাড়িয়ে বলছে - মহারাজ, দান দেও । 

পাণ্ডাজী বলেন, “এই জায়গাটার নামই দানগড় । কৃষ্ভগবান 
এখানে দীড়িয়েই সখীদের কাছ থেকে দান গ্রহণ করেছিলেন । এওঁ তে 
দানবিহারীর ছোট মন্দির।” তিনি হাত দিয়ে পথের পাশে একটু 
উঁচুতে অবস্থিত মন্দিরটি দেখিয়ে দেন । বলেন, “আপনারাও প্রথমে 
এ মন্দির দর্শন করুন, তারপরে এই ব্রজবাসী কিশোর-কিশোরীদের 
দান দিয়ে দানগড় পেরিয়ে ওপারে চলুন ।” 

ব্যস, সহযাত্রীদের মধ্যে ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। উদ্দেশ্য কে 
আগে গিয়ে দানবিহারীকে প্রণাম জীনাবেন। পড়ি কি মরি করে 
সবাই ওপরে ছুটলেন। 

তাড়াতাড়ি সরে আসি একপাশে । একটি কেলিকদম্ব গাছের 
ছায়ায় এসে বসি। অনায়াসে বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাবে। 
এরপরে শতাধিক সহযাত্রী একে একে এই গলি পেরোবে। 
পুণ্যার্জনের প্রতিযোগিত। বন্ধ হোক্‌, তারপরে আমি দর্শন করব 
দানবিহারীজীকে । ততক্ষণে বরং মনে মনে শ্রীকৃষ্ণের সেই অপূর্ব 
লীলাটির কথা একবার স্মরণ করা যাক । ভেবে চলি-_ 

সখীদের সঙ্গে ছুধ ঘি ও ননী নিয়ে শ্রীরাধিকা মথুরার হাটে 
চলেছেন । লীলারসময় শ্রীকৃষ্ণ সহসা এখানে এসে তাদের পথরোধ 
করে দাড়ালেন । 


৮৩ 


রাধা বললেন পথ ছাড়ো । 

কৃষ্ণ বললেন_ না । 

রাধা জিজ্ঞম করলেন__কেন ! 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন-_-কংসরাজ যে হুধ ঘি ও ননীর ওপর কর ধার্য 
করেছেন । 

তাতে তোমার কি? তুমি কেন পথ আগলে দাড়িয়েছে ? 

-_ বারে, রাজা কংস যে আমাকেই এ পথের দানী নিযুক্ত 
করেছেন। 

_তা বটে, যেমন রাজা তার তে! তেমনি দানী হবে । বুঝতে 
পারছি, রাজপথে রাহাজানি করার জন্যই কংস তোমায় নিযুক্ত 
করেছে ।. কিন্তু আমাদের কাছে দানযোগ্য বস্তু যেমন নেই, তেমনি 
আমরা তোমাকে মানি না। তুমি পথ ছাড়ো, আমাদের দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। 

কৃষ্ণ বললেন__কি, এত গর্ব! তোমরা দানীকে মানছো না ! 
ঠিক আছে, আমিও দান না পেলে তোমাদের পথ ছাড়ব না । 

রাধা-কৃষ্ণের কলহ দেখে সখীদের হাসি পায়। তারা সহাস্তে 
কৃষ্ণকে বলেন_ আচ্ছা ঠিক আছে । বল, তুমি কি দান চাও? 

কৃষ্ণ বললেন--যা চাই, তা তো তোমরা দিতে পারবে না । তবে 
তোমাদের সঙ্গে অনেক দিনের জানা-শোনা । আমি তোমাদের মতো 
নই, আমার চক্ষুলজ্জা আছে । আমি শুধু তোমাদের কাছে এক লক্ষ 
দামের গজমোতি হার, ছু'লক্ষ “ঈথায় সিন্দুর” তিন লক্ষ ‘কেশপাশ’, 
চার লক্ষ পায়ের 'নৃপুর আর-_ 

'কুন্ুম-কবরী ঝুরি পাঁচ লক্ষ দান তারি 
নহে কহ যে হয় উচিত । 

মোরে কঁরো রাজসেবা  কাচুলিতে লুক কিব! 
দেখাইয়া করাও পরতীত ॥'* 


অত ৩ 


* কবি অনন্ত 
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মনের অবস্থা যা-ই হোক্‌, কৃষ্ণের কথায় রাধা রাগের ভান করে 
বললেন_ নির্লজ্জ! আর কেনই বা হবে না, গোরু নিয়ে মাঠে-ঘাটে 
ঘুরে লজ্জা-সরম তে! সব ধুয়ে ফেলেছে, এখন আবার দানী সেজে 
আমার পথ আগলে দাড়িয়েছে ৷ 
কৃষ$ও কপট রোষে জবাব দিলেন--ওহে জটিলার বধু! 
তোমাকেও সবাই জানে । বড় বেশি গর্ব হয়েছে দেখতে পাচ্ছি। প্রা 
নিয়ে যাচ্ছো» অথচ দানীকে ভয় করছে! না। বেশ. আমিও বলছি,** 
“এ বূপ-যৌবনে নানা আভরণে 
যাইছ মথুরা বিকে। 
বুঝি দান নিব তবে যাইতে দিব 
আমি ডরাইব কাকে ॥ 
অমূল্য রতন করিয়া গোপন 
রাখ্যাছ হিয়ার মাঝে । 
নিজ ভাল চাহ খসাই দেখাহ 
ইথে কি আমার লাজে ॥* 
রাধা বুঝতে পারলেন এর সঙ্গে বিৰাদ করা বৃথা । তাই তিনি 
শান্ত স্বরে বললেন-__ 
‘সী য় সিন্দুর নয়ানে কাজর 
রঙ্গণ আলতা পায়। 
(ই কি) বিকি কিনির ধন নারীর যৌবন 
'ইথে কার কিবা দায় ॥'+ 
কৃষ্ণ বললেন--সে দায় তোমার । 
রাধা বললেন-_আমার দায়! হায় হায়! ঘরে আমার বৈরি 
ননদিনী, পথে বৈরি মহাদানী, আর দেহের ৰৈরি হল যৌবন। এ 
ছার জীবন রেখে কি লাভ? তার চেয়ে যমুনায় ঝাঁপ দিয়ে মনের 
তাঁপ মেটাই। 


* কবি জ্ঞানদাস 
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কৃষ্ণ তখন হেসে বললেন- রাই, তার চেয়ে এক কাজ করো । 
৷ কি? রাধা চোখ মেলে কৃষ্ণের দিকে তাকালেন। ছু জনের 
শুভদৃষ্টি হল । 
কৃষ্ণ উত্তর দিলেন--যমুনা শ্যামাঙ্গিনী, আমি শ্যামাঙ্গ। কাজেই 
তুমি যমুনায় ঝাঁপ না দিয়ে তোমার অপরূপ রূপ-যৌবন আমাকে 
সমর্পণ করো । তাতে যেমন তোমার মনের তাপ মিটবে, তেমনি 
আমার জীবনও ধন্য হবে। 
রাধারানী তখন রাধারমণের বুকে মুখ লুকিয়ে মধুর কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন-__ 
শুন হে নাগর দয়ার সাগর 
দয়া ন! ছাড়িহ তুমি । 
সকল ছাড়িয়! তোমার লাগিয়। 
দ্রধির পসারিণী আমি ৷” 


দানগড় পেরিয়ে বেশ কিছুক্ষণ একটানা উতরাই ভেঙে আমরা 
পাহাঁড়টির অপর পাশে নেমে এলাম । তেমনি বনময় পথে চললাম 
এগিয়ে । 

কিছুক্ষণ পরেই ছোট একটি গ্রাম- ছবির মতো সুন্দর । 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কয়েকখানি মাটির ঘর । 
পাহাড় সবুজ, সমতল সবুজ, এমনকি ঘরের চালেও সবুজের ছড়াছড়ি । 
তাই তে৷ হবে, এ যে রাধারাণীর বর্ধাণা__অনস্ত যৌবনের পরমতীর্থ । 
সবুজ যৌবনে প্রতীক । 

পায়ে-চল৷ মাটির পথ পেরিয়ে পৌছলাম গ্রামের প্রান্তে 
গোপালজীর মন্দিরে । পথের পাশে একটু উঁচুতে মাঝারী মন্দির | 

দর্শন করে বনপথ বেয়ে আবার এগিয়ে চলল সংকীর্তন শোভা- 
যাত্রা শতাধিক নারী-পুরুষের মিলিত পুণ্য-পরিক্রম] ৷ 
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গোপালজী মন্দিরের পেছনে বনের সৌন্দর্য আরও রমণীয়। 
এ তো বন নয়, কুঞ্জবন- রাধাকৃষ্ণের রাসস্থলী। 

পাণ্ডাজী বললেন, “এ বনের নাম গহ্বরবন। এটি একটি 
উপবন ৷” খুটি 

নাম যা-ই হোক্‌, আমি ভাবি _এমন রমণীয় স্থান খুব কমই 
দেখেছি । জানা-অজানা! গাছগুলি শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে চন্দ্রা- 
তপের স্থষ্টি করেছে । আমরা তারই তলা দিয়ে পথ চলছি। 
ছুবাছাওয়া শ্যামল কোমল ঝকৃবঝকে পথ-_মনে হচ্ছে সবুজ গালিচা । 

ফুলের গন্ধ, ময়ূরের নাচ ও পাখির গান-_সব মিলিয়ে স্ব্গীয় 
পরিবেশ । একটা অনির্বচনীয় আনান্দ হৃদয় ভরে উঠেছে। উৎফুল্ল 
অন্তরে চলেছি এগিয়ে _চলেছি মধু-বৃন্দাবনের পথে । 

হঠাৎ পাগ্াজী বলে ওঠেন, “এই হচ্ছে কৃষ্ণকুণ্ড ৷” 

থেমে গেল শোভাযাত্রা, থেমে গেল সংকীর্তন। সহযাত্রীর 
ছুটলেন ঘাটে __কৃষ্ণকুপণ্ডের জলস্পর্শ করতে, পুণ্য সঞ্চয় করতে । ওরা 
তো আমার মতো ভক্তিহীন অ-বৈষ্ণব নন। 

কিন্ত জানকী কেন ছুটল ওঁদের সঙ্গে? 

একটি তমালের তলে এসে বসে পড়ি। বনের ভতবে 
ছোট জলাশয়-_-কৃষ্ণকুণ্ড। কুণ্ডের অপর পাড়ে একটা গাছের ডালে 
ছু'ট বানর বসে রয়েছে। একমনে ভক্তদের জলস্পর্শ কর! দেখছে 
ভক্ত-বানর বলতে হবে । 

পুণ্যার্থীরা ঘাট থেকে উঠে আসছেন । ছোট একটি ঘটিতে করে 
কুণ্ডবারি নিয়ে এসেছে জানকী ৷ কিছু বুঝে উঠতে পারাব আগেই সে 
খানিকটা জল আমার মাথায় ছিটিয়ে দেয়। 

পাণ্ডাজা পাশে এসে বসেন। কথায় কথায় বলেন, “শ্রীকৃষ্ণ 
গোষ্টলীলার সময় গোধন নিয়ে এই বনে আসতেন । রাধারাণীও সে 
সময়ে আসতেন এখানে । এই পুণ্যকুণ্ডের তীরে রাধা-কৃষ্ণের 
মিলন হত ৷" | 
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বোধহয় মিথ্যে বলছেন ন৷ পাণ্ডাজী। জায়গাটি সত্যই রাসলীলার 
আদর্প্থান। ' 

কৃষ্ণকুণ্ডের তীর থেকে আবার যাত্রা হল শুরু, আরম্ভ হল 
কীর্তন। আমরা বনময় চড়াই পথে চললাম এগিয়ে! 

খোল-করতাল থামাতে হল, থেমে গেল কীর্তন। না কোন 
দর্শনের জন্য নয়, পথের জন্য । পথটি এখন বড়ই সংকীর্ণ। তার 
ওপরে পথের দু'পাশে কাটাবন। কাটার খোঁচা থেকে গা বাঁচাতে 
হামাগুড়ি দিতে হচ্ছে। কোনমতে এক সারিতে ওপরে উঠছি-__ 
'ক্লাইন্ক' করছি । মথুরা মহারাজ “লীড্‌” করছেন । 

সহসা থমকে দাড়ালেন তিনি । থামতে হল আমাদেরও | ডান- 
দিকের একটি সরু উৎরাই পথ দেখিয়ে মথুরা মহারাজ বলেন, “এই 
পথে সামান্য কিছুট! নিচে নেমে শ্রীকুণ্- রাধাকৃষ্ণের রাসস্থলী |. ” 

শেষ করতে পারেন না তিনি। তার আগেই আরম্ভ হয় দৌড় । 
আগে কেবা নয়ন করিবেক ধন্য, তারই লাগি ঠেলাঠেলি। 

কোনকালেই 'স্পোর্টসম্যান' ছিলাম না । স্ৃতরাং সসম্মানে সরে 
দাড়াই। আরও একজন এই প্রতিযোগিতায় অংশ নেয় না_ জানকী। 

একটু ওপরে এসে দেখি বাঁদিকে একসারি সিড়ি উঠে গেছে। 
আমর! ছু'জনে তারই একখানি ধাপের ওপর এসে বসি। 

“কি হে ঘোষ, ওখানে বসে পড়লে কেন ?” 

তাকিয়ে দেখি চক্রবর্তী নিচের থেকে প্রশ্ন করছে। 

উত্তর দিই, “তোমরা! দর্শন করে এসো, আমবা ততক্ষণে একটু 
জিরিয়ে নিই। বড় টায়ার্ড লাগছে ।” 

চক্রবর্তী একটু হাসে । কেন জানি না। হয়তো এইটুকু পাহাড় 
চড়েই শ্রান্ত হয়ে পড়েছি ভেবে, কিংবা জানকীর সঙ্গে একা 'বসে 
আছি বলে। 

তবে সে আর কিছু বলে না । রাসস্থলী দর্শনের জন্য সহযাত্রীদের 
দঙ্গে ঠেলা-ঠেলি শুরু করে দেয়। 


৮৮ 


নীরবে বসে থাকি। জানকীও কথা বলছে না। মনে মনে কি 
যেন ভেবে চলেছে । কি ভাবছে জানকী ? 

আমি ভাবি চক্রবর্তীর কথা- পুণ্যলোভী চক্রবর্তী। গতকাল 
তার দীক্ষা গ্রহণ সুসম্পন্ন হয়েছে । কাল রাতেই চিঠি লিখে সেকথা 
স্ত্রীও ছেলেকে জানিয়ে দিয়েছে। তার ধারণা সংবাদটা আকস্মিক 
হলেও মিসেস চক্রবর্তী খুশি হবেন । 

আমার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে। হিন্দুঘরের সধবা__মাছ-মাঁংসের 
প্রতি আকর্ষণ সহজাত। অথচ পতির পুণ্যের প্রয়োজনে সেই 
নিরপরাধ সতী শেষ পর্যন্ত নিরামিষভোজী হতে বাধ্য হবেন । 

অতএব স্বামীর দীক্ষা গ্রহণের সংবাদটি স্ত্রীর কাছে সুখকর সংবাদ 
ন1 হবার সম্ভাবনাই বেশি। 

তার ওপরে রয়েছে সেই কিশোর ছেলেটির সমস্তা । বাপ-মা 
নিরামিষভোজী, তার পক্ষে আমিষাশী হওয়া মুশকিল । অথচ সে 
নিরামিষ আহার পছন্দ না করতেও পারে । 

আচ্ছা, চক্রবর্তী কি এই সব সমস্যার কথা ভেবে দেখেছে কখনও ? 

কাধে কাপড়ের পুটলি জনৈক বৃদ্ধ ব্রজবাসী সিড়ি বেয়ে নিচে 
নামছে । লোকটি কাছে আসে। জিজ্ঞেস করে, “মহারাজ, যাত্রায় 
এসেছেন বুঝি ?” 

“যা ।” উত্তর দিই । 

“শ্রীকুণ্ডে গেলেন না ?” 

“না । বড্ড সরু পথ, ভীষণ ভিড় |” একটু থেমে জিজ্ঞেস করি, 
“আচ্ছা, এই সিড়ি কোথায় গিয়েছে ?” t 

“মানগড়ে -- মানবিহারীজীর মন্দিরে !” 

“মন্দির ছাড়া আর কি আছে সেখানে ?” মাঝখান থেকে জানকী 
প্রশ্ন রাখে । . 

“মন্দির ছাড়া তেমন আর কিছু নেই।” লোকটি উত্তর দেয়। 

জানকী আবার প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, মানবিহারী নামটি হল কেন?” 
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লোকটি পুটলি নামিয়ে রেখে জানকীর পাশে বসে। বলতে, 
থাকে, “এ যে, আপনাদের দলের সবাই যেখানে গিয়েছেন, সেই 
শ্রীকৃণ্ডের তীরে শ্রীকৃষ্ণ রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে রাসলীলা 
করছিলেন । অন্য সখীদের সঙ্গে কৃষ্ণ একই ভাবে রাস করছেন দেখে 
রাধার অভিমান হল। তিনি রাসস্থলী থেকে বেরিয়ে এলেন! 
একা একা চলে গেলেন এ পাহাড়ের ওপর ৮ 

মানভঞ্জনের মূল-কাহিনীর সঙ্গে এ কাহিনীর কোন মিল নেই। 
বুঝতে পারছি পথচারী যে কাহিনী বলছে, সেটি নেহাতই স্থানীয় 
জনশ্রুতি । তবু চুপ করে থাকি। 

লোকটি বলে চলেছে, “সর্বজ্ঞ কৃষ্ণ জানতে পারলেন সব। তিনি 
সথীদের ফেলে চলে গেলেন রাধারাণীর কাছে। কৃষ্ণ রাধার 
মান-ভপ্তন করলেন । রাঁধাকৃষ্ণের মিলন হল । 

“তাই এ জায়গাটির নাম মানগড়। আর রাধারাণীর মানভঞ্জন৷ 
করেছিলেন বলে কৃষ্ণ সেখানে মানবিহারীরূপে পূজিত হচ্ছেন ।” 
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॥ সাত ॥ 


শ্রীকুণ্ড থেকে পুণ্যার্থার! পুণ্যার্জন করে ফিরে এলেন মূল-পথে। 
মথুর! মহারাজ জানালেন-__ শোভাযাত্রা! মানগড়ে যাচ্ছে না, কারণ 
সেখানে তেমন কোন দর্শন নেই । সুতরাং আমি ও জানকী সিঁড়ির 
ওপর থেকে নেমে আসি পথে। সহ্যাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি 
ডানদিকের চড়াই পথে। 

পথ আবার প্রশগ্ত হয়েছে । পাশাপাশি জনচারেক চল। 
যাচ্ছে। তবে পাথুরে এবং চড়াই পথ। শোভাযাত্রা ধীরে ধীরে 
চলেছে । 

আমরা অনেক ওপরে উঠে এসেছি--ঘাসে ঢাকা প্রায় সমতল 
একটি প্রান্তর । বেশ প্রশস্ত অনেকটা ময়দানের মতো । এখানে- 
ওখানে বড় বড় গাছ রয়েছে । আর বা দিকে ছোট একটি বাড়ি, 
সামনে কুয়ো। 

জায়গাটি আস্তে আস্তে সামনের দিকে উঁচু হয়ে গেছে । সেখানেই 
বয়েছে ময়ুরকষ্ঠী 5 মোরকুঠি। শুনেছি রাধারাণীর জন্মতিথিতে 
বিরাট মেলা বসে সেই কুঠির সামনে । তখন বর্ধাণায় লক্ষাধিক 
পুণ্যার্থীর সমাগম হয় । 

আমর! কিন্ত যাব না সেখানে । এখন সেখানে নাকি দেখবার 
মতো কিছুই নেই। আমর! তাই এগিয়ে চলেছি ডানদিকে । 
চলেছি বিলাসগড়ে - শ্রীজীর মন্দিরে । 

আরও ওপরে উঠে এসেছি । নিচে বর্ধাণা শহরকে ছবির মতো 
দেখাচ্ছে । দেখতে দেখতে পথ চলছি। শুধু সমতলের নয়, 
পাহাড়ের দৃশ্যও রমণীয়। বর্ধাণা সত্যই সুন্দর । তাই তে। হবে__ 
শ্রীরাধিক। যে চিরন্ুন্দরের শাশ্বতী বিগ্রহ । 
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পাহাড়ের গায়ে ধাপ কেটে পথ। আমরা সেই পথ বেয়ে ওপরে 
উঠছি । 

একসময় পাহাড়টির শিখরে উঠে এলাম । এখানটাঁও আগের 
সেই ময়দানের মতই সমতল । আয়তনে অবশ্য ছোট । কিন্তু বেশ 
জম-জমাট । 

প্রথমেই পথের ডানদিকে একটি প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা । 
পাণ্ডাজী জানান, “এটি জয়পুরের মহারাজার বাড়ি । বাড়ির ভেতরে 
রয়েছে শ্রীরাধাগোপালজীর মন্দির 1” 

কিন্তু আমরা সে মন্দির পরে দর্শন করব। এখন এগিয়ে চলি 
ণাদিকে । নেমে আসি একটু নিচে 

একটি পাথর-বাধানো উঠোন । তারই কেন্দ্রস্থলে রয়েছে পাথরের 
তৈরি সুবিশাল ও সুউচ্চ ঝুলনমঞ্চ। এত বড় ঝুলনমঞ্চ আমি কখনও 
দেখি নি। আর মঞ্চটি কেবল বড় নয়, ভারী সুন্দর । তবে অযত্বের 
আভাষ তার সারা অঙ্গে । 

ঝুলনমঞ্চের হাত দশেক দূরে একটি মাঝারী আকারের মন্দির । 
তার পাশেই লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছোট কুণ্ড । 

পাণ্ডাজী মন্দিরটি দেখিয়ে বলেন, “এটি দানবিহারীজীর বড় 
মন্দির । এ জলাশয়টি দানকুণ্ড।” 

বিস্মিত হই । দানবিহারীজী দানগড় ছেড়ে আবার বিলাসগডে 
এসে ঠাই নিলেন কেন? 

কিন্তু সেকথা জিজ্ঞেস কর! যাবে না। আমি ভক্ত-বৈষ্ঞবদের 
সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা করছি । আমার সহযাত্রীরা এ ধরনের 
হাসি-ঠাটা বরদাস্ত করেন ন! 

পাণ্ডাজী তাগিদ দেন, “যান, মন্দিরে গিয়ে দানবিহারীজীকে 
দর্শন করে দানকুণ্ডে দান করুন-_অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় হবে।” 

স্থৃতরাং সহৰাত্ৰীদের সঙ্গে আমিও এসে দীড়াই সেই মন্দিরতলে 
_-রাধাকৃষ্ণের যুগলমূত্তি দর্শন করি । 
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তারপরে আসি দানকুণ্ডের তীরে । সহ্যাত্রীদের মতো আমিও 
কয়েকটি পয়সা ছু'ড়ে দিই কুণ্ডের জলে, তারপর এগিয়ে চলি 
জয়পুরের মন্দিরে | 

বেশ বড় মন্দির__নুন্দর তো বটেই। গর্ভ-মন্দিরে শ্রীরাধা- 
গোপালের অনিন্দযন্থন্দর মূর্তি । কালো পাথরের গোপালদেব আর 
শ্বেতপাথরের রাধারাণী। মন্দিরের দেয়ালে চোখ-জুড়ানে৷ খোদাই 
কাজ। 

কিন্তু চোখ তৃপ্ত হয় না। তার আগেই জনৈক সেবক তাড়া 
লাগান, “দাড়িয়ে রয়েছেন কেন? চলুন, এখনও যে আসল দর্শনই 
বাকি |” 

“আসল দর্শন কোন্টি প্রভু?” প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় মুখ থেকে । 

সেবক উত্তর দেন, “গ্রীজীর মন্দির |” 

“আমরা তাহলে ময়ূরকীতে সত্যই যাচ্ছি না?” 

“না। তখন বললাম যে, সেখানে দেখার কিছুই নেই। চলুন, 
তাড়াতাড়ি পা চালান ৷” 

সেবক আমাকে আর কোন প্রশ্ন করার সুযোগ না দিয়ে 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে এগিয়ে যান । 

ময়ুরকঠীর ভাবনাটাই কিন্তু পেয়ে বসে আমাকে ৷ শুধু কি 
সময়াভাবের জন্যই এ বা সেখানে গেলেন না ? না, অন্য কোন কারণে? 
বৈষ্ণবদের ভেতরেও বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে। সাধারণত এক 
সম্প্রদায়ের মন্দির বা মঠে অপর সম্প্রদায়ের বৈষ্বরা পদধূলি 
দেন না। 

নইলে আমি যে শুনেছি ময়ুরকহী জায়গাটি সত্যই দর্শনীয় । 
তিন শ"' বছরের প্রাচীন মন্দির ও কুণ্ড আছে সেখানে । ভাদ্র মাসের 
শুরূষ্টমীতে মহাসমারোহে রাধারাণীর জন্মোৎসব পালিত হয় সে. 
মন্দিরে । 

কথিত আছে একদিন রাধারাণী যখন সখীদের সঙ্গে সেখানে 
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বলেছিলেন, কৃষ্ণ তখন ময়ূরের রূপ নিয়ে তাদের সামনে উপস্থিত 
হলেন। সধীরা বুঝতে পারলেন না, কিন্তু গ্রীরাধা ঠিক চিনতে 
পারলেন তাকে । তাই তিনি ময়ুররূগী কৃষ্ণকে লাড্ড্‌ খেতে দিলেন । 
এবং রাধাবল্লভ পরমানন্দে সেই লাড্ডু খেয়ে নিলেন । সেই থেকেই 
এ পুণ্যভূমির নাম হল ময়ুরকণ্ঠী। 

এখনও রাধারাণীব পুণ্য-জন্মতিঘিতে মেয়েরা এ কুণ্ডের তীরে 
দাড়িয়ে জলে লাড্ড ছু'ড়ে দেয়। তাদের বিশ্বাস ভক্তবৎসল শ্রীকৃষ্ণ 
সেই লাড্ডু খেয়ে নেন। 

কুণ্ডটি নাকি বড়ই সুন্দর । তার একদিকে গাছে ছাওয়া পাহাড় । 
স্থানীয়রা কখনও সে-সব গাছ কাটেন না। জায়গাটিও মনোবম । 
তাই কয়েকজন সর্বত্যাগী সাধু সেখানে বাস করছেন। কেউ তাঁদের 
সাধন-ভজনে বিস্ন ঘটায় না। 

আমর! ব্রন্মাচল শিখরের শেষপ্রান্তে উপনীত হয়েছি। একটি 
তৃণাচ্ছাদিত প্রায় সমতল প্রান্তরের ওপর এগিয়ে চলেছি । এখানে 
গাছপালা! কম । তাহলেও গরম লাগছে না--বেশ বাতাস বইছে। 
নিচে বর্ধাণা শহরকে আগের চেয়েও সুন্দব দেখাচ্ছে । ভারী ভাল 
লাগছে পথ চলতে । 

অবশেষে বর্তমান ব্রজ-মগ্ডলের আবন্দরতম মন্দিবের তোরণে 
পৌছনো গেল । যেমন অবস্থান, তেমনি কারুকার্য ও গঠন-নৈপুণা । 

কয়েক ধাপ সি'ড়ি পেবিয়ে পথ থেকে খানিকটা উঁচুতে উঠে 
মন্দি-তোরণ। তারপরেই শ্বেত ও কৃষ্ণপাথরের চৌকোণা অঙ্গন । 
হু'দিকে গম্বজময় দেওয়ালহীন অলিন্দ। আঙ্গিনার মাঝখানে 
পাথর-বাধানে। তুলসীমঞ্চ,। 

অঙ্গনের পশ্চিমপ্রান্তে পূর্বমুখী মন্ৰির-_শ্রীজীর মন্দির। তার 
সার! অঙ্গে রডীন পাথরের অপূর্ব-ুন্দর স্থাপত্যকলা । 

চারধাপ সিড়ি পেরিয়ে আমরা নাট-মন্দিরে উঠে আসি। 
' আয়তনে খুব বড় নয়। কিন্তু চারিদিকেই সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি । 


৯৪ 


সোনালী ও রূপোলী রঙের ধাতু-নিনিত একটি দোলমঞ্চ পড়ে 
আছে একপাশে । চমৎকার তার কারুকার্ধ- দেখবার মতো । 

বড় বড় অনেকগুলো ঝাড়লগ্ঠন ঝুলছে এখানে-ওখানে ৷ মথুরা 
ছাড়ার পরে আমরা আর এতগুলো ঝাঁড়লঞন একসঙ্গে দেখি নি । 

নাট-মন্ৰিরটি ছু'টি অংশে বিভক্ত । দ্বিতীয় অংশ পেবিয়ে গর্ভ- 
মন্দিরের দ্বারে আসি। সুগন্ধি ধূপ ও ফুলের গন্ধে আমোদিত মন্দির 
স্বণয় সুষমায় আচ্ছাদিত মন্দির ' 

সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের মনোহর মূর্তি । শ্বেতপ'থরের রাধারাণী ও 
কৃষ্ণপাথরের শ্রীকৃষ্ণ । 

আশ্চর্য সুন্দর ও প্রাণময় যূতি। দর্শন মাত্র মন-প্রাণ পরমানন্দে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ৷ সার্থক হল সকল শ্রম । 

দণ্ডবৎ করে নেমে আসি মন্দির থেকে । সবার সঙ্গে বসে পড়ি 
মন্দির-চত্বরে | সহযাত্রীর1 রাঁধারাণীর গুণকীর্তন করছেন । আমিও 
ভেবে চলি শ্রীরাধিকার কথা-_ 

শ্রীমদ্ভাগবতে রাধিকার স্পষ্ট উল্লেখ নেই, কেবল এক প্রধানা- 
গোপীর নির্দেশ আছে । গৌড়ীয় বৈষ্বগণ তাকেই রাধারাণীরূপে ধরে 
নিয়েছেন। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত, দেবীভাগবত ও পদ্মপুরাণ প্রভৃতি প্রাচীন 
পু'থিতে রাধিকার কথা বলা হয়েছে । 

বলা! হয়েছে- রাধার।শী বৈশ্যরাজ বৃষভানুর কন্তা । বারো বছর 
বয়সে বৈশ্য রায়াণের সঙ্গে তার নিয়ে হয়। রায়াণ যশোদার ভাই । 
সুতরাং রাধ। সম্পর্কে কৃষ্ণের মামী । 

রাঁধারাণীর বয়স যখন চোদ্দ বছর, তখন বস্থদেব নবজাত কৃষ্ণকে 
গোকুলে নিয়ে আসেন। অতএব কৃষ্ণ রাধার চেয়ে চোদ্দ বছরের 
ছোট । 

কিন্তু ভক্ত-বৈষ্ণবদের মতে- রায়াণ নাকি শ্রীরাধার ছায়াকে বিয়ে 
করেছিলেন এবং রাধা ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের অংশন্বরূপ। কাজেই রাধা- 
কৃষ্ণের অপাধিব প্রেমলীলায় সম্পর্ক বা বয়সের বিচার অর্থহীন । 
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বৈষ্ণবদের কাছে কৃষ্ণ কখনও দ্বিভুজ কখনও চতুতূজ। লক্ষী 
সরম্বতী গঙ্গা তুলসীও হলেন চতুভজ কৃষ্ণের পত্বী। কিন্ত 
শ্রীরাধিকাই দ্বিভূজ-কৃষ্ণের একমাত্র প্রিয়তম! । 

আগে রাধা পরে কৃষ্ণ । কারণ কৃষ্ণবল্লভা রাধারাণী শ্রীকৃষ্ণের 
হলাদিনী শক্তি। তিনি কৃষ্ণের অধিষ্ঠাত্রী। রাধা সর্বদাই কৃষ্ণের 
রাসেশ্বরী। কৃষ্ণ কখনই রাধাকে পরিত্যাগ করেন নি--তিনি চির- 
কালের রাধাগোবিন্দ । 

যিনি ত্রিসন্ধ্যা শ্রীরাধিকার নাম জপ করেন, তিনি রাধামাধবের 
পাদপদ্মে ঠাই পাঁন। কারণ “রা” শব্দের অর্থ দান এবং “ধা” শব্দের 
অর্থ নিবাণ-মুক্তি । রাধা তীর ভক্তবৃন্দকে নিবাণ-মুক্তি দান করেন। 

আমার ভাবন। থেমে যায়। কীর্তন শেষ হয়ে গেছে। মথুরা 
মহারাজ লাঠিহাতে উঠে দাড়িয়েছেন। তিনি বলছেন, “মাড়ওয়ারের 
শেঠ হরগুলাল এই মনোমুগ্ধকর মন্দিরটি নির্মাণ করে দিয়েছেন । 
তাঁর আরও অনেক কীতি রয়েছে ব্রজ-মগুলে। কিন্তু এটি তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। আমরা এই মন্দিরকে বলি শ্রীজী বা রাধারাণীর 
মন্দির আর স্থানীয়রা বলেন লাড়লিজীর মন্দির । যে পাহাড়ের 
ওপরে এই মন্দিরটি অবস্থিত, সেটির নাম হল বিলাসগড় ৷” 

সত্যই তাই। এমন বিলাসবহুল মন্দির খুব বেশি নেই এদেশে । 
ইচ্ছে হচ্ছে নজাফ খাঁর আত্মাকে একবার “হাবিয়া দোজখ' থেকে 
ডেকে এনে দেখাই এই মন্দির । বলি_হে ধনলোভী ও ধর্মান্ধ 
উজির, দেখে যাও, তোমার অত চেষ্টা সত্বেও বধাণ! ধ্বংস হয় নি। 
আজও দূর-দৃরাস্তের ভক্তদের ভিড়ে সে সদাই মুখরিত । অথচ তোমার 
আজ ঠাই হয়েছে নিকৃষ্টতম নরকে । 

না, বর্ষাণাব মানুষ তোমাকে ক্ষমা করেন নি। কিন্তু মহাভাবময়ী 
রাধারাণী ক্ষমা করেছেন তোমাকে । কারণ পাগীর পরিত্রাণের 
প্রয়োজনেই তিনি আবিভূতা হয়েছিলেন এই ধুলার ধরণীতে। আর 
তাই তুমিও আজ প্রণাম জানাও তাকে । 


৪৬ 


আবার শুরু হয়েছে কীর্তন। নীরবে কীর্তন শুনছি। হঠাৎ 
আমার কানের কাছে মুখ এনে জানকী ফিস্‌ ফিস করে বলে, “কীর্তন 
শেষ হলেই তে নিচে নামার জন্য তাড়াহুড়ো পড়ে যাবে । চলুন না, 
একটু ওপরে যাই !” 

“ওপরে?” বুঝতে পারি না! 

“হ্যা, এই ফাকে একবার মন্দিরের ছাদ থেকে ঘুরে আসা যাক্‌। 
দেখছেন না, কি চমৎকার সিড়ি রয়েছে !” 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়। আস্তে আস্তে আসর ছেড়ে উঠে আনি! 
শুধু আমি আব জানকী নই, বৌদি সেনবাবু এবং বোসবাবুও আমাদের 
সঙ্গী হন। 

আমবা ছাদে আমি । জানকীর অনুমান মিথ্যে নয়, সত্যি ছাদটা 
বড় মুন্দব। আমবা বসে পড়ি। চেয়ে চেয়ে চারিদিক দেখি । এটি 
বর্যাণার উচ্চতম স্যান। সাবা অঞ্চলটিকে ছবির মতে! দেখাচ্ছে। 

গ্রীজীর মন্দির থেকে একসারি সি'ড়ি সোজা নেমে গেছে শহরের 
জনবহুল অঞ্চলে | আমবাও এ পথে নামব। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই পৌছে যাব ধর্মশালায়। 

পথে অবশ্য দু'টি দর্শন আছে-_ শ্রীরাধার পিতামহ মহীভান্ এবং 
পিতা বৃষভান্ুর আদিবাড়ি। এজন্য আমাদের কোন অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করতে হবে না। সিড়ি দিয়ে নামার পথেই মহীভান্ুর 
মন্দি, আর নিচে নেমে বড় রাস্তা দিয়ে কয়েক পা এগিয়েই রাজা 
বৃষভানুব আদিবাড়ি। সেখানে শুনেছি বৃষভানু কীতিদা ও শ্রীদামের 
দণ্তীয়মান মুতি আছে। আর র.্.ছ রাধাকৃষ্ণের যুগলমৃন্তি | 

আরও অনেক দর্শন আছে বর্ষাণায়। তাদের মধ্যে কীতিদা 
বৃষত্তান্থু ও অষ্টসখীর মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

যাক গে, যেকথা বলছিলাম । এখান থেকে মানে বিলাসগড়ে 


৯৭ 
মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--৭ 


অবস্থিত এই শ্রীজীর মন্দিরের ছাদ থেকে দূরে নন্দগ্রামের নন্দীশ্বর 
পাহাড়কে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । দেখা যাচ্ছে বর্ধাণার দানগড় ময়ুরকী 
ও মানগড়। 

সহসা জানকীর প্রশ্নে আমার ভাবনায় ছেদ পড়ে । জানকী 
জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা, তখন লোকটি মানগড়ের যে কাহিনী বলল, 
সেটি বোধহয় স্থানীয় জনশ্রুতি ?” 

“ই্যা।” মাথা নাড়ি। 

*মুল-কাহিনীটা বলুন ন৷ একবার 1” 

বোসবাবুর দিকে তাকাই । হেসে বলি, “বোসবাবু থাকতে 
আমাকে জিজ্ঞেস করছে৷ কেন ?” 

“বলুন না বোসদা !” জানকী সঙ্গে সঙ্গে ফরমাশ করে । 

বোসবাবু ধামিক মানুষ, প্রবীণ ও শান্ত স্বভাব। বিয়ে করেন 
নি। বুদ্ধা না ছাড়া সংসাবে আর কেট নেই তার। তিনি এ 
আশ্রমের শিষ্য নন, আনন্দময়ী এ'য়ের শিষ্য । আমারই মতো টাকা 
দিয়ে যাত্রায় এসেছেন। কৃষ্ণলালার বভিন্ন কাহিনী তার কণ্ঠস্থ । 

সুতরাং বোসবাবু জানকীব অন্ররোধ উপেক্ষা করতে পারেন না। 
তিনি শুর করেন__ 

“পূর্ণিমার চাদ অস্ত/চলগামী। বন-বৃন্দাবনের নিকুঞ্জে রাধা- 
রাণী সারারাত ধরে বুথাই প্রতীক্ষা কবেছেন। বৃন্দাবনচন্দ্র তাব 
কুগ্ডে 'আমেন নি। অভিসার-রজনী বিফল হয়েছে । বিবহতাপে 
তার বুকের বনমালা গেছে শুকিষে । আখিজলে নয়নের কাজল 
গেছে মুছে । নি'ফল বাসর-জাগরণে চোখ ছ'টি শ্রান্ত। তিনি ক্লান্ত- 
কঠ বৃন্দাকে বলনেন--যার জন্য গুরুজনের গঞ্জন! সয়ে, কুলে কালি 
দিয়ে কলঙ্কের ডালি মাথায় নিয়েছি, তার এই নিঠুর বঞ্চনা কেমন করে 
সহা করি বল 

“ক্ষোভে রোষে ও অভিমানে রাধারাণীর হৃদয় ছুলে উঠল । 
সথ্চঘের কাছে জপমানে ও লঙ্জায় তিনি আচলে মুখ ঢাকলেন। 


৮ 


“এদিকে কৃষ্ণ তখন চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । চন্দ্রা- 
বলীর আমন্ত্রণে তিনি সেখানে গিয়েছিলেন, কিন্ত ভাবতেই পারেন নি 
সেই কুঞ্জে তাঁকে সারারাত অতিবাহিত করতে হবে । 

“চনক্দ্রাবলীর কিন্তু তখনও তৃষ্ণা মেটে নি। তাই তিনি কৃষ্ণকে 
বিদায় দিতে চাইলেন না। অতৃপ্ত কণ্ঠে বললেন__এই তো! এলে, 
এখুনি চলে যাবে ! 

“কৃষ্ণ তবু মিলনশয্যা ছেড়ে উঠে দাড়ীলেন। চন্দ্রাবলী বুঝতে 
পারলেন, এবারে প্রাণপ্রিয়কে বিদায় দিতেই হবে। তাই তিনি 
গোপীনাথের ওষ্ঠাধবে বার বার বিদায়-চুম্বন একে দিলেন। তার 
চোখছু'টি অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল । 

“কিন্তু পাধারমণ আব অপেক্ষা করতে পারেন না। একরকম 
জোব করেই তিনি চন্দ্রাবলীর আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে তার কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে আসেন। আর আশাহত! চক্দ্রাবলী শুষ্য শয্যায় লুটিয়ে 
পড়েন । 

“অলস ও মন্থর পদক্ষেপে রাধাবল্লভ রাধারাণীর কুঞ্জের সামনে 
এসে উপস্থিত হলেন । দেখতে পেলেন কুগ্রভবন অন্ধকার | ফুলশয্যা 
শ্রীহীনণ। মিলনমালা মাটিতে পড়ে আছে। আর শ্্রীরাধিক! 
নীলাম্বরীর আঁচলে "খ ঢেকে বসে রয়েছেন । তার চারপাশে সখবৃন্দ 
বৃন্তচ্যুত কুম্বমরাশির মতো! ধরাসনে ভিয়মাণ। 

“সজল চোখ শ্রীকৃষ্ণ ;ঞ্জে প্রবেশ করলেন, গদগদ কণ্ঠে বার 
বার রাধাকে ডাকলেন । 

“কিন্ত রাধা সাড়া দিলেন না। 

“শাকুল কণ্ঠে কৃষ্ণ তখন বসলেন 

“এ কি দেখি বিনোদিন'. আমোদিন!-- বিষাদিনী 
ভাবাস্তর কেন লো! এমন 1 

গাখিনীরে ধরা ভাসে, পূর্ণ শশী রাহ্গ্রাসে 
শীলাঞ্চলে ঢেকেছ বদন ॥ 


৪১৪১ 


হেরি নিশি অবসান করেছ কি অভিমান ? 
তোল মুখ, হেসে ফিরে চাও । 

কিঙ্করে করুণা করি রাখ প্রাণ, প্রাণেশ্বরি, 
পায়ে ধরি মান ভিক্ষা দাও ॥' 

“পা-য়ে পড়েও কোন ফলই হল না। রাধা তেমনি মুখ ঢেকে 
রইলেন । ব্যাকুল কৃষ্ণও তখন কাদতে কাদতে বৃন্দাকে বললেন-- 
সখী! তুমি তো জানো, রাধা আমার জীবনের আলো এবং আমার 
প্রেমে কোন ছলনা নেই। সেই রাধারাণী দেখো, মুখ ঢেকে রয়েছে 
-আমার দিকে একবার ফিরে তাকাচ্ছে না পর্যস্ত। সখী, তুমি 
আমাকে বুদ্ধি দাও, বল আমি এখন কি করব ? 

“বন্যা কিন্তু কৃষ্ণকে কোন সহানুভূতি দেখালেন না, বরং পাপ্টা- 
প্রশ্ন করলেন__কার কুগ্রে রাত কাটিয়ে, এমন আলুথালু বেশে এখানে 
এসেছো ? 

“কৃষ্ণ খুবই বিব্রত হয়ে পড়লেন, তবু তিনি বললেন-_ 

“সত্য-কই, প্রাণ-সই, জানি নাক’ রাধা বই 
একেশ্বরী অন্তরে আমার । 
রাধা নাম গায় বাঁশী, শুনে প্রেমনীরে ভাসি 
তাই বাঁশী ভালবাসি- সুধার আধার ॥ 
রাধা-প্রেম অভিলাষ রাধার বরণাভাস 
পীতবাস করি পরিধান । 
কিশোরীর প্রেম আশে আসিয়ে বিপিনবাসে 
শক্তি-অর্চনায় হ'ল নিশি অবসান ॥' 

“বৃন্দ! কিন্ত কৃষ্ণের কথা বিশ্বাস করলেন না। তিনি পরিহাসের 
স্বরে জিজ্ঞেস করলেন-__তা তুমি কার পূজা করলে, দ্বিভূজা কি দশ- 
ভুজা, বিদ্যা কি অবিদ্যা ? বললেন 

‘সাঙ্গে সস্তোগচিহ্ন, কেশ-বেশ ছিন্নভির, 
অঙ্গ জরজর খর নখর আঘাতে। 


১৬৩ 


সারানিশি রতি-রণে, আখি ছু'টি জাগরণে _ 
যুগল অরুণ যেন উদয় প্রভাতে ॥? 

‘কৃষ্ণ বুঝতে পারলেন, ধরা পড়ে গিয়েছেন । তবু তিনি কোন- 
মতে উত্তর দিলেন-__ছি-ছি, এ তুমি কি বলছো! ? আমি কুমুমচয়ন 
করতে বনে গিয়েছিলাম, তাই কণ্টকের আলিঙ্গনে আমার সবাঙ্গ 
ছিন্নভিন্ন হয়েছে । 

“হে লম্পট-শিরোমণি, তোমাকে ধিক । যাকৃগে, কি মতলবে 
এখন এখানে এসেছে? এবারে যাও দেখি এখান থেকে, রাইকে 
একটু একা থাকতে দাও । 

“বৃন্দার কথা শেষ হতেই বিশাখা যোগ করলেন-__ 

‘জানি ভালো তব রীতি দয়া মায়া প্রেম প্রীতি 
আশ! দিয়ে ভাসাও অকুলে। 

করিয়ে দুকুল-হার! নয়নে বহাও ধার! 
ফিরে আর নাহি চাহ ভুলে' ॥” 

“হয়ে গেল?” বোসবাবু থামতেই জানকী প্রশ্ন 
করে। 

“না।? বোসবাবু মৃতু হাসেন । 

“তাহলে বছ 11” জানকী তাগিদ দেয়। 

বোনবাবু বলতে থাকেন-_ 

“কৃষ্ণ স্বপক্ষে বহু যুক্তির অবতারণা করলেন, কিন্তু বিশাখা 
ললিতা চিত্র! ও বৃন্দ কেউই তার সে-সব কথা বিশ্বাস করলেন না। 
বৃন্দা আবার বললেন = 

“মাধব কি কহব তুয়া অন্থুরাগ । 

তুয়া। অভিসারে অবশ নব নাগরী 
জীবই বহু পুণভাগ ॥ 

যো পদতল থল-কমল-সুকোমল 
ধরণি পরশে উপচস্ক। 


১৩১ 


অব কণ্টকময় সঙ্কট বাটহি 
আয়ত যায়ত নিশস্ক ॥’* 

“বনু অন্ুনয়-বিনয় ও সাধ্য-সাধনা করেও যখন সখীদের রোষ 
প্রশমিত হল না এবং শ্রীরাধিকার মান-ভঙ্গ হল না, তখন চতুর- 
চূড়ামণি কেশব এক অভিনব অভিনয় করলেন । কবির ভাষায়__ 

“তবু রসিকরাজে সিরজিয়া মন-মাঝে 
গদ্গদ কহে আধ বাত। 
পাচ-বদন অহি মঝু পদে দংশল 
জরজর ভেল সবগাত॥ 
এত কহি নাগর কাপই থর থর 

মূরছি পড়ল সোই ঠাম। 
কি ভেল কি ভেল বলি রাই ধাই চলি 
কোরে কয়ল ঘনশ্যাম ॥' 


“সরল রাধা কপট কৃষ্ণের ছলন! বুঝতে পারলেন ন! । তিনি 
সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়ে মদনমোহনের মাথাটি নিজের কোলে 
তুলে নিলেন। সধারা গোপীনাথের শিরে শীতল সলিল সিঞ্চন করতে 
শুর করলেন । রাধারাণী তাব নীলশাড়ির আচল দিয়ে কৃষ্ণের মাথায় 
বাতাস দিতে থাকলেন । 

“সহস! কৃষ্ণের কপটমুচ্ছ? ভঙ্গ হল ৷ শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের চাতুরি 
বুঝতে পারলেন । | 

“কিন্তু ততক্ষণে ভার মান-ভঞ্জন হয়েছে । তাই তিনি রাধা-বিনোদের 
অধরে মিলনের মধুর তিলক একে দিলেন। রাধাকৃষ্ণের শুভমিলনে 
নধু-ৰবন্দাবনের আকাশ-বাতাস আনন্দময় হয়ে উঠল । রাধারাণী তার 
কোমল বাহুলতায় রাধাবল্লভকে বেষ্টন করে আত্মহারা কণ্ঠে গেয়ে 
উঠলেন-__ 


কবি গোবিন্দদাস 


১০১ 


“কি মোহিনী জান বধু কি মোহিনী জ্ঞান 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন ॥ 
রাতি কৈন্স দিবস, দিবস কেন্ছ রাতি। 
বুঝিতে নারিন্থ বধু তোমার পীরিতি ॥ 
ঘর কৈন্ বাহির, বাহির কেনু ঘর । 

পর কৈন্ু আপন, আপন কেন্থ পর ॥ 
কোন বিধি সিরজিল সোতের সে ওলি । 
এমন ব্যথিত নাই ডাকে রাধা বলি ॥ 

বধু যদি তুমি মোরে নিদারুণ হও । 
মরিব তোমার আগে দ্াডাইয়া রও ॥*” 


কবি চণ্তীদাস 


॥ আট ॥ 


সকালে বর্ধাণা থেকে বেরিয়ে মাইল হু'য়েক হেঁটে এইমাত্র প্রেম- 
সরোবরের তীরে এলাম । চারিদিক বাঁধানো বিশাল জলাশয় । 
রাধিকা ও তার অষ্টসখীর নামে ন'টি ঘাট । প্রধান ঘাট অর্থাৎ 
রার্ধাঘাটের তীরে বড় একটি নিমগাছ । সামনেই প্রেম-বিহারীজীর 
মন্দির। ভেতর রাধাকৃঞ্চের যুগলমূতি | ভাদ্র শুর্লা-ছ্বাদশীতে এখানে 
শ্রীকফ্চলীল! অভিনয় হয়। 

দর্শন শেষে ঘাটে এসে বসি। যথারীতি পুণ্যাথীর! ঘাটে নেমে 
জলম্পর্শ করছেন। কিন্ত আজ আর জানকী জল আনল না। 
জানকীর ঘটিতে জল নিয়ে এলেন বৌদি এবং তিনি আমার মাথায় 
জল ছিটিয়ে দিলেন । ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না। হঠাৎ জানকী 
এমন পুণ্যকর্মের দায়িহটা বৌদিকে দিয়ে দিল কেন? 

আবার এগিয়ে চলল সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কয়েক পা চলার 
পরেই জানকীকে পাশে পেলাম । সুযোগ পেয়ে প্রশ্নটা করে ফেলি। 
বলি, “তুমি ঘাটে নেমে প্রেম-সরোববেব জলম্পর্শ করলে না যে?” 

“ভয়ে ।” গম্ভীর স্বরে জানকী উত্তর দেয়। 

বিস্মিত হই । আবার প্রশ্ন করি, “কিসের ভয় ?” 

“প্রেমে পড়ার ৷” একটু থামে সে। ভাবপরে বলে, “প্রেম- 
সরোবরে জলম্পর্শ করলে নাকি অক্ষয়-প্রেম লাভ হয়। আর প্রেমে 
পড়তে চাই না বলেই ঘাটে নামলাম না ৷” 

জানকী চুপ করে, কিন্ত আমি কোন কথা বলতে পারি ন1। 

আমাকে নীরব দেখে জানকী এগিয়ে যায়। আমি নীরবে পথ 
চলি। মনে পড়ে সেই করুণ কাহিনী-_সেদিন শাস্তমুকুণ্ড থেকে 
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বহুলাবনে যাবার পথে জানকী যে কাহিনী বলেছে আমাকে !* 
মনে মনে ভেবে চলি-_ 

পায়ের ব্যথার জন্য সেদিন জানকী ভাল হাটতে পারছিল না। 
সে ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছিল । বাধ্য হয়ে আমিও তার সঙ্গে ধীরে 
ধীরে পথ চলছিলাম ৷ 

এক সময় দেখলাম, সংকীর্তন শোভাযাত্রা বেশ খানিকটা! এগিয়ে 
গিয়েছে । জানকীকে বললাম - আর একটু জোরে পা চালাও, 
নইলে আমরা যে পেছনে পড়ে থাকব। 

_থাকলে ক্ষতি কি? জানকী আচমকা প্রশ্ন করেছে। 

কোনমতে জবাব দিয়েছি__না, মানে অচেন! পথ তো, ওরা বেশি 
এগিয়ে গেলে আমরা যদি পথ হারিয়ে ফেলি? 

ভালই হয়। আমর! ছু'জনে তখন পথহারা পথিকের মতে৷ 
বৃন্দাবনের বনে বনে ঘুরে বেড়াতে পারব । 

__সেট! কি খুব ভাল হবে? 

_খুব খারাপই বা কি হতে পারে? 

একটু হেসে পরিবেশটাকে হাক্কা করতে চেয়েছি, তারপরে 
জানকীর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি--সহযাত্রীদের কথা ছেড়েই দিলাম, 
কিন্ত মেয়ে হারিে যাবার শোকে তোমার মা যে অন্ন-জল ত্যাগ 
করবেন। হয়তো বা হারিষে যাবার নেশা কেটে গেলে, তুমি নিজেও 
আপনজনেগ জন্য কান্নাকাটি জুড়ে দেবে । 

_ আপনজন ! একবার হেসেছে জানকী। তারপরে বলেছে - 
এ সংসারে আমার তেমন আপন কেউ আছে বলে জানি না তো! 
একজনকে ভেবেছিলাম সে আমার আপন। কিন্তু ভুল-- '. ভুল 
ভেবেছি । 

চুপ করে রয়েছি। জানকী আবার বলেছে-পরশু মথুরার 
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সেই চায়ের দোকানে বসে আপনি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 
কলেজে-পড়া মেয়ে হয়ে এবং দীক্ষা না নিয়ে এ বয়সে আমি কেন 
ব্রজ-পরিক্রমায় এলাম? সেদিন আপনাকে সে প্রশ্নের উত্তর দিই 
নি, কিন্ত আজ না দিয়ে পারছি না। কেন জানেন? 

_ কেন? 

_-আজ আমার জন্মদিন । বহু বছর বাদে এই প্রথম আজকের 
দিনে ওর সঙ্গে দেখা হল না। 

_-তাতে কি হয়েছে? হেসে বলেছি, আবার আগামী জন্মদিনে 
দেখা হবে। 

-না! জানকী যেন কেদে উঠেছে। বলেছে, আর সে 
আসবে না আমার কাছে। 

কেন? 

_-আমি যে বামুনের মেয়ে । 

--আর সে? 

_কায়স্থ | 

_আপত্তিটা নিশ্চয়ই তোমাদের তরফের ? 

_-না। অবশ্য প্রথম দিকে দাদাদের ঠিক মত ছিল না, কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত তারা মত দিয়েছিল। অথচ ওর বাবা কিছুতেই রাজি 
হলেন না। 

_আর তাই সে শুনল ? আমি সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছি। 

জানকী টন্তর দিয়েছে, কেন শুনবে ন। বলুন, ওর বাবার যে 
অনেক টাকা । 

- সেকি বিয়ে করেছে? 

হ্যা । শুনেছি বড়লোকের মেয়ে । আমার মতো কালো-কুৎসিভ 
নয়, সুন্দরী । জানকী উত্তর দিয়েছে । তারপরে আমাকে পাল্টা- 
প্রশ্ন করেছে - কেন সে বাবার কথা শুনবে না বলুন? 

সেদিন জানকীর সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। কেবল 
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মনে মনে ভেবেছি--সত্যই তো, কেন সে ছেলেটি জানকীর মতো 
একটি কালে! মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ের জন্য বড়লোকের সুন্দরী 
মেয়েকে বিয়ে করবে না? তার ধনী পিতার আদেশ অমান্য করে 
পৈতৃক-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হবে ? 

ভালোবাসা? প্রেম? ওগুলো তো গল্প-উপন্থাসে লেখা থাকে । 
বাস্তব জীবনে যারা এ-সব দুর্বল মানসিকতাকে প্রশ্রয় দেয়, তারা 
আজকের সমাজে অচল। পৃথিবীতে এসেছো ভোগ করতে । 
নিবিচারে ভোগ করে যাও। তাতে যদি ছু'চারটে জীবন নষ্ট হয়ে 
হয়ে যায়, যাক্‌ না। 

সেদিন জানকীর ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী শুনে আমার মনে পড়েছে 
মানসীর কথা। সে-ও যে সারা জীবন ধরে ভালোবাসার মূল্য দিয়ে 
চলেছে । যাকে সে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, সে তার সঙ্গে চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আর যাকে সে নতুন করে ভালোবেসেছে, 
তাকেও সে কাছে রাখতে পারছে না। আর তাই হয়তে। মানসী 
আজ বৃন্দাবনে বৈষ্বীর জীবন যাপন করছে। 

তবে মানসী নাকি বৃন্দাবনে এসে তার জীবনের শাস্তিকে খুঁজে 
পেয়েছে । আমি তাই বৃন্দাবনচন্দ্রকে বলি, তুমি মানসীর মতো! 
জানকীকে ও শাস্তি দান কর। তোমার মধু-বৃন্দাবনের বনপথে সে 
যেন তার ভাবী জীবনপথের ” থেয় সংগ্রহ করতে পারে । 

সহসা কীতন থেমে গেল, শোভাযাত্র। নিশ্চল হল। আমার 
ভাবন! হারিয়ে যায় বাস্তবে ফিরে আসি। 

পথের পাশে বড় বড় গাছে ছাওয়া একটি সবুজ প্রান্তর । সহ- 
যাত্রীরা অনেকেই বসে স ন্ছেন সেখানে--একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

কয়েক মিনিট ৰাদেই আবার খোল-করভাল বেজে উঠল, আরম্ভ 
হল কীর্ভন-__ শুরু হল পথ চলা । 

আমরা যে পথে এগিয়ে চলেছি, সেটি মোটর চলাচলের পথ । 
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মাঝে মাঝে বাস কিংবা গাড়ি যাচ্ছে। প্রচণ্ড ধুলো উড়ছে---ধূলি- 
ধূসরিত পথ। সহ্যাত্রীরা কিন্তু কীর্তন থামাচ্ছেন না। 

অবশেষে সংকেত পৌছন গেল। আমরা বর্ষাণা থেকে মাত্র 
মাইল চারেক হেঁটেছি। প্রেম-সরোবর দর্শন করে এলাম বলে 
চার মাইল। নইলে সংকেত বধাণা থেকে মাইল হৃয়েকের 
মতো। 

কথিত আছে রাধা-কৃষ্ণের প্রথম মিলন হয় এখানে । পৌর্ণমাসী 
এখান থেকে সংকেত করে বাধাকে জানাতেন, কৃষ্ণ এসে গিয়েছেন । 
রাধা তখন ছুটে আসতেন কৃষ্ণের কাছে । কৃষ্ণ এখানে সংকেত- 
বিহারীরূপে পুজিত। ভাদ্র শুক্লা-দশমীতে এখানে রাধা-কৃষ্ণের 
মিলনোংসব পালিত হয় । 

রাধাকৃঞ্ণের প্রেমলীলায় যোগমায়া বা পৌর্ণমাসীর একটি বিশেষ 
স্থান রয়েছে । বয়সে প্রবীণ! হয়েও তিনি ছিলেন তাদের প্রধান 
পরামর্শদাত্রী। তারই পরামর্শে সখীদের নিয়ে শ্রীরাধিক! কাত্যায়নী- 
ব্রত পালন করেছিলেন। যে ত্রতকে অবলম্বন করে শ্রীকৃষ্ণ বস্হরণ 
ও রাসলীলা সম্পন্ন করেন । 

যাক গে, যেকথ। বলছিলাম, সংকেত জায়গাটির অবস্থান দেখে 
কিন্তু পৌর্ণমাসীর সংকেত করার কাহিনীটিকে মোটেই কল্পনা বলে 
মনে হচ্ছে না । জায়গাটি ঠিক বর্ধাণা ও নন্দগ্রামের মাঝখানে অবস্থিত । 
এবং মাঠের ভেতর দিয়ে সোজা পথে এলে বর্ষাণা ও নন্দগ্রাম থেকে 
এখানকার দূরত্ব মাত্র মাইলখানেক | ম্থৃতবাং রাধা ৪ কৃষ্ণের পক্ষে 
এখানে এসে মিপিত হওয়া মোটেই অসম্ভব ছিল না । 

সংকেত শুধু রাধাকৃষের মিলনস্থলী নয়, আরও একটি কারণে 
এটি ভক্ত-বৈষ্ণবদের পরমতীর্৫ঘে পরিণত । এখানে রয়েছে মহা প্রভুর 
বৈঠক ৪ গোপালভট্রের ভজনস্থলী। প্রভুর প্রিয় পার্ধদ শ্ত্রীগোপাল- 
ভট্ট গোস্বামী এই পুণ্যস্থানে কিছুকাল সাধন-ভজন করেছিলেন । 
তার পদরেণু-রঞ্জিত সেই ভজন কুটিরটি আজও কোনমতে টিকে 
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আছে। আমর! মহাপ্রভুর বৈঠকে প্রণাম জানিয়ে সেই পরমতীর্ঘে 
আসি। ভেবে চলি সেই বৈষ্ঞবাচার্ষের কথা 

শ্রীগৌরাঙ্গের প্রিয়-পার্যদ বড়-গোম্বামীর অন্যতম, শ্রীগোপালভট্ট 
গোস্বামী ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ( মতান্তরে ১৫০৩ খ্রীঃ) জন্মগ্রহণ কাদেন। 
গোপালের পৈতৃক নিবাস দাক্ষিণাত্যের তাঞ্জোর জেলার শ্রীরঙক্ষেত্র । 

সন্ন্যাস গ্রহণের এক বছর পরে অর্থাৎ ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে মহাপ্রভু 
নীলাচল থেকে দক্ষিণদেশে যাত্রা করেন। পরিক্রমাকালে তিনি 
শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে গিয়ে রঙ্গনাথজীকে দর্শন করেন । গোপালের পিতা 
শ্্ীব্যেস্কটভট্ট সেই সময়ে শ্রীচৈতন্যকে তার বাড়িতে নিয়ে যান এবং 
সবংশে প্রভুর পাদোদক পান করেন। তখন গোপালের বয়স 
এগারো বছর। পরিবারের সকলের সঙ্গে গোপালও প্রভুর পাদোদক 
পান করে প্রেমাপ্রুত হলেন। 

ব্যেক্কটের অনুরোধে শ্রীগৌরাঙ্গ সেবারে চারমাস তার বাড়িতে 
অবস্থান করেন । গোপাল তখন প্রাণভরে প্রভুর সেবা করার স্থযোগ 
পেলেন। 

মহাপ্রভুও গোপালের সেবায় সন্তুষ্ট হলেন। তাই বিদায় নেবার 
সময় তিনি বোক্কটকে আদেশ করলেন-_-তোমার এই বৈষ্বপুত্র 
গোপালের প্রতি আমার বিশেষ কৃপাদৃষ্টি রইল। তুমি গোপালকে 
স্থপণ্ডিত করে তুলবে, তার য়ে দেবে না এবং তাকে একবার 
বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দেবে । 


যথাসময়ে গোপাল তার পিতৃব্য শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতীর 
কাছে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনিই গোপালকে সবশান্তে 


সুপণ্ডিত করে তোলেন । ভিমি* বছর বয়সে গোপাল বৃন্দাবনে 
আসেন । 
বৃন্দাবনে এসে তিনি শ্রীরপ-সনাতনের সঙ্গে বাস করতে থাকেন। 


এই সংবাদ নীলচলে পৌঁছলে মহা প্রভু খুবই খুশি হলেন। তিনি 
জনৈক পত্রবাহকের সঙ্গে স্নেহাশীবাদ-স্বরূপ গোপালকে 'ডোর- 
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কৌগীন-বহির্বাস পাঠিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে রূপ-সনাতনকে 
জানালেন_তোমরা গোপালকে সহোদর ভাই বলে মনে করো । 

বৃন্দাবনে এসে গোপাল রূপ-সনাতনকে লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারে সাহায্য 
করতে থাকেন। কথিত আছে এই সময় একদিন ধর্মগ্রচার 
করে ফেরার পথে গোপাল গণ্ডকী নদী থেকে দ্বাদশটি শালগ্রাম শিলা 
নিয়ে বৃন্দাবনে ফিরে আসেন । তিনি সেই শালগ্রাম শিলাসমৃহকেই 
কৃষ্ণরূপে পুজা করতে থাকেন । 

একদিন কয়েকজন শ্রে্ঠী তাকে বিগ্রহের উপযোগী কিছু বস্ত্র ও 
অলঙ্কার দিয়ে যান। গোপাল ভাবলেন- আমার যদি একটি ছোট 
বিগ্রহ থাকত, আমি তাকে এগুলি পরাতে পারতাম । 

পরদিন সকালে উঠে তিনি সবিন্ময়ে দেখলেন, দ্বাদশটি শালগ্রামের 
একটি “ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিম, দ্বিভূজ-মুরলীধর, মধুব ব্রজকিশোর শ্যামরূপে' 
প্রকটিত। 

আনন্দিত গোপাল অন্যান্য গোম্বামীদের ডেকে আআনলেন। 
তাদের উপস্থিতিতে শ্রীবিগ্রহের অভিষেক নুসম্পন্ন হল। সেদিনটি 
ছিল বৈশাখী-পৃণিমার (১৫৪২ খ্রীঃ) পুণ্যতিথি। গোম্বামিগণ 
বিগ্রহের নাম রাখলেন রাধারমণ । বৃন্দাবনে থাকাকালে আমরা 
সে বিগ্রহ দর্শন করেছি ।* 

শ্রীকফ্ণদাস কবিরাজ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচনার সময়ে অন্যান্ত 
বৈষ্ণবাচার্ধগণের সঙ্গে গোপালভট্রেব অনুমতি প্রার্থনা কবেন। 
গোপাল সানন্দে তাকে আশীবাদ কবেন কিন্ত আলোচ্য গ্রন্থে তিনি 
নিজের নাম উল্লেখ করতে নিষেধ করে দেন। কারণ গোপাল আত্ম- 
প্রচারে বিমুখ ছিলেন। 

আমরা তাই শ্রীচৈতন্থচবিতামৃতে গোপালভট্ট সম্পর্কে খুব 
সামান্য কথাই জানতে পারি | তিনি ছিলেন শুদ্ধ বৈষ্ণব। বৈষ্বরা 


* 'ব্রজপব" দ্রব্য 
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কোন কালেই ইতিহাসের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন। স্থৃতরাং তিনিও যঞ্া- 
সম্ভব নিজের পরিচয় গোপন করে গিয়েছেন । তাহলেও কৰি 
শ্রীনরহরি চক্রবর্তী বিরচিত ভক্তিরত্বাকরে আমর! শ্রীগোপালভট্ট 
গোস্বামীর মত্যলীলার সামান্য কিছু পরিচয় পেয়ে থাকি । এই 
প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন গোপালের শিষ্য শ্রীনরোত্তমদাস ঠাকুর 
ছিলেন নরহরির দীক্ষা্তর । গোপালের অপর চারজন শিষ্য হলেন - 
হরিবংশ, গোপীনাথ, শত্তুরাম ও মকরন্ন | 

শ্রীভক্তিবিনোদ ঠাকুর তার বিখ্যাত “জৈবধর্ম” গ্রন্থে লিখে গেছেন, 
গুদ্ধ শুঙ্গাররসকে বিকৃত করিতে না পারে এবং বৈধী ভক্তির প্রতি 
কেহ অযথা অশ্রদ্ধা না করে, ইহার যে ব্যবস্থা করা আবশ্যক, তাহা 
করার ভার শ্রীগোপালভট্ট গোস্বামীর প্রতি ছিল ।-..তিনি শ্রীরূপাদির 
সহিত সম্মিলিত হইয়া শ্রীবৃন্নাবনের লুপ্ত তীর্থের উদ্ধার ও. ভক্তিন্মৃতি 
প্রভৃতি অনেকানেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন ।%% 

গোপালের গ্রন্থ বলার মধ্যে-_হরিভক্তিবিলাস, “সংক্রিয়াসার- 
দীপিকা’ ও কৃষ্ণকর্ণায়তের টীকা বিশেষ উল্লেখযোগ্য | শ্রীজীব- 
গোস্বামী তার ভাগবত-সন্দর্ড গ্রন্থে লিখেছেন- গোপালভট্র প্রাচীন 
বৈষ্ণবদের বিভিন্ন গ্রন্থ থেকে তত্ব নিয়ে একখানি তত্গ্রস্থ সংকলিত 
করেছিলেন। কিন্ত তাতে তত্বাি ক্রমভঙ্গ ও বিচ্ছিন্নভাবে লিপিবদ্ধ 
ছিল। তাই শ্রীঙ্গীব পর্যালোন্না করার পরে সেই সব তত্বকে 
যথাযথ ভা সন্নিবেশিত করে তাঁর ভাগবত-সন্দর্ভ ব! ষট্সন্দর্ড রচন। 
করেন। 

গোপাল পঞ্চান্ন বছর ব্রজমগ্ডলে বাস করেন । পঁচাশি বছর বয়সে 
এক আধাটী শুক্লা-পঞ্চমীর পুণ্যতিথিতে ( ১৫৫ খ্রীঃ ) তিনি মত্যলীলা 
সংবরণ করেন । অনেকের মতে তার মর্তালীলার কাল পঁচাত্তর বছর 
এবং তিনি পঁয়তাল্লিশ বছর ব্রজমগ্ডলে বাস করে ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে দেহ- 
রক্ষা করেন। 

* শ্ীসজ্ছনতোধিণী ২] 
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সর্বকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈষ্ঞবাচার্য শ্রীগোপালভট গোস্বামীর 
অমর আত্মার উদ্দেশে আমাদের সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে, বেরিয়ে 
আসি সেই জীর্ণ ভজন-কুটির থেকে । যত্বের অভাবে ভজন-কুটিরটি 


ভগ্রপ্রায়। 
আমর! কীর্তন করতে.করতে এগিয়ে 'চলেছি। কেষ্টপ্রভু ভক্তি- 


রত্বাকর থেকে গোপালভট্ের জীবনী কীর্তন করছেন। আমি সহ- 
যাত্রীদের সঙ্গে গলা মেলাই 
'চৈতন্যচন্দ্রের চারু দক্ষিণ-ভ্রমণ । 
চৈতন্তচরিতামৃতে বিশেষ বর্ণন ॥ 
গোপাল-ভট্রের নাম অব্যক্ত তথায় । 
ব্যেস্কট-ভট্টের বংশ এঁছে উক্ত তায় ॥ 
অন্যত্র ব্যক্ত গোপাল ব্যেহ্কটতনয় । 
প্রভূ-পাদোদক-পানে হৈল প্রেমোদয় ॥ 
করয়ে যতন কত স্থির হইতে নারে। 
বিপুল পুলক অঙ্গে ঝলমল করে॥ 
নিজগৃহে শ্ৰীগোপাল প্রাণনাথে পাইয়া । 
পিতার আজন্ঞায় সেবে মহাহৃষ্ট হইয়া ॥ 
একটি ছোট দরজা পেরিয়ে আমর! সংকেত-বিহারীর মন্দিরে 
এলাম। পাথরের প্রাচীন মন্দির । ভেতরে সংকেত-বিহারী ও 
সংকেতদেবীর দণ্ডায়মান মৃত্তি। দু'পাশে একটু নিচে গৌর- 
নিতাই। আমরা দর্শন ও দগ্তবং করি। তারপরে বেরিয়ে আসি 
মন্দির থেকে । 
পাশেই আর একটি মন্দির--তুলনায় বিশালতর। তাহলেও 
দরজা বন্ধ। দর্শন হল না। 
মথুরা মহারাজ বলেন, “এটিই সংকেতদেবীর আদি-মন্দির । কিন্তু 
এখন ভেতরে কিছুই নেই ।”» 
“কেন মহারাজ ?” চক্রবর্তার কণ্ঠে ব্যথার পরশ । 
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মহারাজ বলেন, “কিছুকাল থেকে এই মন্দিরের সেবাইতদের 
ভেতর পারিবারিক কলহ চলছিল। বলা বাহুল্য সেবাইতরা। 
বাঙালী । যেমন-তেমন কলহ নয়, একেবারে মামলা-মোকদ্দম! । 
এই মন্দির তখন যে সরিকের দখলে ছিল, তারা সেই মামলায় শেষ 
পর্যন্ত হেরে যান। প্রতিপক্ষ মন্দিরের দখল নিতে আসার আগেই 
আশাহত সেবাইত মূল-বিগ্রহ ও অন্যান্য উপকরণ নিয়ে গিয়ে জলে 
ফেলে দেন। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সংকেতদেবীর সেই সুপ্রাচীন 
বিগ্রহটিকে উদ্ধার করা যায় নি। আর সেই থেকেই এ মন্দির 
বিগ্রহশুন্য ৷” 

চমৎকার ! যে বাঙালীর ত্যাগ ও সাধনার ফলে লুপ্ত ব্রজমণ্ডল 
প্রকট হয়েছে, তাদের উপযুক্ত কাজই বটে! প্রকৃতপক্ষে বর্তমান 
ব্ৰজমণ্ডল বাঙালীর অবদান । অথচ আজ এখানে বাঙালী লাঞ্ছিত 
ও অপমানিত। এখানকার বাঙালীর! অবশ্য অভিযোগ করেন 
স্থানীয় জনসাধার।.ণর প্রাদেশিক মনোভাবের জন্যই নাকি তাদের এ 
দুর্দশ!। কিন্তু এ ঘটনা শোনার পরেও কি তাদের এই বক্তব্য মেনে 
নেওয়া সম্ভব? আর এমন ঘটনা তো শুধু এখানেই ঘটে নি, এমন 
ঘটনা ঘটেছে ব্রজমগ্ডালর বহু বাডালী-মন্দিরে । আমার বিশ্বাস 
স্বার্থপরতা ও আত্মন হের জন্যই বাঙালী আজ ব্রজমগ্ুলে লাঞ্ছিত 
এবং অপমানিত। আর এই লাঞ্চনা ও অপমানের উপশমের জন্য 
তাদের প্রথম প্রয়োজন আত্মসমীক্ষার । 

যাকৃগে সে ভাবনা, সময় কম । এখানকার দর্শন সেরে যেতে 
হবে নন্দগ্রাম--এখনও মাইল ছু'য়েক পথ। সেখানেও শুনেছি অনেক 
দর্শন আছে। অতএব তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলি । 

আমর! প্রাচীন মন্দিরের পেছনদিকে আসি। মথুরা মহারাজ 
বললেন, “এটিও একটি রাসম্থলী 1৮ 

তা তো হবেই। সংকেত শুনে রাধা ছুটে আসতেন কৃষ্ণের 
কাছে। এখানে মিলন হত তাদের । কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের সেই মিলন- 


১১৩ 
মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--৮ 


তীর্থের বর্তমান দুরবস্থা দেখে ব্যথিত না হয়ে পারছি না। চারদিকে 
কাটাগাছ আর ঝোপঝাড়ে ছেয়ে গেছে । সাপ-কোপ থাকাও বিচিত্র 
নয় কিছু । 

তবু সেই জঙ্গল ডিঙিয়ে পথ চলতে হচ্ছে আমাদের । একটু 
বাদে পৌছই একটি ছোট্ট মন্দিরের সামনে । এখানে দীড়িয়েই নাকি 
পৌর্ণমাসী সংকেত করতেন। 

মন্দিরে কোন মুত্তি নেই । তবুও সশ্রদ্ধচিত্তে প্রণাম করি সেই 
শূন্য মন্দিরে । 

মথুরা মহারাজ বললেন, “কয়েক বছর আগেও আমি কিন্ত 
এখানে যোগমায়াদেবীর মৃতি দেখেছি। মাত্র বছর দু'য়েক হল চুরি 
হয়ে গেছে । তার পর থেকে এ মন্দিরটিও খিগ্রহহীন ৷” 

জানকী মন্তব্য করে, “কিউরিও হাণ্টারদের কাজ মহারাজ । এখন 
সংকেতদেবীর সে বিগ্রহ হয়তো আমেরিকার কোন মিউজিয়ামের 
শোভা বর্ধন করছে ।” 

সংকেতের পশ্চিমে কয়েকটি কৃষ্ণলীলাস্থল আছে । এদের মধ্যে 
রিঠোর, ভড়খোরক্‌, মেহেরবান, সীতোয়া, পাইগাঁও, তিলোয়ার, 
শিক্গারবট, বিছোর, অন্ধোপ, সোন্দ, বোনছারী, হুড়েল, দইর্গাও 
লালপুর, হারোয়ান, সাচুলী ও গেঁড়ো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

কিন্ত সময়াভাবের জন্য আমরা এগুলি দর্শন করতে পারব না। 
আমরা তাই পশ্চিমে না গিয়ে চলেছি উত্তরে- নন্দগ্রামের পথে। 

সংকেত থেকে একটানা মাইল তিনেক হেঁটে পাবণ-সরোবরের 
তীরে পৌছলাম। এখান থেকেই নন্দগ্রাম বা নন্দর্গাওয়ের জনপদ 
শুরু হয়েছে। পাবণ-সরোবরকে নিয়ে নন্দগ্রাম অঞ্চলে ছাপা ন্লটি কুণ্ড 
'আছে। 

বড় রাস্তা থেকে কয়েক প1 এগিয়েই পাবণ-সরোবর-ন্ুবিরাট 
জলাশয় । স্থানীয়রা বলেন পান-সরোবর । অনেকটা জাহাজের 
মতে। আকৃতি । চারদিকেই বাঁধানো ঘাট । মথুরা জেলার বিখ্যাত 


১১৪ 


চারটি সরোবরের অন্যতম । দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যথাক্রমে ২৬৮ ও ১২৫ 
গজ। সরোবরের চারদিকে বেশ বড় বড় গাছ আছে। ছায়াশীতল 
সুন্দর স্থান। কিন্তু বিশ্রামের অবকাশ পাওয়া গেল না । 

সরোবরের দক্ষিণতীরে শ্রীসনাতন গোস্বামীর ভজন-কুটির | 
আমরা সেখানে এলাম । ছোট উঠোনের একদিকে ভজনস্থলী আর 
ছু'দিকে কয়েকখানি ঘর--সেবাইতদের বাসগৃহ । চারদিক ঝকৃঝকে 
সাজানো-গোছাঁনো- ভারী সুন্দর । মনটা আপনা থেকে ভক্তিতে 
ভরে উঠল। 

দণ্ডবৎ করে আমরা সবাই গোল হয়ে দীড়াই। গুরুমহারাজ 
নিজেই কীর্তন শুরু করলেন । তিনি শ্রীমনোহর দাস রচিত পদাবলী 
থেকে কীর্তন করছেন-__ 


‘জয় জয় পহু “গ্রীল সনাতন" নাম। 
সকল ভুবন মাহা যচু গুণ গ্রাম ॥ 
তেজল সকল সুখ-সম্পদ অপার । 
শ্রীচৈতন্তচরণযুগল করু সার ॥ 
শ্রীবৃন্দাবন ভূমে করি’ বাস। 

লুপ'ন তীৰ্থ সব করল প্রকাশ ॥:-. 


শ্রীসনাতনকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করে বেরিয়ে আসি তার স্মৃতিধন্য 
ভজনস্থলী থেকে । এসে দাড়াই পাবণ-সরোবরের তীরে। 

কথিত আছে, বিশাখার পিতা পাবণ এই সরোবর খনন 
করিয়েছেন। কৃষ্ণ এখানে গোচারণ করতে আসতেন। এটি 
রাধা-কৃষ্ণের একটি রাসস্থলী। শ্রীসনাতন যখন এসেছিলেন, তখন 
এখানে গভীর বন। সেই বনের ভেতরেই তিনি তিনদিন অনাহারা 
থেকে অহোরাত্র কৃষ্ণনাম জপ করেছিলেন। চতুর্থ দিন সকালে 
ব্রজ-শিশুর রূপ নিয়ে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একঘটি দুধ নিয়ে আসেন এবং 
তাকে এখানেই সাধন-ভজন করবার আদেশ দিয়ে যান । 


* ১৯৫ 


শুধু সরোবর বা তীরভূমি নয়, ঘাটগুলিও ভারী সুন্বর। ১৭৪৭ 
খ্রীষ্টাব্দে বর্ধমানের মহারাণী এই ঘাটগুলি তৈরি করে দিয়েছেন। 
এখনও কীর্তন চলেছে । সহ্যাত্রীদের বেরিয়ে আসতে দেরি আছে। 
কাজেই ঘাটের ওপরে একটু বসা যাক, । 

দক্ষিণ-ঘাটের একদিকে শ্রীসনাতনের ভজন-কুটির আরেক- 
দিকে শ্রীবন মহারাজের প্রীকৃষ্ণচৈতন্ ইন্টারমিডিয়েট কলেজ । 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে বেশ বড় কলেজ। শ্রীসনাতনের স্মৃতিধন্য 
পাঁবণ-সরোবরের প্রতি তিনিই যথাযোগ্য শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলেন। 
রূপ-সনাতন ও অন্যান্য গোস্বামিগণ তে! শুধু ধর্মগুরু ছিলেন না, 
সারা শিক্ষাপ্তরও বটে। শিক্ষাব্রতী বন মহারাজ তাই মঠ কিংবা 
মন্দির নির্মাণ না করে, কলেজ তৈরি করেছেন । কৃষ্ণালয় নন্দগ্রামে 
তিনিই প্রকৃত কৃষ্ণধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা করেছেন । তার এ মহং 
প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক. । 


১১৬ 


॥ লয় ॥ 


মহারাজ কংসের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে গোপরাজ নন্দ গোকুল ত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন । তিনি গোপ-গোপীদের নিয়ে যেখানে এসে 
নতুন বসতি স্থাপন করেন, পরবর্তীকালে সেই জনপদই নন্দগ্রাম নামে 
পরিচিত হয়। স্ৃতরাং নন্দগ্রাম ভারতের প্রাচীনতম জনপদগুলির 
অন্যতম। 

তাহলেও আজকের নন্দগ্রাম কোন বড় শহর নয় । মথুরা জেলার 
ছাতা তহশিলের অন্তর্গত ছোট একটি মফঃস্বল শহর। জনসংখ্যা 
ছ’হাজারের মতো । হাজারখানেক বাড়ি আছে । আয়তন ২,১২১'৩ 
হেক্টর । নন্দীশ্বর নামে ছোট একটি পাহাড়ের পাদদেশে ২৭০৪৩ উঃ 
অক্ষাংশ ও ৭৭২৩ পৃঃ ভ্রাঘিমায় গড়ে উঠেছে এই জনপদ । নন্দীশ্বরের 
স্থানীয় নাম ব্রহ্মাকা পাহাড়। ৮৭৪ গজ দীর্ঘ এই পাহাড়টি 
বৈষ্ণবদের পরম-তীর্থ। বহু মন্দির রয়েছে সেখানে-_ নন্দরায়, নৃসিংহ, 
গোপীনাথ, নিত্যগোপাল, গিরিধারী, নন্দ-নন্দন, রাধামোহন, মনসাদেবী 
এবং যশোদানন্দজী বা নন্দরায় মন্দির । 

জেলা-সদর মথুরা থেকে নন্দগ্রামের দূরত্ব ৩৫ মাইল এবং মহকুমা- 
সদর. ছাতা এখান থেকে মাত্র ৮৫ মাইল । রাধারাণীর পিত্রালয় 
বর্ষাণ। নন্দগ্রামের ৫ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। নন্দগ্রামের নিকটতম 
রেলস্টেশন কোশী-কালান, দূরত্ব ৭'৫ মাইল। তবে বাস কিংব! 
টাঙ্গায় সব সময়েই মথুরা যাওয়া যায়। 

একটু আগেই বলেছি যে, বছর দু'য়েক হল বৃন্দাবন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আচার্ধ বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী সন্ন্যাসী শ্রীমন্তক্তিহৃদয় বন 
মহারাজের চেষ্টায় পাবণ-সরোবরের তীরে শ্রীকৃষচৈতন্ ইন্টার কলেজ 
স্থাপিত হয়েছে । এছাড়া নন্দগ্রামে রয়েছে কয়েকটি হাই স্কুল ও 
জুনিয়ার বেসিক স্কুল । 
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জন্মাক্টমীর সময় বড় মেল! হয় নন্দগ্রামে। তিন-চার হাজার 
দর্শনার্থী সেদিন এখানে আসেন। দৌলের সময়ও খুব আনন্দ হয় 
নন্দগ্রামে । বর্ধাণার মানুষরা হোলি খেলতে এখানে আসেন। 
আবার নন্দগ্রামের মানুষরাও বর্ধাণায় যান । অর্থাৎ রাধা ও কৃষ্ণের 
দেশের মানুষরা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে হোলি খেলেন । খেলবেনই 
তো-_রাধা-কৃষ্ণের দোললীলা যে আজও চলেছে, চিরকাল চলবে । 
ভাবনায় ছেদ পড়ে। আমরা নন্দগ্রাম শহরে প্রবেশ করেছি । 
পথের ছু'দিকেই দোকান। তবে মূল-শহর বাদিকে- নন্দাশ্বর 
পর্বতের ওপরে । কুড়েঘর থেকে দোতলা! বাড়ি পর্যন্ত সবই রয়েছে 
নন্দগ্রামে । বাড়ি-ঘরের মাঝখানে, সবচেয়ে উচুতে মন্দির_ নন্দরায় 
মন্দির, যেন হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকছে আমাদের । 
আমরা তার কাছেই চলেছি । মূল-পথ থেকে বাঁদিকের নাতি- 
প্রশস্ত পথ ধরেছি। এ-পথেরও ছু*দিকে সারি সারি দোকান- মুদি 
মনোহারী ও মিঠাইয়ের দোকান। পথটি আস্তে আস্তে উচু হচ্ছে। 
জনপথ হলেও রাজপথ নয়। বাস চলতে পারে না। টাঙ্গাও 
খুব কমই দেখতে পাচ্ছি। তবে মাঝে মাঝেই গরুর গাড়ি যাতায়াত 
করছে । আর দেখছি ঘাগরা পরা মেয়েদের । তারা কলসী কাখে 
জল আনতে যাচ্ছে। বিগত তিনহাজার বছরে জগতের এত পরি- 
বর্তন হল, অথচ এই দৃশ্যটি একই রয়ে গেল। আর তাই বোধহয় 
দলের কীর্তনীয়ার! চণ্ডীদাসের গান ধরেছেন 
“সখীগণ সঙ্গে যায় কত রঙ্গে 
যমুনা-সিনান করি। 
অঙ্গের সৌরভে ভ্রমরা ধাওয়ে 
বঙ্কার করয়ে ফেরি ॥ 
নানা আভরণ মণির কিরণ 
সহজে মলিন লাগে । 
নবীন কিশোরী বরণ বিজুরী 
সদাই মনেতে জাগে ॥--- 
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একালের ব্রজবালারা এখন কিন্তু পথ-চল। থামিয়েছেন। পথ- 
চারীদের পাশে দাড়িয়ে আমাদের দেখছেন । দেখবেনই তো, আমর 
যে যাত্রায় এসেছি -আমরা আজ নন্দগ্রামের ভি. আই. পি. । 

আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা! নন্দীশ্বর পাহাড়ের পাদদেশে 
গৌছল। শুরু হল সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠা । ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
তীর্থযাত্রীদের সুবিধার জন্য ভরতপুর থেকে পাথর এনে এই সিড়ি 
তৈরি কর! হয়েছে। ধাপগুলো কিন্তু খুবই খাড়া । আমার সহ- 
যাত্রীরা অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা | সুতরাং আস্তে আস্তে উঠতে হচ্ছে। 

অনেকটা উঠে নুসিংহজীর মন্দির | আমর] মন্দিরে প্রবেশ করি। 

ছোট মন্দির। ভেতরটা অন্ধকার। প্রদীপের মৃদু আলোয় 
বিগ্রহকে দর্শন ও দণ্ডবৎ করি।, তারপরে বেরিয়ে আমি উঠোনে । 
লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটি বাঁধানো উঠোন । এখন 
নিচের থেকে নন্দগ্রামকে ভারী ভালে! লাগছে । 

আবার শুরু হল সিডি ভাঙা। খানিকক্ষণ পরে পৌছলাম 
যশোদা-নন্দজী মন্দিরে নন্দগ্রামের মূল-মন্দিরে | 

মাঝারী আকারের কারুকার্ধমণ্ডিত মন্দির । তোরণ পেরিয়েই 
প্রশস্ত অঙ্গন। “ধ্যস্থলে মন্দির । ছু'টি অংশে বিভক্ত-_নাট-মন্দির 
ও গর্ভ-মন্দির। নাট-মন্দিরের চারদিক খোলা । চার-সারি সুদৃশ্য 
শ্বেত-পাথরের স্তম্ভের ওপরে দাড়িয়ে আছে ছাদটি । মন্দিরের মেঝে 
ও সিড়ি শ্বেত-পাথরের । ভেতরের সিলিং-য়ে সবত্র রঙিন পাথরের 
কারুকার্য । 

মধু-বৃন্দাবনে পথ-পরিক্রমায় বেরুলেই ব্রজবাসীদের দান করতে 
হয়। তাই প্রতিদিন যাত্রা শুরু করার আগে আমর! ভাঙানি যোগাড় 
করে নিই। কিন্তু এতদিন দেখেছি ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা এবং 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাই পয়সা চান। আজ কিন্তু মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতেই 
একজন স্বাস্থাবান যুবক সামনে এসে হাত বাড়ালো । কাতরকণ্ঠে 
বলল, “মহারাজ, দান দেও ৷” 


পকেটে হাত দিই। 

“আরে ঘোষবাবু, আপনার কি মশয় কোনকালে বুদ্ধি-ুদ্ধি হইব 
না?” 

নরেনপ্রভুর আচমকা প্রশ্নে ভড়কে যাই। তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে হাত বের করে আনি। পাশে দাড়িয়েথাকা নরেনপ্রভূর দিকে 
তাকাই। সভয়ে জিজ্ঞেস করি, “হঠাৎ একথা কেন জিজ্ছেস করছেন 
প্রভু ?” 

“উণ্টা আবার ঠ্যাডা তক্ক করতে আছেন? না মশয়, আপনার 
কিছুই হইব না। আপনি অযথাই কৃষ্চলীলাস্থল দর্শন করতে 
আইছেন। কৃষ্ণ-ভগবান আপনারে কৃপা করব ন! ৷” 

অপরাধ না জেনেও চুপ করে থাকি । আগেই বলেছি, নবেনপ্রভু 
শুধু আশ্রমের ক্যাশিয়ার-কাম্-মার্কেটিং ম্যানেজার নন, তিনি গুরু- 
মহারাজের বাল্যবন্ধু । 

আমাকে নীরব থাকতে দেখে বোধকরি নরেনপ্রভুর কিঞ্চিৎ 
করুণার উদ্রেক হয়। তিনি অপেক্ষাকৃত শাস্তস্বরে বলেন, “আরে 
মশয়, বুড়া-গুড়ারে পয়সা দ্যান, ঠিক করেন। পরিক্রমায় আইছেন, 
দান তো করবেনই--করতেই হইব। কিন্তু এই জুয়ান ব্যাডারে 
পয়সা দিতে আছিলেন ক্যান ?” 

জানকী পাশে দাড়িয়ে মুচকি হাসছে । কিন্তু আমাকে নীরব 
থাকতে হয়। আর তাতেই কাজ হয়ে যায়। নরেনপ্রভু আমার 
হয়ে ওকালতি শুরু করেন। সেই প্রার্থীটিকে বলেন, “আরে বাপু, 
তোম্‌ ভিক্ষা মাংতা হায় কাহে ? জুয়ান আদমী হায়, গতর খাটাইয়! 
কাম করতে নাহি পারত! ?” একবার থামেন তিনি । তারপরে 
আমাদের সকলের তরফ থেকে ঘোষণা করেন, “হামলোক ছোটা- 
ছোট! লেড়কা-লেড়কী আর বড়া-বড়া বুডঢা-বুডটী ছোড়কে আর 
কাউরে দান নাহি করতা হায় ৷” 

লোকটি নরেনপ্রভুর হিন্দী কতটা! হৃদয়ঙ্গম করতে পারল জানি 
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না, কিন্তু নরেনপ্রভুর উদ্দেশ্য সফল হল। লোকটি নিঃশব্দে সরে 
পড়ল। 

নরেনপ্রভু একটু সরে যেতেই সন্ত্রীক খাণ্ডাপ্রভু আমার সামনে 
হাজির হন। তারা মেদিনীপুরের লোক এবং গুরুমহারাজের প্রৌঢ় 
শিষ্য-শিষ্যা । 

মিসেস খাণ্ডাই প্রথম কথ! বলেন, “দণ্ডবৎ প্রভু !” 

“দণ্ডবৎ !” আমি প্রতি-নমস্কার করি। 

মিসেস বলেন, “বুন্দাবনের চা-য়ের দোকানে বসে সেদিন আপনার 
কৃপাভিক্ষা করেছিলাম !” 

ঠিক মনে পড়ছে না । তাই নীরবে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকি । 

এবারে খাণ্ডা কথা বলেন, “আপনার বোধ করি স্মরণ নেই--- 
সেদিন উনি আপনাকে বলেছিলেন, পরিক্রমার সময়ে আমাদের 
ছু'জনের একখানি ছবি তুলে দিতে ৷” ্‌ 

হ্যা, কথাটা মনে পড়েছে । বলেছিলেন বটে, ছিঃ ছিঃ আমি যে 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম । তাই তাড়াতাড়ি বলি, “ও, সেই 
কথা! বেশ তো, অস্থুবিধে না হলে, আজই তুলে দিচ্ছি ।” 

“আমাদের আন অসুবিধে কি?” খাণ্ডাপ্রভু মিসেসের দিকে 
তাকান । 

মিসেস বলেন, “না, আমাদের কোন আপত্তি নেই, আপনার কৃপা 
হলে এখানেই তুলতে পারি!” 

কৃপা শব্দটা প্রত্যেকবারেই আমার কানে বাজছে। কিন্তু প্রতিবাদ 
করতে পারি না । শব্দটা যে বৈষ্ণব-বিনয়ের অঙ্গীভূত। এ'রা সবাই 
ভক্ত-বৈষ্ণব। সুতরাং সে প্রসঙ্গ ন! তুলে জিজ্ঞেস করি, “কোথায় 
বসে তুলবেন?” 

“আপনি যেখানে বলবেন !” 

একবার চারদিক দেখে নিয়ে বলি, “ওপাশে দেখছি ছাদে যাবার 
সিড়ি রয়েছে, চলুন না ছাদে গিয়ে দেখা যাক একবার |” 
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“বেশ, চলুন ।” ওরা! আমাকে অনুসরণ করেন । 

আমরা ছাদে আসি । আমার অনুমান মিথ্যে নয়। ছবি নেবার 
ভাল. জায়গা রয়েছে । খাগ্ডা-দম্পতিকে বসতে বলি সেখানে । 
ক্যামেরা ঠিক করে নিয়ে, শাটার টিপি। 

“দারুণ ছবি হবে দিদি! বাড়ি ফিরে ছেলে-মেয়ে ও পাড়া- 
পড়শীদের দেখাতে পারবেন। শক্রদেরও স্বীকার করতে হবে, আপনার! 
বন-পরিক্রম। করেছেন ।” 

জানকী কখন আমাব পেছনে দাড়িয়েছে টের পাই নি। তার 
কথা শুনে মিসেস খুশি হন। তার মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি । হাসি 
পাচ্ছে আমারও, কিন্তু কষ্ট করে হাসি চেপে রাখতে হয়। 

মিস্টারও খুশি হয়েছেন। তিনি জানকীকে বলেন, “তুমিও 
তুলবে নাকি একটা ?" 

“না 1৮ সঙ্গে সঙ্গে জানকী জবাব দেয়। 

“কেন?” মিসেস বিস্মিত । 

“আমি যে বন-পরিক্রমা করছি, এট! কলকাতায় গিয়ে প্রমাণ 
করবার দরকার নেই বলে ৷” 

মিস্টার ও মিসেস গম্ভীর হয়ে যান। বাস্তবিক, কথাটা বলা! 
উচিত হয় নি জার্কীর। আমি বলি, “ওনার! সেজন্য ছবি তুললেন, 
একথা কে বলল তোমাকে ?” 

“তাহলে কি জন্য তুললেন?” জানকী আমাকে পাশ্টা-প্রশ্ন 
করে। 

“বন-পরিক্রমার স্মৃতি রক্ষার জন্য ।” 

“ঠিকই বলেছেন প্রভু !” খাণ্ডাপ্রভু প্রায় লাফিয়ে ওঠেন । আমি 
যে তার মনের কথাটি বলে দিয়েছি । 

তবে জানকী এত সহজে হার মানার মেয়ে নয়। সে জবাব দেয়, 
“তাহলে বলব, তেমন করে আমি এ পরিক্রমার স্মৃতি রক্ষা করতে 
চাই না|” 
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“সে কি!” মিসেস. খাণ্ডা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন, “তুমি কি এ 
পরিক্রমার স্মৃতি রক্ষা করতে চাও না ?” 

“চাই বৈকি!” জানকী সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “কিন্ত তা ফটোর 
মতো স্থল পদার্থের মধ্যে নয়, আমি এ পরিক্রমার স্মৃতি সযত্বে রক্ষা 
করব আমার মনের মুকুরে ।” 

একথার জবাব জানা নেই খাণ্ডা-দম্পতির। সুতরাং তার একটু 
হেসে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে যান। আমি তাদের অনুসরণ করি। 
জানকী আমার সঙ্গী হয়। 

নিচে নেমে এসে দেখি নরেনপ্রভু সম্পূর্ণ পরাজিত। তিনি যাঁকে 
তার অপরূপ হিন্দীর সাহায্যে বিতাড়িত করেছিলেন, সে আবার 
ফিরে এসেছে । এবং এখন সে আর এক নয়, তার কোলে একটি 
বছর তিনেকের ফুটফুটে মেয়ে। ঘরে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে 
এসেছে । 

আমাকে দেখতে পেয়েই লোকটি ছুটে আসে কাছে । বলে, 
“মহারাজ ! ইয়ে ছোটি রাধারাণী, দান দেও ৷” 

শ্রীরাধিক। ব্রজেশ্বরী। তিনিই শ্রীকৃষ্ণকে দান দিয়েছিলেন । তার 
কোনদিন কারও দান গ্রহণ করার প্রয়োজন হয়েছিল বলে জান! নেই 
আমার । তাহলেও পকেটে হাত দিতে হয়। “ছোটি রাধারাণী'র 
হাতে দশটি পয়সা গুজে দিয়ে বেরিয়ে আসি নন্দরায় মন্দির থেকে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রার সামিল হই। আমরা সিড়ি বেয়ে নামতে 
শুর করি। 

আসার সময় সুদীর্ঘ একসারি সি'ড়ি বেয়ে যশোদা-নন্দজী মন্দিরে 
এসেছিলাম । নামার সময় কিন্ত আর শেষ পর্যন্ত নামতে হল না। 
খানিকটা নেমেই ডানদিকে একটি মেঠোপথ পাওয়া গেল। পথটি 
সামান্য চড়াই । আমরা সেই পথে এগিয়ে চললাম । 

মনে মনে নন্দরায় মন্দিরের কথাই ভেবে চলি- নন্দীশ্বর শিখরে 
অবস্থিত এই মন্দিরটি নন্দগ্রামের সবচেয়ে জনপ্রিয় মন্দির, পুণ্যতম 
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তৌ বটেই। তবে বর্তমান মন্দিরটি মোটেই প্রাচীন নয়। জাটরাজ। 
রূপ সিং উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই মন্দিরটি নির্মাণ করেছেন। 
পাণ্ডার। বলেছেন- এখানেই ছিল গোপরাজ নন্দের প্রাসাদ । সুতরাং 
এটি মধু-বৃন্দাবনের একটি পবিত্রতম তীর্থ । 

কয়েক পা এগিয়েই নন্দীশ্বর মহাদেব । কথিত আছে, রাজা 
মহীভান্ু বহুকাল অপুত্ৰক থাকার পরে নন্দীশ্বরের কাছে পুত্র কামন! 
করলে বৃষভানুর জন্ম হয়। এখনও নাকি নন্দীশ্বরের কাছে কোন 
কামন। করলে তিনি সে প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন না। 


দর্শন শেষে আমরা ফিরে চলেছি রাতের আশ্রয়ে । কেষ্টপ্রভু 
শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত থেকে শ্রীমন্মহা প্রভুর নন্দগ্রাম দর্শনের কাহিনী 
কীৰ্তন করেছেন 


‘তাহ! লীলাস্থলী দেখি গেলা নন্দীশ্বর। 
নন্দীশ্বর দেখি প্রেমে হইলা বিহ্বল ॥ 
পাবণাদি সব কুণ্ডে স্নান করিয়া । 

লোকেরে পুছিল পর্বত উপরে যাইয়া! ॥ 

কিছু দেবমূত্তি হয় পর্বত উপরে । 

লোকে কহে-_মূত্তি হয় গোফার ভিতরে ॥-. 
শুনি মহাপ্রভু মনে আনন্দ পাইয়া । 

তিন মৃত্তি দেখিলা সেই গোফা উদাড়িয়।। 
ব্রজেন্দ্র-ব্রজেশ্বরীর কৈল চরণ বন্দন । 
প্রেমাবেশে কৃষ্ণের কৈল সৰাঙ্গ-স্পর্শন ।” 


কেষ্টপ্রভু আরও অনেক কথা গেয়ে চলেছেন। কিন্তু সেকথা 
কানে যাচ্ছে না আমার । আমি ভেবে চলি শ্রীকঞ্চচৈতন্তের কথা । 
ভাবি এও সেই একই ইতিহাস। রাধাকুণ্ডের মতো বর্তমান নন্দ- 
গ্রামেরও প্রকৃত প্রবর্তক শ্রীগৌরাঙগদেব। সেদিন যদি তিনি সেই 
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লুপ্ত তীর্থকে প্রকট না করে তুলতেন, তাহলে হয়তো নন্দগ্রাম আজও 
তেমনি অনাদূত গণগ্রামই থেকে যেত । 

মনে পড়ছে আরও একজনের কথা-_ভক্তিহ্ৃদয় বন মহারাজের 
কথা। মহাপ্রভু সেদিন যে নন্দগ্রামকে অন্ধকার থোক আলোয় 
উত্তীর্ণ করিয়েছিলেন, বন মহারাজ সেই নন্দগ্রামকে শিক্ষার আলোয় 
উদ্ভাসিত করে তুললেন। সেকালের মানুষ মহাপ্রভুর কাছে যেনন 
খণী, একালের মানুষও বন মহারাজের কাছে তেমনি খণী হয়ে 
রইল। 
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॥ দশ ॥ 


আজ আমাদের বন-পরিক্রমার একাদশ দিন। সকালে নন্দগ্রাম 
থেকে রওনা হয়ে ছু'মাইল হেঁটে এইমাত্র যাঁবট পৌছলাম। যাবট 
দর্শন করে আজ আমরা কোশী যাব। কোশী ব্রজের দ্বারকা | 

কিন্তু কোশীর কথা এখন নয়। এখন যাবটের কথা হোক্‌। 
আমরা যে যাবটে এসেছি । যাবট একটি ছোট গ্রাম, কিন্ত অনেক 
দর্শন আছে এখানে । আছে গুটি-দশেক কুণ্ড এবং পাঁচটি মন্দির ও 
স্থল। সবকিছু দর্শন করতে হলে সারাদিন লেগে যাবে । সে সময় 
নেই। স্থৃতরাং আমরা কেবল এখানকার মূল-মন্দিরটি দর্শন 
করব। 

সেখানেই চলেছে সংকীর্তন শোভাযাত্রা__রাধারাণীর শ্বশুরবাড়ি 
অর্থাৎ আয়ান বা রায়াণ ঘোষের বাড়িতে । 

যাঁবট খুবই প্রাচীন গ্রাম । মহাপ্রভু এবং রূপ-সনাতনের আমলে 
অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীতে এখানে একটি জনবহুল জনপদ ছিল । 

সমানে কীর্তন চলেছে। কিন্তু আমরা কয়েকজন কীর্তন করতে 
পারছি না। শুনছি ভক্তি মহারাজের বক্তৃতা । তিনি বলছেন, 
“মুদামের অভিশাপে রাধা-বরাহকল্লে শ্রীরাধিকা বৈশ্যবর বৃষভানুর 
কন্যারূপে রাবেল নগরে অব্তীণা হন। বৃষভান্ুজায়া কলাবতী বায়ুগর্ভ 
ধারণ করেন। যথাকালে তিনি বায়ু-প্রসব করলে অযোনিস্ভৃত 
জ্রীরাধা উৎপন্ন হলেন। 

“বারে! বছর বয়সে শ্রীরাধ! বুষভানুন্থতায় নিজ ছায়া স্থাপন করে 
অন্তহিতা হন। সেই ছায়ার সঙ্গেই রায়াণের বিবাহ হয়।” একবার 
থামলেন ভক্তি মহারাজ । তারপরে হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন, 
“বুঝতে পারলেন ?” 
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বিপদে পড়লাম । কি উত্তর দেব? কিছুই যে বুঝতে পারিনি । 
কিন্তু সেকথা বলি কেমন করে? 

কিছুই বলতে হল না আমাকে । মাঝখান থেকে চক্রবর্তী বলে 
উঠল, “হ্যা, মহারাজ 1” 

“কি বুঝলেন বলুন তো?” ভক্তি মহারাজ আবার জিজ্ঞেস 
করলেন । 

নাঃ, চক্রবর্তীর আর শিক্ষা হবে না। এর আগেও এমনি উত্তর 
দিয়ে সে বহুবার বিপদে পড়েছে । কি দরকার বাপু তোমার এমন 
আগ বাড়িয়ে কথা বলার? এখন ঠেলা সামল।ও ! আমরা এক-পা, 
ছু'-পা করে সরে পড়ি। 

প্রকাণ্ড একটি দীঘির পাড় দিয়ে এগিয়ে চলেছে আমাদের 
সংকীর্তন শোভাযাত্র। । দীঘির দিকে ইসার1 করে মথুর! মহারাজ 
বলেন, “এই জলাশয়ের নাম পারলগঙ্গা বা পিয়লকুণ্ড। এর 
পশ্চিমতীরে রাধারাণীর রোপণ কর! একটি ফুলগাছ আছে। সেই 
গাছের ফুল দিয়ে মালা গেঁথে তিনি কৃষ্ণকে দিতেন । বৈশাখ মাসে 
চমৎকার সুগন্ধী ফুল ফোটে গাছটিতে। স্থানীয়রা নাম দিয়েছেন 
পারিজাত ।” 

সামনে একটি বাড দেখা যাচ্ছে। চারদিকে ফাকা মাঠ, তারই 
মাঝে গাছে-ছাওয়। রাধারাণীর শ্বশ্থরবাড়ি। 

ছোট হলেও বাড়িটি দোতলা । তবে জরাজীর্ণ এবং মোটেই 
মন্দিরের মতো নয়। কেনই বা হবে, এটি তো আয়ান এবং জটিলা- 
কুটিলার বাসগৃহ । শ্রীরাধিকারও বটে। তবে সে রাধা ছায়া কি 
কায়া, তা বলতে পারব না । 

আমর! বাড়ির ভেতরে প্রবেশ করি। সামনেই বড় একটি ঘরে 
রাধাকৃষ্ণের মুতি। রায়াণ ঘোষের বাড়িতেও কৃষ্ণের মূর্তি! ভক্তরা 


বড়ই নিষ্ঠুর । 


কৃষ্ণভক্তদের কীতি আর কি। কৃষ্ণ ছাড়৷ রাধার মৃতি স্থাপন 
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করতে পারেন নি তারা। ভাগ্যিস জটিলা-কুটিল বেঁচে নেই। 
থাকলে আর এক কুরুক্ষেত্র হয়ে যেত এই যাবট গ্রামে । 

বেঁচে না থাকলেও জটিলা-কুটিল।র মূতি এখানে রয়েছে বৈকি । 
শুধু তারাই নন, রায়াণের একটি মৃত্তিও রয়েছে । তবে তা বড় ঘর- 
খানিতে নয়। তাদের মৃতি রয়েছে অন্ধকারে বারান্দার এক কোণে । 
খুবই স্বাভাবিক | কর্তবোর খাতিরে কৃষ্ণভক্তদের রায়াণ এবং জটিলা- 
কুটিলার তিনটি মাটির মূর্তি তৈরি করতে হয়েছে বলে তারা কি 
সেগুলোকে বড় ঘরে ঠাই দিতে পারেন? হোক্‌ না এটা রায়াণ 
ঘোষের বাড়ি! রাধা যাকে ভালোবাসতেন না, কৃষ্ণভক্তর1 তার 
প্রতি সুবিচার করবেন কেমন করে? 

বারান্দা থেকে আমরা সিড়ি-কোঠায় আসি । সি'ড়ির সামনে, 
দেওয়ালে বাংলায় লেখা রয়েছে--‘শ্রীল জগদানন্দ দাস বাবাজী 
মহারাজের স্মরণার্থে তদীয় শিষ্য বৈষ্ণব চরণদাস ১৩৪৩ সালে এই 
মন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন !” 

বাবাজী ও চরণদাস উভয়েই আমার অপরিচিত। কিন্তু একটা 
জিনিস কিছুতেই বুঝতে পারছি না, ভদ্রলোক শুধু সাল লিখলেন 
কেন? সংবৎ, খ্রীষ্টাব্দ, শকাব্দ কিংবা বঙ্গাব্দ কেন উল্লেখ করলেন 
না? তবে মনে হচ্ছে সাল বলতে তিনি বঙ্গাব্দই বুঝিয়েছেন। কারণ 
সংবৎ খ্রীষ্টাব্দ ও শকাব্দ হলে এই বাড়িটির বয়স যথাক্রমে ৬৮৩১ ৬২৬ 
অথবা ৫৪৮ বছর হয়ে যাচ্ছে_-যা একেবারেই অসম্ভব । আর বঙ্গাব্দ 
হলে বাড়িটার বয়স দাড়াচ্ছে মাত্র ৩৭ বছর । তাই হবে। অর্থাৎ এটি 
আয়ান ঘোষের বাসস্থান হতে পারে, কিন্ত এ বাড়িটি আয়ানের নয়। 

সরু সিড়ি বেয়ে আমরা ওপরে উঠে আসি। চিলে-কোঠায় 
একটি ছোট জানালা রয়েছে। সামনে দাড়িয়ে বহুদূর পর্যন্ত দেখ! 
যাচ্ছে। জনৈক ব্রহ্মচারী বলেন, “রাধারাণী এই জানালা দিয়ে 
দেখতেন কৃষ্ণ আসছেন কিনা । কৃষ্ণকে দেখতে পেলেই তিনি ছুটে 
যেতেন তার কাছে ।” 
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আশ্চর্য! এ কাহিনী শোনার পরেও আমাকে ভাবতে হবে 
রাধারাণীর ছায়ার সঙ্গে রায়াণের বিয়ে হয়েছিল! না ভেবে উপায় 
নেই, কারণ ভক্তি মহারাজ বলে দিয়েছেন_-তিনি পণ্ডিত 
মানুষ । 

আমরা ছাদে উঠে আসি। ছোট ছাদ। দূর থেকে বাঞ্জিটিকে 
দোতল। মনে হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একতলা । দোতলায় শুধু 
একখানি ঘব-_এই চিলে-কোঠাটি । 

ছাদ থেকে কিন্তু বর্ধাণা ও নন্দগ্রামকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
দেখা যাচ্ছে সমস্ত যাবট গ্রামটিকে । 

যাবটে বহু দর্শন রয়েছে, তার মধ্যে রাধাকাস্ত ও কিশোরীজীউর 
মন্দির বিশেষ উল্লেখযোগ্য । রয়েছে বারোটি কুণ্ড_কিশোরাীকুণ্ড, 
সিদ্ধকুণ্ড, কুণ্ডলকুণ্ড, কৃষ্ণকুণ্ড, মুক্তাকুণ্ড, যুগলকুণ্ড, বিহবলকুণ্ড, 
কানিহারীকুণ্ড লাড়োলিকুণ্ড, নারদকুণ্ড, ধর্মকুণ্ড ও পারলগঙ্গা । 

রয়েছে ডহরবন, কোকিলাবন, বেরিয়া ও বংসখোর । বংসখোরে 
শ্রীরাধিক! স্থবলের বেশে শ্রীকৃঞ্চের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন । 

কিন্ত সময়াভাবের জন্য আমরা এ-সব' কিছুই দেখতে পাব না। 
এমন কি কোকিলাবনে পর্যন্ত যেতে পারব না। এখান থেকেই 
আমার্দের সোজ! কোন চলে যেতে হবে । 

কোকিলাবন যাবটের ছু'মাইল পশ্চিমে অবস্থিত । কথিত আছে, 
কৃষ্ণ নাকি সেখানে কোকিলের মতো গান করে কৌশলে শ্রীরাধিকার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। ভাদ্র শুক্লা-দশমীতে কোকিলাবনে 
রাসলীলার অভিনয় হয়। ছুটি কুণ্ড আছে এ বনে কৃষ্ণকুণ্ড ও 
বলরামকুণ্ড। 

যাকগে, সেসব কথা । এবারে রাঁধারাণীর শ্বশুরবাড়ির কথা 
হোক. । আমর! যে ছাদে দাড়িয়ে আছি, তার প্রায় কেন্ত্রস্থলে 
একখানি শ্বেত-পাথরে ছোট একজোড়া পা খোদাই করা রয়েছে । 
দেখে মনে হচ্ছে মাত্র কয়েকদিন আগে পাথরখানি বসানো হয়েছে ॥ 
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এখনও চারিদিকে নতুন সিমেন্টের দাগ লেগে রয়েছে। তাহলেও 
মহারাজয়। বলছেন- রাঁধারাণীরু চরণ-চিহ্ন । 

অতএব প্রণাম করি। আমরা প্রকৃতই ভক্ত। কে বলে এ 
দেশটা গ্নেচ্ছ হয়ে গিয়েছে! 

প্রণামের পরে কীর্তন শুরু হয়েছে । স্থযোগ বুঝে দল ছেড়ে ছাদের 
এককোণে এসে দাড়াই। দাড়িয়ে দাড়িয়ে দর্ভাগা রায়াণেব কথা 
ভাবতে থাকি । তাকে জব্দ করার জন্য শ্রীকৃষ্ণকে একবাব মা-কালীর 
রূপ পর্যন্ত ধারণ করতে হয়েছিল । গল্পটা মনে পড়ছে আমার 

বাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার কথা তখন ত্রজের ঘরে ঘরে প্রধান 
আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে । অনেকের কাছেই সেই প্রেম নিষিদ্ধ- 
প্রেমে পর্ধায়তুক্ত । ঘবে-বাইরে পথে-প্রাস্তরে আর যমুনার ঘাটে- 
ঘাটে ব্রজনারীরা সে আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। রাধারাণীর 
নামে কান পাতা দায় । 

জটিলা এবং কুটিলাও সে আলোচনায় অংশ নেন। তবে 
প্রতিবেশীবা যখন রাধার সঙ্গে আয়ানকে গালমন্দ করেন, তখন জটিহ" 
ব্যথা পান, শত হলেও তিনি মা। 

প্রতিবেশীরা কিন্তু তার কষ্টের কথা ভাবেন না। তারা বলেন-__ 
আয়ান পুরুষ হয়েও মেয়ে-মান্ুষ। নইলে অমন বউকে নাক-কান 
কেটে মাথা মুড়িয়ে ধানে-ভাতে খাওয়ানো উচিত । 

তার! তাকে পরামর্শ দেন__বেটাকে বল, বৌকে একটু শাসন 
করতে । 

রাগে কাপতে কাপতে জটিল! ও কুটিল! ঘাট থেকে ঘরে ফিরে 
আসেন । এসে দেখেন উন্নুন জ্বলছে, কিন্তু রাধা বাড়ি নেই। 

থাকবেন কেমন করে? উন্ুন ধরিয়ে রান্না চড়াতে যাবেন এমন 
সময় কানুর বেণুগীতি রাধার কানে এসে পশেছিল। তাই রায় 
রয়েছে পড়ে, রাধা সধীদের সঙ্গে কাননে ছুটে গিয়েছেন । 
_ জটিল রেগে আগুন হলেন। কিন্তু কুটিলা বললেন-_ভালই 
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হল। ধৰ্ম আমাদের সহায়। আজ দাদা আসুক, একেবারে হাতে- 
নাতে ধরিয়ে দেব। 

কিছুক্ষণ বাদেই ক্ষুধার্ত আয়ান ঘরে ফিলে এলেন। একে তো, 
রায়া হয় নি, তার ওপরে কুটিল! সবিস্তারে সব কথা বললেন তাকে । 
বললেন-_ তোমার বউ-য়ের ছুর্নামে ব্রজের মাঠে-ঘাটে কান পাতা 
দায়। অমন বউকে ঘরের কড়ি দিয়ে বেচে আসতে হয়। আগে 
রাতে যেত, এখন একেবারে দিন-ছুপুরে কুঞ্জলীল। শুরু করেছে। 

-_ কেন, বউ যে আমাকে বলেছে, সে শ্যামাপুজা করতে বনে 
যায়! আয়ান প্রতিবাদ করেন। 

কর্কশকণ্ঠে কুটিল! উত্তর দেন শ্ঠামাপৃজ। নয়, শ্যামের পুজো! । 

আয়ান জিজ্ঞেস করলেন_ ধরিয়ে দিতে পারিস ? 

_ হ্যা, একেবারে হাতে-নাতে। তুমি চল না আমার সঙ্গে । 

প্রকাণ্ড একখানা লাঠি হাতে নিয়ে আয়ান কুটিলাকে বললেন-_ 
চল তো দেখে আসি বউ কোথায় যায়, সে বনে গিয়ে কি করে? 

এদিকে কালিন্দীর কুলে তখন কুপ্রলীল। শুরু হয়েছে। সখীর৷ 
ফুল তুলছেন, রাধারাণী রাধাবল্লভকে সাজাচ্ছেন। এমন সময় দূরে 
৷ অস্থির পদধ্বনি শুতে পাওয়া গেল। সখীরা ছুটে এসে রাধাকে 
জানালেন-_ সর্বনাশ, আয়ান আসছে ! 
।  ভীত-বিহ্বলা রাধারাণী তার শ্যামঠাদের দিকে তাকালেন? রাধা- 
গোবিন্দ একবার মৃতু হাসলেন। তারপরেই শ্রীরাধিকা দেখতে 
পেলেন, শ্যামচাদ শ্ামার মৃতি ধারণ করেছেন। চোখের পলকে 
দ্বিভুজ-কৃষ্ণ চতুভূজী-কালী হয়েছেন। তার সামনে করালবদন! 
লোলরসনা মুণ্ডমালা-শোভিতা মহাকালী বিরাজ করছেন। 

ইতিমধ্যে ক্রুদ্ধ আয়ান বিলাসকুঞ্জের দ্বারে উপস্থিত হয়েছেন। 
তিনি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন । কোথায় কৃ! এ যে তার 
ইষ্টমৃত্ি_ন্য়ং শ্যামা । রাধার প্রতি স্নেহ ও কৃতজ্ঞতায় তার হৃদয় 
পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন-__রাধে তুমি ধন্য, 
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আজ আমাকেও তুমি ধন্য করলে । তোমার পুণ্যে আমি আজ 
আমার ইষ্টদেবীর দর্শন পেলাম । তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আর 
কখনও আমি তোমাকে অবিশ্বাস করব না । 

আয়ান বিনস্রচিত্তে কৃষ্ণকালীকে প্রণাম করলেন। 


একবার মা-যশোদার সমুদ্র দর্শনের সাধ হল। কিন্তু দ্বারকা না 
গেলে তো সমুদ্র দর্শন সম্ভব নয়। অথচ গোকুল থেকে দ্বারকা যে 
বহুদূর । 

তাহলেও কথাটা তিনি একদিন বললেন গোপালকে। আর তা 
শুনেই গোপাল বলে উঠলেন_এ আর এমন একটা কঠিন কাজ কি? 
যেদিন ইচ্ছে তুমি চলো আমার সঙ্গে, আমি তোমাকে সমুদ্র দর্শন 
করিয়ে আনব । 

যশোমতী একটু অবাক হলেন। ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন__ 
দ্বারকার আগে তো সমুদ্র নেই। দ্বারকা যে বহুদূর । আমি কি 
পারব অত দূর যেতে ? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন--কেন পারবে না? তাছাড়া কে বললে 
দ্বারকা বহুদূর ? দ্বারক। তো ব্রজমগণ্ডলে । তুমি চলো আমার সঙ্গে, 
আমি এখুনি তোমাকে দ্বারকা দেখিয়ে আনছি। 

মা ছেলেকে জানতেন। পুতনাবধ, শকট-ভগ্জন, কালীয়দমন, 
যমলার্জুন-ভঞ্জন, বংসাস্থুর, বকাস্থুর ও অঘান্থুর বধ এবং ব্রহ্মাগুদর্শন 
প্রভৃতি লীলার ভেতর দিয়ে কৃষ্ণ বহুবার অসাধ্য সাধনের প্রমাণ 
দিয়েছেন । তাই যশোদা কোন প্রতিবাদ না করে কৃষ্ণের সঙ্গে দ্বারক। 
রওন। হলেন। 

কিছুক্ষণ বাদেই তার! পৌছলেন একটি কুণ্ডের তীরে। গোপাল 
বললেন- মা, আমরা দ্বারকায় এসে গিয়েছি । তুমি সমুদ্রের তীরে 
দাড়িয়ে রয়েছে।। এবারে দর্শন করো । 
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মা বিরক্ত হলেন। প্রশ্ন করলেন-_সমুদ্র কোথায়? এতো 
একটা কুণ্ড । 

_-ভাল করে তাকিয়ে দেখো । 

মা আবার তাকালেন সেই কুণ্ডের দিকে । তিনি সবিস্ময়ে 
দেখলেন, উমিমালা মুখরিত সীমাহীন মহাসাগরের সামনে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তিনি। ফেনিল তরঙ্গরাশি মাঝে মাঝেই ছুটে এসে তার 
পদধুগলকে সিক্ত করছে । তারপরে ফিরে যাচ্ছে সাগরে । 

পুলকিত জননী সন্সেহে পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন । বার বার 
বলতে থাকলেন- বেঁচে থাক্‌ বাবা, তুই আমাকে সত্যই সমুদ্র দর্শন 
করালি। আমার মনোবাসনা পূর্ণ হল । 

মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কৃষ্ণ জানালেন- মা, এই কুণ্ডরপ সমুদ্র 
হল রত্রসাগর। আর এই পুণ্যভূমি হল কুশস্থলী বা কোশী। কোশী 
আজ থেকে ব্রজের দ্বারকায় পরিণত হল। 

আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা এইমাত্র সেই রত্বসাগরের তীরে 
এসে দাড়ালো । মাঝারি আকারের একটি সাধারণ কুণ্ড। কিন্তু একে 
অবলম্বন করেই সেই অসাধারণ কাহিনীটি যুগ যুগ ধরে কথিত হয়ে 
আসছে। 

মা-যশোদা সত্যই কোনদিন কৃষ্ণের সঙ্গে এই কুণ্ডের তীরে এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন কিন! জানি না। তিনি এই কুণ্ডের জলে সাগরের 
জলোচ্ছাস দেখেছিলেন কিনা তাঁও জানা নেই আমার । আমি শুধু 
জানি-__যুগ-যুগাস্ত ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষ এমনিভাবে এসে দীড়িয়েছেন 
এখানে । আমার সহযাত্রীদের মতো তারাও ভক্তিগ্ুত অন্তরে 
এই কুণ্ডের জল স্পর্শ করেছেন। ভক্তিহীন অবৈষ্ণব হয়েও তাদের 
অনুসরণ কর! ছাড়া উপায় নেই আমার | আমি ধামিক না হতে 
পারি, কিন্তু ভারতের সংস্কৃতিকে অস্বীকার করব কেমন করে? 
শ্রীকৃষ্ণ যে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারক । 

সুতরাং সহ্যাত্রীদের সঙ্গে আমিও নেমে আসি ঘাটে। জল 
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স্পর্শ কয়ে আবার উঠে আসি ওপরে । সংকীর্তন শোভাযাত্র। এগিয়ে 
চলে কোশীর পথে । 

কোশী মথুরা জেলার একটি সুপ্রাচীন নগরী। বর্তমান নাম 
কোশী-কালান। ২৭৪৮ উঃ অক্ষরেখা ও ৭৭২৬ পৃঃ দ্রাঘিমায় 
অবস্থিত এই জনপদ । হাজার তিনেক বাড়ি আর হাজার আঠারো 
মানুষ নিয়ে শহর । 

রেল-স্টেশনের নামও কেশী-কালান। স্টেশনটি মধ্য রেলওয়ের 
আগ্রা-দিল্লী রেলপথে অবস্থিত । 

মথুরা থেকে কোশীর দূরত্ব ২৮ মাইলের মতো । ছ্‌' নম্বর 
ন্যাশনাল হাইওয়ে? বা আগ্রা-দিল্লী জাতীয় সড়কটি কোশীর ভেতর 
দিয়ে চলে গেছে। মথুর! দিল্লী ও নন্দগ্রামের সঙ্গে কোশীর নিয়মিত 
বাস যোগাযোগ রয়েছে । গাড়িতে করে মথুর! থেকে নন্দগ্রাম যেতে 
হলে কোশী হয়ে যেতে হয়। কিন্তু আমরা নন্দগ্রাম থেকে এখানে 
এসেছি । 

এবং আমর! রেল কিংবা বাস কোনটাতেই আসি নি। এসেছি 
পায়ে হেটে_ অন্ত পথে । আমরা যে ব্রজ-পরিক্রমা করছি। 

দলের অধিকাংশই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা। তাই ধীরে ধীরে হাটতে হয়েছে। 
পৌছতে দেরি হয়ে যাওয়ায় দুপুরে আর কোন দর্শন হয় নি। 
একেবাবে প্রসাদের পরে শুরু হয়েছে দর্শন-__ কো শী-প্রদক্ষিণ। 

আমর! প্রথম দর্শন করলাম রত্বাকরকুণ্ড বা রত্বসাগর । তারপরে 
একে একে মাভৈকুণ্ড, ভিক্ষাকুণ্ড ও গোমতীকুণ্ড। এখন চলেছি 
বিহারীজীর মন্দিরে । পথে পড়বে সরাই শাহী-_দেওয়াল-ঘের! 
সুবিশাল এলাকা । মহামতি আকবরের রাজত্বকালে তৎকালীন 
কোশী পরগণার শাসক খাজ। ইতিবর খান নির্মাণ করেছিলেন সেই 
ঘেরা। এখন নাকি সেটি কোশীর বড় বাজার । 

বাণিজ্যকেন্দ্র হিসেবে মথুর! জেলায় কোশীর একটি উল্লেখযোগ্য 
স্থান রয়েছে । এখানকার প্রধান রপ্তানিত্রব্য তুল! গুড় তৈলবীজ 
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গম যব বজরা জোয়ার ভাল এবং গোরু। প্রতি মঙ্গলবারে ঘেরায় 
হাট বসে। শত-শত গোরু কেনা-বেচা হয়। 

১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে কোশী শহরের মর্ধাদা লাভ করেছে । এখানে 
কলের জল ও বৈদ্যুতিক আলে! রয়েছে । “লোড. শেভিং আছে 
কিন! জানার সুযোগ হয় নি এখনও রয়েছে স্কুল কলেজ হাসপাতাল 
থানা ডাক ও তারঘর, সাধারণ গ্রন্থাগার, সিনেমা হল এবং চারটি 
ধর্মশালা। তারই একটিতে উঠেছি আমরা । 

ছোট শহর হলেও কোশী ইতিহাসে মোটেই অপাঙ্ক্তেয় নয়। 
পানিপথেব তৃতীয় যুদ্ধের পরে এ অঞ্চলে একটা প্রচণ্ড রাজনৈতিক 
অস্থিরতা দেখা দেয়। ভরতপুরের জাটরাজা সুরজমলের ছেলেরাই 
তখন ব্রজমগ্ডলের প্রকৃত শাসক । 

১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থরজমলের ছোট ছেলে রণজিৎ সিং বর্ধাণার যুদ্ধে 
নজাফ খানের কাছে পরাজিত হলেন। জাটবাহিনী বিধ্বস্ত হয়ে 
গেল। কিন্তু পালিয়ে যাবার পথে রণজিৎ কোশী দখল করে নিলেন । 

১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে নজাফ খানের ভাইপো মিরজা সাহ কোশী 
পুনরুদ্ধার করে নেন। কিন্তু বেশিদিন দখলে রাখতে পারেন না। 

গৌরবের কথা সিপাহী যুদ্ধের সময়ও কোশী তার যথাযোগ্য 
ভূমিকা পালন করেছে । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে মে এখানকার 
স্বাধীনতা-সংগ্রামীর! দিল্লী যাব*র পথে কাস্টম্স-য়ের বাংলোটিতে 
আগুন ধরিয়ে দেন এবং থানা ও ট্রেজারী লুঠ করেন। অবশ্য তখন 
কোশীতেও দেশত্রোহীর অভাব হয় নি। তারা ইংরেজদের সাহায্য 
করেছিল এবং পুরস্কার স্বরূপ তাদের শ্বেতাল-প্রভুদের কাছ থেকে 
পঞ্চাশটি করে চাদির-জুতো উপঢৌকন পেয়েছিল । 

কুণ্ড দর্শনের পরে আমরা একে একে দর্শন করলাম বিহারীজী ও 
দাউজী অর্থাৎ কৃষ্ণ এবং বলরামের মন্দির । একটু আগে দর্শন 
করেছি লক্ষ্পীনারায়ণ, মহাদেব ও গোঁপালজীর মন্দির । কীর্তন করেছি 
মহাপ্রভুর বৈঠকে । 
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ব্রজমগ্ল পরিক্রমাকালে মহাপ্রভু কোশীতে এসে যেখানে বিশ্রাম 
করেছিলেন, সেই পুণ্যস্থানটি মহাপ্রভুর বৈঠক বলে পরিচিত। আমরা 
সেখানে বসে শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের লীলাকীর্তন করেছি। 

দর্শন শেষে ফিরে চলেছি ধর্মশীলায়। সহ্যাত্রীরা কীর্তন 
করেছেন আর আমি ভেবে চলেছি সেই কাহিনী । বিহারীজীর 
মন্দিরে বসে ভক্তি মহারাজ যে কাহিনীটি বলেছেন আমাদের । ভক্তি 
মহারাজ বলেছেন-_ 

আঠারোবার জরাসন্ধের আক্রমণ প্রতিহত করবার পরে কৃষ্ণ 
বুঝতে পারলেন আর মথুবায় বাস করা নিরাপদ নয়। তাই তিনি 
অধিকাংশ যাদবদের নিয়ে দ্বারকা রওনা হলেন । 

কিছুক্ষণ বাদেই কৃষ্ণ-বলরাম যাদবদের নিয়ে পৌছলেন এখানে । 
জায়গাটা শ্রীকৃষ্ণের বড় পছন্দ হল। তাঁর মনে পড়ল মা-কে সেই 
সমুদ্র দর্শন করাবার কথা। বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি 
সাব্যস্ত করলেন- পুরনারীদের এখানে রেখে তারা এগিয়ে যাবেন । 
্বারক! নতুন জায়গা । প্রথমেই সবাইকে, বিশেষ করে মেয়েদের নিয়ে 
সেখানে যাওয়া সমীচীন নয়। মেয়েরা এখানে কিছুদিন অপেক্ষা 
করুন। কৃষ্ণ-বলরাম ছেলেদের নিয়ে দ্বারকায় যাবেন। বাড়ি-ঘর 
তৈরি করবেন। তারপরে এখানে এসে মেয়েদের নিয়ে দ্বারকায় 
ফিরবেন । 

কিন্তু মথুরার পুরনারীরা তো অরক্ষিত প্রান্তরে বাস করতে 
পারেন না । তাই কৃষ্ণ এখানে এক নগর নির্মাণ করলেন । নব-নগরের 
নাম রাখলেন কুশস্থলী বা ব্রজের ছ্বারকা । 

সেই মন-দ্বারকা দর্শনের সৌভাগ্য হল আজ। আমি 
সৌভাগ্যবান । 

সকৃতজ্ঞ অন্তরে আরেকবার দ্বারকাঁধীশের উদ্দেশে আমার সশ্রদ্ধ 
প্রণাম জানিয়ে সহযাত্রীদের সঙ্গে এগিয়ে চলি ধর্মশালার দিকে । 
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ধর্মশালায় ফিরে আসতেই নরেনপ্রভু তলব করলেন। না জানি 
অজান্তে কি অপরাধ করে ফেলেছি। ভয়ে ভয়ে তার ঘরের সামনে 
এসে উপস্থিত হই। নরেনপ্রভু চেঁচিয়ে ওঠেন, “এই যে থধোষমশয়, 
আপনার একটা চিঠি আইছে, লইয়া যান।” 

চিঠি! বিস্মিত হই। কে চিঠি লিখল আমাকে? তাড়াতাড়ি 
চিঠিটা হাতে নিই। খামের চিঠি। ঠিকানার হাতের লেখাটা 
অপরিচিত। আমি তার লেখা চিনি না। তাহলেও সন্দেহ হচ্ছে। 

বেরিয়ে আসি ধর্মশশাল থেকে । অপেক্ষাকৃত নির্জন জায়গায় 
এসে চিঠিটা খুলি । 

হ্যা, য| ভেবেছি । টি চিঠি। সে লিখেছে 


বৃন্দাবন 

সখা, 

চিঠি লেখার জন্য বহুবার সনির্বন্ধ অম্ুরোধ করেছি। কিছুতেই তুমি 
আমার সেই সামান্য অনুরোধটুকু রাখলে না--ইচ্ছে করেই রাখলে না। কি 
জানি হয়তো সে অন্রোধ রাখার মতো মন আর তোমাতে নেই। 

তাহলেও বলতে বাধ্য হচ্ছি তুমি কর্তব্যে অবহেলা করেছ। অবশ্ত জানি 
কর্তব্য বা সৌজন্য জিনিসগুলো আপেক্ষিক। প্রীতি ও ভালোবাস! মানসিক 
বৃত্তি। স্থৃতরাং যুক্তি বা বুদ্ধি দিয়ে তার হের-ফের ঘটানো ঘায় না। আর 
ত! ঘটানো উচিতও নয়। অতএব মন ষখন চাইছে না চিঠি. লিখতে, 
লিখো না। 

আর তাই আরেকটি সনিবন্ঘ অঙ্গুরোধ করছি-_তুমি আমাকে তুলে যেও । 
তাতে ব্যথা পেলেও অপমানিত বোধ করব না, ছুঃখ পেলেও ছোট হব ন৷ 
নিজের কাছে। 

নিরুপায় হয়েই আমি আজ তোমাকে এ চিঠি দিলাম। রাগ কারো না। 
অন্যায় হলে ক্ষমা করো। 
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বৃন্দাবনচন্ত্রের কাছে প্রার্থনা করি-_আমার চোখের জল যেন তোমার 
পরিক্রমার পথে ফুল হয়ে ফুটে থেকে সে পথকে সুরভিত করে রাখে। 
প্রণাম নিও 
ভাগ্যহীন। 
মানসী 


সত্যি অন্যায় হয়ে গেছে । সেদিন বহুবার বলে দিয়েছিল চিঠি 
লিখতে । লিখব-লিখব করেও লেখা হয়ে ওঠে নি। কালই ওকে 
চিঠি দিতে হবে । 

ফিরে আসি ধর্মশালায়। যথারীতি ধর্মশালার উঠোনে অস্থায়ী- 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সন্ধ্যারতি শুরু হয়ে গিয়েছে । সহ্যাত্রীর৷ 
সকলেই সেখানে । ঘর ফাঁকা । ভালই হল, কিছুক্ষণ এক! থাকা 
যাবে । আমি সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসি। 

মানসীর চিঠিটা মনকে বড় বেশি ভারী করে তুলেছে । তার 
ওপবে শরীরটাও ভাল লাগছে না। কেমন একট] জ্বর-জ্বর ভাব। 
তাই আর নিচে নামি না। দোতলার বারান্দায় বসে কোশীর কথা 
ভাবতে থাকি । সারাদিনের স্মৃতিচারণ করতে ভালই লাগছে। 

কিন্ত বাধা পড়ল জানকীর আকম্মিক আগমনে । সে কাছে 
এসে জিজ্ঞেস করে, “একা একা বসে রয়েছেন যে?” 

“সঙ্গী পাই নি বলে।” একটু হেসে উত্তর দিই! র 

“ইস্‌! সংসারে যার এত আপনজন, তার আবার সঙ্গীর অভাব !” 

“আপনজন হলেই যে মনের মতে সঙ্গী হবে, একথাটা কে বলল 
তোমাকে ?” 

“কে যে আপনার মনের মতো তা যে আজও বুঝে উঠতে 
পারলাম না।? 

জানকীর্‌ ক্রু শুনে হেসে উঠি। বলি, “আমি কি তোমার 
কাছে দুর্বোধ্য সয়ে উঠেছি নাকি ?” 
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“তা আর বলতে !” 

“তাহলে এখন আমার কি কর! কর্তব্য ?” 

“আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ৷” 

“প্রশ্নটা কি ছিল যেন ?” 

“সন্ধ্যারতি দেখতে না গিয়ে এক! এখানে বসে রয়েছেন কেন?” 

“তার আগে যদি আমি প্রশ্ন করি, তুমি নিজে সন্ধ্যারতি না দেখে 
কেন এসময়ে এখানে এসেছে?” 

“খুব পরিক্ষার উত্তর 1” 

“কি ?” 

“আমি আপনাকে দেখতে এসেছি ।” 

“কারণ ?” 

“সবার সঙ্গে আপনাকে না দেখে ভাবলাম হয়তো শরীর খারাপ 
হয়েছে ।” 

জানকী কি অন্তর্ধামী ? সত্যই আজ আমার শরীরটা ভাল 
লাগছে না। তাহলেও সেকথা বলা যাবে না তাকে। জানকী 
মানসী নয়, কিন্ত নারী তো বটেই। বললেই ডাক্তার ডেকে একটা 
হুলস্থূল কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । কাজেই তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “না, না, 
শরীর খারাপ হবে কেন? শরীর বেশ ভালই আছে । এমনি বসে 
আছি আর কি!” 

“আর বসে থাকতে হবে না, এখম নিচে চলুন ৷” 

“কেন 

“সন্ধ্যারতি শেষ হয়ে এল, এবারে পাঠের আসর বসবে । মথুরা' 
মহারাজ আজ ভাগবত পাঠ করবেন ৷” 

“তাই নাকি? চল তাহলে যাওয়া যাক্‌।” 

“চলুন ।” 

নিচে এসে দেখি জানকী ঠিকই বলেছে । ভাগবত পাঠের 
আয়োজন সম্পূর্ণ । 
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কয়েক মিনিট বাদেই পাঠের আসর বসল। মথুরা মহারাজ 
বলতে শুর করলেন-_ 

“সমবেত শ্রোতৃমগ্ডলী! আজ আমর! শ্রীমদ্ভাগবতের দশম 
স্কন্ধের পঞ্চাশৎ অধ্যায়টি পাঠ করছি। এই অধ্যায়ে জরাসন্ধ ও 
কালযবনের সঙ্গে কৃষ্ণ-বলরামের যুদ্ধ এবং দ্বারকাপুরী নির্মাণের কথা 
বলা হয়েছে। 

“আপনারা জানেন কংসের দুই স্ত্রী অস্তি ও প্রাপ্তি মগধরাজ 
জরাসন্ধের কন্যা এবং জরাসন্ধ একজন প্রবল পরাক্রান্ত নরপতি 
ছিলেন। কংসবধের পরে বিধবা অস্তি ও প্রাপ্তি বাবার কাছে এসে 
কান্না-কাটি জুড়ে দিলেন। তারা জরাসন্ধকে পতিহত্যার প্রতিশোধ 
নিতে বঙলেন। ক্রুদ্ধ জরাসন্ধ সাব্যস্ত করলেন তিনি পৃথিবীকে 
যাদবশুন্ত করবেন। উদ্বেলিত সাগরের মতো সৈন্য-সামন্ত নিয়ে 
জরাসন্ধ মথুরা অবরোধ করলেন। 

“ভীষণ যুদ্ধ বেধে গেল। জরাসন্ধের সৈন্যরা কৃষ্ণ-বলরামকে 
ঘিরে ফেলল । পুরনারীরা প্রাসাদের অলিন্দ থেকে তাদের গরুড়ধবজ 
ও তালধ্বজ রথ ছু'খানিকে দেখতে না পেয়ে শোকে মূছিত৷ হয়ে 
পড়লেন। 

“কিন্ত মুছণভঙ্গের পরে তারা দেখতে পেলেন, কৃষ্ণবলরাম 
শক্রসৈম্য বিধ্বস্ত করে ফেলেছেন। পুরনারীর! বৃথাই ভয় পাচ্ছিলেন । 
যিনি অনস্ত গুণশালী, স্থপ্টি স্থিতি ও প্রলয় ধার লীলামাত্র, তার 
কাছে এ-সব কিছুই নয়৷ 

“যাই হোক্‌, যুদ্ধ শেষে বলরাম রক্ষীহীন জরাসন্ধকে বন্দী করতে 
গেলেন। কিন্তু কৃষ্ণ বাধা দিলেন তাকে । এটিও শ্রীকৃষ্ণের আর 
একটি লীলা । তিনি চাইলেন জরাসন্ধ বেঁচে থাকুন। আবার তিনি 
সৈন্য নিয়ে মথুরা আক্রমণ করুন। আর কৃষ্ণ সেই পাপাচারী 
সৈন্যদের বিনাশ করে ভূ-ভার লাঘব করুন! 

“পরাজিত জরাসন্ধ সঙ্কল্প করলেন তিনি তপস্তায় বসবেন।? 
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কিন্ত অন্যান্য রাজার! তাকে বাধা দিলেন। তারা বললেন_-এ 
। পরাজয় তোমার কর্মফল ছাড়া আর কিছুই নয়। জরাসন্ধ দুঃখিত 
মনে মগধে ফিরে গেলেন । 

“বিজয়ী শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে মথুরাপুরীতে প্রত্যাবর্তন করলেন। 
উল্লসিত মথুরাবাসীরা মথুরাপতিকে আন্তরিক সংবর্ধনা জ্ঞাপন 
করলেন। তার! কয়েকদিন ধরে বিজয়োৎসব পালন করলেন। 

“জরাসন্ধ কিন্ত কিছুদিন পরেই আবার মথুরা আক্রমণ করলেন। 
আবার পরাজিত হয়ে মগধে ফিরে গেলেন । এইভাবে জরাসন্ধ 
সতেরোবার মথুরা আক্রমণ করলেন। প্রত্যেকবারই পরাজিত 
হলেন । ূ 

“দুর্ধীস্ত বীর কালযবন সখা-জরাসন্ধের দুর্দশায় ব্যথিত হলেন। 
দেবধি নারদের পরামর্শে পরের বারে তিনিও জরাসন্ধের সঙ্গে তিন- 
কোটি সৈন্য নিয়ে মথুর! আক্রমণ করলেন । 

“চতুর শ্রীকৃষ্ণ বুঝতে পারলেন, জরাসন্ধ ও কালযবনের যুগপৎ 
আক্রমণ থেকে মথুরাকে রক্ষা করা কঠিন। এই সাডাশী-অভিষানের 
চাপে তার আত্মীয়-স্বজনর! মরে যাবেন। তাই তিনি স্থির করলেন, 
একটি দুর্গম দুর্গ নির্মাণ সরে আত্মীয়-স্বজনদের সেখানে রেখে তারপরে 
তিনি কালযবনকে সংহার করবেন । 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা পূণ হল । সমুদ্রের মধ্যে দ্বাদশ যোজন 
বিস্তৃত এক দুর্গম দুর্গ ও আশ্চর্য নগরী নিমিত হল। রাজপথ অঙ্গন 
উদ্যান ও অট্রালিকায় সুশোভিত এই নগরীর নাম রাখা হল দ্বারাবতী 
বা দ্বারকা। 

“কৃষ্ণ আত্মীয়-স্বজনদের দ্বারক' এরীতে পাঠিয়ে দিলেন। তারপরে 
তিনি বলদেবকে মথুর! রক্ষার ভার দিয়ে একা বেরিয়ে এলেন মথুরা- 
পুরী থেকে, আপন মনে হেঁটে চললেন ৷” 

“কোথায় ?” মথুরা মহারাজ থামতেই চক্রবর্তী প্রশ্ন করে। 

“সেকথা আজ বলব না। কারণ এখানেই পঞ্চাশৎ অধ্যায় শেষ 
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হল।” একবার থামলেন মথুরা! মহারাজ । তারপরে বললেন, “কৃষ্ণ 
কোথায় যাচ্ছেন, কেন যাচ্ছেন, সেকথা আমি পরের দিন আপনাদের 
বলব। আজ এই পর্যন্তই থাক ।” তিনি প্রণাম করে ভাগবতখানি 
বন্ধ করতে চাইলেন । 

গুরুমহারাজ বাধা দিলেন, বললেন, “বন্ধ করো না মথুরা ! 
মোটে আটটা বাজে। ন’টার আগে প্রসাদ হবে না। পরের 
অধ্যায়টাও আজই হয়ে যাক্‌ ৷” 

আমরা খুশি হয়ে উঠি। মথুরা মহারাজ ভাগবতে মনোনিবেশ 
করেন। একটু নীরব থেকে তিনি আবার বলতে শুরু করেন, “এখন 
, আমরা প্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের এক-পঞ্চাশৎ অধ্যায় অর্থাৎ 
শ্রীকৃষ্ণের মথুরালীলার শেষ অধ্যায়টি পাঠ করব । এই অধ্যায়টি পঠিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাগবত-পাঠ মোটামুটিভাবে শেষ হবে। 
যতদূর মনে পড়ে, যমলার্জুন-ভঞ্জন ও মা যশোদাকে শ্রীকৃষ্ণের ব্রহ্মাণ্ড- 
দর্শন ছাড়। প্রয়োজনীয় সমস্ত অধ্যায় আমরা এই বনযাত্রাকালে 
পাঠ করেছি। শ্রীকৃষ্ণ গোকুলে এ দু'টি লীলা করেছিলেন । কাজেই 
আমরাও গোকুলে গিয়েই এ অপরূপ লীলাকাহিনী স্মরণ করব । 
এখন আন্মন, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের এক-পঞ্চাশৎ অধ্যায়টি পাঠ 
করি। এই অধ্যায়ে ভাগবতকার কালযবনভন্ম ও মুচুকন্দের ভগবৎ 
স্তাতির কথা বলেছেন ।” 

একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । তারপরে গলা পরিষ্কার 
করে আবার বলতে শুরু করলেন 

“শ্রীকৃষ্ণ একা বেরিয়ে এলেন মথুরাপুরী থেকে । তিনি ধীরে 
ধীরে পথ চলতে থাকলেন। কাঁলযবন দেখতে পেলেন তাকে । 
দেখলেন শ্যামবৰ্ণ, পীতবসন, দীর্ঘবাহু, পদ্মলোচন, প্রসন্নমৃত্তিমান 
শ্রীকষ্কে । দেখলেন নারদের বর্ণনার সঙ্গে ঠিক মিলে যাচ্ছে । তিনি 
বুঝতে পালেন এই কৃষ্ণ, কিন্তু চিনতে পারলেন না পরমপুরুষকে। 
কারণ তিনি মায়াবন্ধ জীব। রূপ দেখলেও সবার স্বরূপজ্ঞান হয় না । 
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“কালযবন কৃষ্ণের পেছন পেছন ছুটলেন। কৃষ্ণ ধর! দেবার 
অভিনয় শুরু করে দিলেন। কালযবনের কেবলই মনে হতে লাগল, 
এই বুঝি তিনি কৃষ্ণকে ধরে ফেলতে পারবেন। 

“কিন্ত ভক্ত ছাড়া তো কেউ ভগবানকে ধরতে পারেন না। 
কালযবনও পারলেন না। তার কেবল কৃষ্ণের পেছনে ছোটাই 
সার হল। 

“অবশেষে কৃষ্ণ একটি গুহায় প্রবেশ করলেন। একটু বাদে 
কালযবনও উপস্থিত হলেন সেখানে । দেখতে পেলেন একজন লোক 
সেই গুহার ভেতরে শুয়ে আছেন। কালযবন ভাবলেন, এই কৃষ্ণ। 
তিনি তাকে পদাঘাত করলেন । 

“নিদ্রিত পুরুষের নিদ্রাভঙ্গ হল। তিনি তাকালেন কাঁলযবনের 
দিকে। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ থেকে আগুন বেরিয়ে কালঘবনকে 
ভশ্মীভূত করে ফেলল ।” থামলেন মথুরা মহারাজ 

সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তী প্রশ্ন করে, “এ নিদ্রিভ লোকটি কে 
মহারাজ ? 

মথুরা মহারাজ একটু হোস উত্তর দেন, “বলছি। একটু ধৈর্য ধারণ 
করুন। একবার দম নিতে দিন।” 

দ্দণ্ডবৎ মহারাজ! অপরাধ ক্ষমা করবেন" চক্রবর্তী প্রণাম 
করে। 

মথুরা মহারাজ বলেন, “না, অপরাধের কি আছে?” তারপরে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে তিনি আবার বলতে থাকেন, “এ নিদ্রিত 
পুরুষ মহারাজা মান্ধাতার পুত্র মুচুকুন্দ । দেবরাজ ইন্দ্রের অনুরোধে 
তিনি বহু অন্ুরকে বধ করেছিলেন । সন্তুষ্ট ইন্দ্র যখন তাকে বর 
দিতে চাইলেন, তখন তিনি তাকে বললেন-_ আমি যুদ্ধশ্রমে শ্রাস্ত । 
আমি যেন নিশ্চিন্তে নিদ্রা! যেতে পারি। যদি কেউ আমার নিজ্রাভজ 
করে, তবে সে যেন আমার চোখের আগুনে ভন্মীতৃত হয়ে যায়। 

“নুচতুর শ্রীকৃষ্ণ তাই কৌশলে কালঘবনকে মুচুকুন্দের কাছে 
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নিয়ে এসে ভস্ম করে ফেললেন। তারপরে তিনি ভূবনমোহনরূপে 
দর্শন দিলেন মুচুকুন্দকে । 

“ভক্ত মুচুকুন্দ ভগবানকে চিনতে পারলেন । তিনি ছু'চোখ ভরে 
দেখতে থাকলেন তার প্রাণের প্রিয়তমকে । 

"ভাগবতকারের ভাষায়-_ 

“তমালোক্য ঘনশ্যামং গীতকৌষেয়বাঁসসম্‌। 
শ্রীবংসবক্ষসং ভ্রাজৎকৌস্তভেন বিরাজিতম্‌ ॥ 
চতুভু জং রোচমানং বৈজয়ন্ত্যা চ মালয় । 
চারুপ্রসন্নবদনং স্ফুরন্মকরকুণ্ডলম্‌ ॥ 

“ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গায়ের রঙ মেঘের মতো খ্যামবর্ণ। তার 
পরিধানে পীত কৌষেয় বসন । তার বক্ষ-স্থলে শ্রীবৎসচিহ্ন । তিনি 
দীপ্তিশালী কৌস্তভমণির মতো বিরাজিত, তিনি বৈজস্তী মালায় 
শোভিত চতুভুজ । 

“মুগ্ধ মুডুকুন্দ শ্রীগোবিন্দের কাছে তার পরিচয় জানতে চাইলেন। 
ভগবান বললেন- আমার সহস্র সহস্র জন্ম, কর্ম ও নাম আছে। 
তথাপি আমি তোমাকে আমার বর্তমান জন্ম ও কর্মের কথা বলছি । 
্রন্ধার প্রার্থনায় ভূ-ভার হরণ করতে আমি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছি। 
যদুবংশে বন্থুদেবের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি বলে এখন আমার নাম 
বাস্থদেব। আমি কংস ও তার অনুচরদের বধ করেছি । তোমাকে 
দিয়ে কালযবনকে দগ্ধ করিয়েছি। এখন তোমাকে অনুগ্রহ করতে এই 
গুহায় এসেছি । কারণ তুমি পুরাকালে আমার কৃপা-প্রার্থনা 
করেছিলে । তুমি বর প্রার্থনা কর । 

“মুচুকুন্দ তখন ভগবানশ্রীকষ্ণের স্তব করতে থাকলেন । 
বললেন_-জগতের নরনারী আপনার মায়ায় মুগ্ধ, ফলে তারা 
আপনার সেবায় বঞ্চিত। তারা সবাই সুখ চায়, কিন্তু দুঃখের ঘরেই 
বন্দী হয়ে থাকে । দুর্লভ মানব-জন্ম পেয়েও তার! বিষয়ের অন্ধকুপে 
ডুবে থাকে আমিও তাই করেছি । অনিত্য দেহ ও রাজত্বের অভিমান 


১৪৪ 


নিয়ে জীবন কাটিয়েছি। একবারও নিত্য বস্তু আপনার কথা 
ভাবি নি। 

“হে ভগবান, যে ব্যক্তি বড় বড় যুদ্ধে জয়ী হয়ে সকলের 
শ্রদ্ধেয় হয়, সে-ই আবার কামোন্মত্ত হলে অবলা রমণীর পদাঘাত 
সহ করে। রাজ্য-জয় সহজ, কিন্তু রিপু-জয়' কঠিন । 

__“হে অচ্যুত, যখন জীবের বন্ধন কাটে, তখনই মহতের সঙ্গ-লাভ 
হয়। ত্যাগ ও মহৎ-সঙ্গের ফলে হৃদয়ে হরিভক্তি জন্মে। ভক্তি 
জন্মালেই মানুষ সব দুঃখ .থেকে মুক্তিলাভ করে। ' আমিও তাই 
ত্রিঞ্ণময় রাজ্যের সকল বিষয় ত্যাগ করে নিরুপাধি, গুণাতীত, 
জ্ঞানঘন ও অদ্বয়তত্ব আপনার শরণ নিলাম । আপনি সত্যন্বরূপ, 
ভয়াতীত ও শোকাতীত। আমি বিপদে পতিত, আপনি বিপদ্বারণ। 
আপনি আমাকে রক্ষা করুন । 

“তক্তপ্রবর যুচুকুন্দের স্তবে তুষ্ট হয়ে শ্রীভগবান তাকে বললেন 
তোমার বুদ্ধি নির্মল ও উজ্জল । আমি প্রলোভন দেখাবার পরেও 
তুমি বিষয় কামনায় চঞ্চল হও নি। ভক্তি যদি সত্য হয়, তাহলে 
বিষয় প্রাপ্তিতে ক্ষতি হয় না। আমাতে আসক্তি থাকলে, বিষয়াসক্তি 
আসতে পারে না। 

“ভগবান আরও বললন, ভক্তিই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
অতএব 

‘বিচরস্ব মহীং কামং ময্যাবেশিতমানসঃ। 
অন্ত্বেবং নিত্যদ! তৃত্যং ভক্তি ময্যনপায়িনী ॥ 
ক্ষাত্রধর্মস্থিতো জন্তুন্‌ ন্যবধীমৃগিয়াদিভিঃ | 
সমাহিতস্তৎ তপসা জহাঘং মৃদ্পাশ্রিতঃ ॥ 
জন্মন্যনস্তরে রাজন! স্বভূত-সুহৃত্তমঃ। 
ভূত্বা দ্বিজবরস্তং বৈ মঃখুপৈষ্যসি কেবলম্‌: ॥” 

“একবার থেমে গলাটাকে সাফ করে নিয়ে মথুরা মহারাজ আবার 

বলতে থাকেন-__ 
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“ভগবান এখানে ভক্ত মুচুকুন্দকে বলছেন__-আমাতে চিত্ত সমাহিত 
করে পৃথিবীতে যথেচ্ছ বিচরণ কর। আমাতে তোমার নিশ্চল! ভক্তি 
হোক্‌। 

“ক্ষাত্রধর্ম পালন করতে গিয়ে মৃগয়ার সময় তুমি বহুপ্রাণ বিনষ্ট 
করেছে|।। এখন আমাকে আশ্রয় করে সমাহিত হয়ে তপস্তার দ্বার! 
সেই পাপ নাশ কর। 

“হে রাজা ! তাহলেই তুমি পরের জন্মে সর্বজীবের শ্রেষ্ঠ সুহৃৎ 
ছিজশ্রেষ্ঠটরপে জন্মগ্রহণ করবে-_অন্ুপম আমাকেই প্রাপ্ত হবে। 
সবদা আমার সঙ্গে থাকবে ।” 
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॥ এগার ॥ 
সকালে কোশী থেকে রওন৷ হয়ে আজ দুপুর নাগাদ আমরা 
শেরগড়ে এসেছি । শেরগড় কৃষ্ণলীলাকালের খেলনবন । গোচারণের 
সময় কৃষ্ণবলরাম সখা ও সখীদের সঙ্গে এখানে খেলা করতেন বলে 
এই লীলাভূমির নাম খেলনবন। 

শেরগড় নামটি হয়েছে নবাবী আমলে ৷ খেলনবনের সরকারী 
নাম শেরগড়-বংগার। সেই নামেই সে এখন সর্বত্র পরিচিত। 
তাহলেও আমরা খেলনবনই বলব । আমরা যে কৃষ্ণলীলাস্থল দর্শন 
করছি ত্রজ-পরিক্রমা করছি । | 

কোশী থেকে খেলনবনের দূরত্ব ১৩ মাইলের মতে।। পথে 
পয়গ্রামে অবশ্য আমরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিতে পেরেছি । তাহলেও 
এখানে পৌছে সবাই শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 

কিন্ত এখানকার কথ! পরে হবে, আগে পয়গ্রামের কথা বলে 
নিই। পয়গ্রামও একটি তীর্থ । জনৈক সিদ্ধ নাগাজী মহারাজ 
জন্মগ্রহণ করেছেন সেখানে । তিনি নাকি একবার তার শিষ্যদের 
সামনে চতুভূ জরূপে দর্শন দিয়েছিলেন । নাগাজীর মন্দিরটি পঁয়গ্রামের 
প্রধান দর্শন । মন্দির নাগাজীর সেই চতুভূঁজ রূপ, রাম-সীতা৷ ও 
লক্ষ্মী-নারায়ণের মূত্তি আছে। নাগাজী মহারাজের জন্মতিথিতে 
মহোৎসব হয় সেখানে । 

পঁয়গ্রাম থেকে একটানা ৭ মাইল হেঁটে আমরা খেলনবনে 
এসেছি । গুরুমহারাজের শিষ্ব-সন্যাসী গোবর্ধন মহারাজ অশক্ত 
যাত্রী ও মালপত্র নিয়ে বাসে করে অনেক আগে পৌছে গিয়েছিলেন 
এখানে । আমরা পৌছুবার আগেই তিনি রান্নার পাট প্রায় শেষ 
করে ফেলেছিলেন । সুতরাং স্নান সেরেই আমরা প্রসাদ পেয়ে 
গেছি। 


প্রসাদ শেষ হতেই শুরু হয়েছে মংকীর্তন শোভাযাত্রা । 
আজ অবশ্য কয়েকজন সহযাত্রী নেই আমাদের সঙ্গে । তারা সকালে 
কোশী থেকে বাসে করে চলে গিয়েছেন বড়-বৈঠান, চরণ-পাহাড়ী ও 
শেষশায়ী দর্শন করতে । সময়াভাবের জন্য সাধারণ দর্শন থেকে এই 
তিনটি তীর্থ বাদ দেওয়া হয়েছে। শরীরটা ভাল নয় বলে 
আমি তাদের সঙ্গী হতে পারি নি। তারা সন্ধ্যের আগেই খেলনবনে 
এসে যোগ দেবেন আমাদের সঙ্গে। বল! বাহুল্য, চক্রবর্তী সেই 
ভাগ্যবান পুণ্যার্থীদের অন্যতম । 

সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। আমি কিন্তু কীর্তন 
করছি না। ভেবে চলেছি খেলনবনের কথা-_আজকের পদযাত্রার 
কথা = 

শেরগড় মথুরা জেলার ছাতা তহশিলের অন্তর্গত একটি ছোট 
শহর। তহশিলের পূর্বতম প্রান্তে অবস্থিত। হাজারখানেক বাড়ি 
ও হাজার পাঁচেক মানুষ নিয়ে শহর | 

যমুনার ভানতীরে ২৭০৪৭ উত্তর অক্ষরেখা এবং ৭৭৩৮ পূর্ব 
দ্রাঘিমায় অবস্থিত এই জনপদ। দূরত্ব মথুরা থেকে ২২ মাইল ও 
ছাত! থেকে ৮ মাইল । ছু'জায়গা থেকেই নিয়মিত বাস চলাচল 
করে। 

শের শাহের একটি ভগ্ন দুর্গ এখনও কোনমতে দাড়িয়ে আছে 
এখানে । সেই ছুর্গটির নাম থেকেই জনপদের নাম হয়েছে শেরগড়। 
সে আমলে যমুনা এ দুর্গটির পাশ দিয়ে প্রবাহিত হত। কিন্তু এখন 
'যমুনার প্রবাহ মাইলখানেক দূরে সরে গেছে। কাজেই যমুনার 
সঙ্গে এখনও দেখা হয় নি আমাদের । 

কিছুকাল আগেও শেরগড় পাঠানদের জমিদারী ছিল। তারপরে 
মথুরার শেঠ গোবিন্দদাস শেরগড় কিনে নেন। তার বংশধরগণ 
মুক্লালাল নামে জনৈক স্থানীয় ধনীর কাছে জমিদারী বিক্রি করে 
দেন। কিন্তু তার বংশধরদের সঙ্গে পাঠানদের বিবাদ লেগেই আছে । 
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সিপাহী বিদ্রোহের সময় প্রতিবেশী গ্রামের গুর্জরগণ শেরগড় 
আক্রমণ করেন। কিন্তু স্থানীয় ব্রিটিশ সৈন্যদের কাছে তারা শেষ 
পর্যন্ত পরাজিত হন। ব্রিটিশ শাসক তখন হাথরাসের রাজা গোবিন্দ 
সিংকে এ সব গুর্জরগ্রাম দান করে দেন। গুর্জররা সে অৰিচারের 
কথা আজও ভুলতে পারেন নি। সুযোগ পেলেই তারা সেই অন্ঠায়ের 
প্রতিশোধ গ্রহণ করেন। 
আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘে ঢেকে আছে। তার ওপর 
ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । অগ্রহায়ণ মাস। বেশ শীত-শীত করছে। 
আর তাই বোধহয় কীর্তনের জোরটাও আজ অন্যদিনের চেয়ে কিছু 
বেশি । জোরে কীর্তন করলে শীত বা গ্রীষ্ম বোধ দুই-ই কমে যায় । 
কেষ্টপ্রভু গলা ছেড়ে গান ধরেছেন । তিনি শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
থেকে শ্রীগৌরাঙ্গের বন-ভ্রমণলীল। কীর্তন করছেন । গাইছেন-__ 
“সারাদিন প্রেমাবেশে নৃত্যগীত কৈলা। 
তাই! হইতে মহাপ্ৰভু খদিরবনে আইলা ॥ 
লীলাস্থল দেখি তাহা গেল৷ শেষশায়ী ৷ 
লক্ষ্মী দেখি এই শ্লোক পট়েন গোসাঞি ॥ 
তবে খেলাতীর্থ দেখি ভাগ্তীরবন আইলা! । 
যমুনা" পার হঞা ভদ্রবন গেলা ॥ 
শেঠজীর ধর্মশাল! ছাড়িয়ে এগিয়ে চলল আমাদের সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা । একটি বাঁধানে, কুণ্ডের কাছে এসে সাময়িক হাত্রা- 
বিরতি ঘটল । সহ্যাত্রীরা জলম্পর্শ করবার পরে আবার শুরু হল 
পথ চল] 
পথের পাশে একটি টিলা দেখতে পাচ্ছি। বেশ বড় এবং উঁচু 
টিলা। জনৈক সহযাত্রী জা- লন, টিলার ওপরে অনেক সাধু- 
সঙ্জনদের সমাধি রয়েছে । শৌভাযাত্র। এগিয়ে চলে । 
একটি শিবমন্দিরের সামনে এসে আবার থামতে হল । সহ্যাত্রীরা 
সশ্রদ্ধচিত্তে দেবাদিদেব মহাদেবকে দর্শন ও দণ্ডবৎ করলেন । 
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শহরের ভেতর দিয়ে এগিয়ে চলেছি আমরা । বেশ জনবহুল 
পথ। পথের পাশে বাড়ি-ঘর ও দোকানপাট । কৃষ্ণলীলা কালের 
কথা বাদ দিলাম, কিছুকাল আগেও নাকি খেলনবনের পথে-প্রাস্তরে 
পদ-পরিক্রমার সময় ময়ুরের ডাক শুনতে পাওয়া যেতো । দুর্ভাগ্য 
আমাদের, এখানে এসে এখন পর্যন্ত শিখী-সঙ্গীত শোনার সৌভাগ্য 
হয় নি। 

রাজপথ থেকে পায়ে-চলা পথে নেমে এসেছিলাম কিছুক্ষণ আগে। 
এবারে মাঠে নামতে হল। মাঠ ভেঙে এগিয়ে চলল সংকীর্তন 
শোভাযাত্রা | 

হঠাৎ নজর পড়ে ভদ্রমহিলার দিকে | আজ যেন তার গতিবেগ 
একটু বেশি মন্থর । ভদ্রমহিলা মানে বণিকপ্রভূর স্ত্রী । নিজের ছেলে- 
মেয়ে নেই । ভান্থরপোকে মানুষ করেছিলেন । এখন সে বিয়ে করে 
ভিন্ন হয়ে গেছে । কারণ বণিকপ্রভু আসানসোলের বাড়িখানা এখনও 
তার নামে লিখে দেন নি। সংসারের স্বার্থপরতা স্বামীন্ত্রীকে ধামিক 
করে তুলেছে । তারা বন-পরিক্রমায় এসেছেন। 

বণিকপ্রতুর স্বাস্থ্যও ভাল নয়। রোজই পেটের যন্ত্রণায় কষ্ট 
পান। তবু বরং তার পক্ষে পরিক্রমা করা! সম্ভব । কিন্তু তার স্ত্রীর 
পক্ষে এই পরিক্রমায় আসা রীতিমত বিন্ময়কর। বাতের প্রকোপে 
তদ্রমহিলার কোমর থেকে শরীরের ওপর দিকটা বেঁকে গেছে। 
তাকে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে পথ চলতে হয়। তবু তিনি 
আমাদের সঙ্গে সমান তালে পথ চলেন। একটি দর্শনও বাদ দেন 
না। কিন্ত আজ কেন যেন ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছেন । 

বৃদ্ধার কাছে এসে সবিনয়ে প্রশ্ন করি, “চলতে কষ্ট হচ্ছে কি ?” 

“একটু হচ্ছে বাবা, আজ শরীরটা ভাল 'নেই।” অপরাধীর স্বরে 
তিনি উত্তর দিলেন । 

বলি, “আস্তে আস্তে চলুন ।” 

“সবাই যে এগিয়ে গেল ৷” 
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“যাক, আপনি আস্তে আস্তে চলুন। আমি আপনার সঙ্গে 
থাকছি।” 

“বেঁচে থাকো বাবা! !” বৃদ্ধা বোধহয় বৃন্দাবনচন্দ্রের কাছে আমার 
দীর্ঘজীবন কামনা করেন । 

আজকের যুগে কারও কাছেই সুদীর্ঘ জীবন সুখের হতে পারে 
না। তবু ন্নেহপ্রবণ বৃদ্ধার আশীর্বাদ মাথা পেতে গ্রহণ করি । 

সহযাত্রীরা সবাই সামনে এগিয়ে গেছে । আমরা ছু'জনে পড়ে 
রয়েছি পেছনে । ধীরে ধীরে পথ চলছি। 

সামনে দেখছি ছ'টি দোকান রয়েছে । একটু চা পেলে ভালই 
হয়। ব্রহ্মচারী ও মহারাজর। অনেকটা এগিয়ে গেছেন। এই ফাকে 
একটু চা খেয়ে নেওয়া যাকৃ। আমি বৈষ্ণব তো নই-ই, ভক্তও নই । 
তবু লুকিয়ে লুকিয়ে চা খেতে হচ্ছে। 

সেই' কথাই বলি বণিকপ্রভুর স্ত্রীকে। তিনি বলেন, “খেতে 
পারলে তো ভালই হয়, কিন্ত সবাই যে এগিয়ে গেল !” 

তার সেই একই চিস্তা__সহযাত্রীরা এগিয়ে গেলেন। অভয় 
দিয়ে বলি, “তর! মন্দিরে পৌছে কীর্তন করবেন, দর্শন ও পরিক্রমা 
করবেন । চা খেয়ে নিয়েও আমরা অনায়াসে তার মধ্যে পৌছে যাব ৷” 

“বেশ, চন্ভলা |” 

বৃদ্ধার সম্মতি পেয়ে এগিয়ে চলি চা-য়ের দোকানে । 

আর দোকানের সামনে এসেই বুঝতে পারি, সহযাত্রীদের 
অনেকেই এগিয়ে যায় নি। তারাও আমাদেরই মতো! চা-য়ের 
দোকানে আসন নিয়েছে । . 

গুরুমহারাজ কিংবা সন্্যাসীরা কেউ উপস্থিত না থাকলেও প্রকাশ্যে 
চা খাওয়া খুবই অন্তায়। কিন্তু ঠারা বেশ মৌজ করে চা খাচ্ছিলেন। 
বণিকপ্রভূর স্ত্রীকে দেখে স্বভাবতই তারা আতকে উঠলেন । কারণ 
তার সঙ্গে তাদের তেমন আলাপ হয় নি। তারা তাড়াতাড়ি চা-য়ে 
শেষ চুমুক দিয়ে গ্লাসট। ফিরিয়ে দিলেন দোকানীকে। 
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চায়ের দোকান থেকে মাইল আধেক হেঁটে আমর! দাউজী 
€দাদাজী) অর্থাৎ বলরামের মন্দিরে এলাম। জনপদের প্রান্তে 
মাঠের ভেতরে ছোট মন্দির। পাশেই একটি মসজিদ । 

মাঠে খুঁটে শুকোতে দেওয়া হয়েছে । উন্নুন ধরাবার নয়, মানুষ 
পোড়াবার ঘু'টে। এ অঞ্চলে গাছ-পালা কম। কাজেই কাঠের 
অভাব। গোবর, কাঠের গু'ড়ো। ও মাটি দিয়ে তাই মস্ত মস্ত ঘু'টে 
তৈরি করা হয়। যমুনার তীরে সেই ঘু'টের আগুনে মৃতদেহ সৎকার 
করা হয়ে থাকে । বলা বাহুল্য, ঘুঁটের সেই আগুনে মৃতদেহ সম্পুর্ণ 
ভস্মীভূত করা সম্ভব হয় না। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শ্বশান-বন্ধুর! 
সেই আধপোড়া মৃতদেহ যমুনায় ফেলে দিয়ে শেষকৃত্য সুসম্পন্ন করে । 
আর মনুষ্য-মাংসের মধুর স্বাদ আস্বাদন করে যমুনার কচ্ছপকুল 
মানুষ-খোকা হয়ে ওঠে। ফলে প্রতিবছর যমুনায় অবগাহনরত 
একাধিৰক ভক্ত কচ্ছপের কামড়ে প্রাণ হারান । 

যাক্‌ গে, যে কথা বলছিলাম । আমরা একে একে মন্দিরে উঠে 
আসি। সম্রদ্ধচিত্তে শ্রীবলদেবের অপূর্ব-স্থন্দর মুত্তিকে দর্শন ও 
দণ্ডবৎ করি। মন্দির প্রদক্ষিণ করে সকলে মন্দির-প্রীঙ্গণে বসে 
পড়ি। কীর্তন আরম্ভ হয়। 

আর ঠিক তখুনি পাশের মসজিদ থেকে সোচ্চার স্বরে আজানের 
শব্দ জেগে উঠল। যতদূব জানি এটা আজানের সময় নয়, নমাজের 
তো! নয়ই। তাহলে কি আমাদের কীর্তনকে অশ্রদ্ধা জানাবার জন্যই 
এই আজান ! 

গুরুমহারাজ হাত উঁচু কবলেন। মুহুর্তের মধ্যে কীর্তন থেমে 
গেল। কিন্ত কেন? কেন গুরুমহারাজ শেষ হবার আগেই আমাদের 
কীর্তন থামিয়ে দিলেন? অসময়ে আজান দেৰার জন্য ওদের যদি 
কোন অপরাধ হয়ে থাকে, অসময়ে কীর্তন থামাবার জন্য আমাদের 
অপরাধ তার চেয়ে কিছু কম কি? 

বিগত পঁচিশ বছর ধরে আমরা ক্রমাগত শুনে আসছি ভারতবর্ষ 
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একটি ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র । কিন্তু এই নিরপেক্ষতা রক্ষা করার সমস্ত 
দায়িত্ব কি শুধুই এক পক্ষের ? 

আগের কথা বাদ দিলাম । এই উপমহাদেশের বিগত পঁচিশ 
বছরের রক্তাক্ত ইতিহাস জেনেও যারা মনে করছে, কব্জি এবং গলার 
জোরে আপন ধর্মকে বড় করা যায়, তারা নিঃসন্দেহে মূখে'র স্বর্গে বাস 
করছে। 

ধর্মপথেই ধর্মের প্রসার হয়, আদর্শই আদর্শকে রক্ষা করে। 
আওরঙ্গজেব হাজার হাজার সৈন্য দিয়ে যা পারেন নি, ভারত-পথিক 
বিবেকানন্দ একা তার চেয়ে অনেক বেশি কাজ করতে পেরেছেন । 
আজান দিয়ে রাম-কৃষ্ণকে ছোট কর! যায় না। তারা বড় হয়ে আছেন, 
বড়ই থাকবেন। থাকবেন তাদের আদর্শে, উদারতায় ও ভালোবাসায়। 
তাদের ক্ষয় নেই। তারা অবিনশ্বর । 

লোকালয়ের ভেতর দিয়ে আবার এগিয়ে চলেছে আমাদের 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা । কয়েকটি তরুণ পথের পাশে দাড়িয়ে 
টিটকারি দিচ্ছে, হাসা-হাসি করছে, ভেংচি কাটছে, মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গী করছে। 

বৃন্দাবন থেকে কোশী পর্যন্ত সর্বত্রই দেখেছি আবালবৃদ্ধবনিতা 
পথের পাশে হাত জেস্ড করে দাড়িয়ে থাকে । কেউ কেউ আমাদের 
শোভাযাত্রার সামিল পর্যন্ত হয়েছে । এখানেই প্রথম তার ব্যতিক্রম 
দেখছি । 

এবং সে ব্যতিক্রম, বিশেষ করে মেয়েদের প্রতি অশালীন আচরণ 
ররদাপ্ত করলেন না কর্ণেল । আমাদের সহযাত্রী । পাঞ্জাবের মানুষ । 
পাকিস্তানের সঙ্গে গত যুদ্ধের সময় একমাত্র পুত্র শহীদ হয়েছে । 
তারপরই তিনি সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়ে তীর্থ দর্শন করে 
চলেছেন । গত গ্রীম্মে গিয়েছিলেন কেদার-বত্রী ও গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী, 
বর্ষায় অমরনাথ আর হেমস্তে এসেছেন মধু-বৃন্বাবনে। 

সহসা শোভাযাত্রা ছেড়ে কর্ণেল ছুটে. গেলেন শেরগড়ের রক- 
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ফেলারদের কাছে । আর গিয়েই সবচেয়ে উৎসাহী তরুণটির জামার 
কলার চেপে ধরলেন। কর্ণেলের চেহারা দেখে ও তার হুঙ্কার শুনে 
ছেলেটি কেঁদে ফেলল । তার সঙ্গীদের অবস্থাও প্রায় অনুরূপ । 

তাড়াতাড়ি ছুটে আসি কর্ণেলের কাছে। অনেক কষ্টে তাকে 
নিরস্ত করি। ভবিষ্যতে আর কখনও এমন করলে, একটি দাতও 
অবশিষ্ট থাকবে না, এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করে কর্ণেল ছেলেটিকে 
ছেড়ে দিলেন। 

আমরা ফিরে আসার পরে শোভাষাত্রা আবার চলল এগিয়ে । 
মনে মনে ভেবে চলি কর্ণেলের কথা । তিনি আমাদের আশ্রমের 
শিষ্য নন। গুরুমহারাঁজের জনৈক পাঞ্জাবী শিষ্যের চিঠি নিয়ে 
বৃন্দাবনে এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন। শাস্ত ও মাজিত স্বভাবের 
জন্য ইতিমধ্যেই তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হয়ে উঠেছেন! আমাদের 
সঙ্গে নিজেকে সুন্দর খাপ খাইয়ে নিয়েছেন । এমন কি আমরা সবাই 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরে পরিক্রমা করছি বলে, নিজেও তাই পরে 
নিয়েছেন। বৃন্দাবনে বসে এক রাতের ভেতরে পাঞ্জাবি তৈরি 
করিয়েছেন । 

শান্ত স্বভাব হলেও তিনি সেনাধ্যক্ষ। তাই আমাদের মতো 
শেরগড়ের রোমিওদের বেয়াদবী বরদাস্ত করতে পারলেন না। 
এজন্য তাকে দোষ দেওয়া বৃথা । এবং বোধহয় ধন্যবাদ দেওয়াই 
উচিত। 

এখন আমর! বাজারের ভেতর দিয়ে পথ চলেছি । মফ:স্বল 
শহরের বাজার যেমন হয় আর কি। খানিকটা জায়গা জুড়ে সংকীর্ণ 
পথের দু'পাশে সারি-সারি দোকান। 

বাজার ছাড়িয়ে কিছুদূর +এগিয়েই শ্রীরাধাগোগীনাথজীর মন্দির । 
গোপীনাথের মন্দির রয়েছে বৃন্দাবন ও কাম্যবনে। অর্থাৎ এ যাত্রায় 
আমাদের এটি তৃতীয়বার গোপীনাথ দর্শন। পথ থেকে সি'ড়ি 
উঠে গেছে মন্দিরে। সিঁড়ির পাশেই একটি কুয়ো। সি'ড়িতে 
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কোন রেলিং নেই। একটু এধার-ওধার হলেই কুয়োতে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা | পড়ে গেলে প্রাণ-সংশয় হবে কিনা বলতে পারি না। 
তবে হেমস্তের এই অপরাহ্ণ বেলায় কুয়োর স্থশীতল সলিলে অবগাহন 
করা কোনমতেই সুখকর হতে পারে না। সুতরাং সাবধানে সিড়ি 
বেয়ে উঠে আসি মন্দিরে । 
মন্দিরে দরজাটি বড়ই ছোট । মন্দিরটিও বড় নয়। স্থুতরাং 
ঠেলাঠেলি শুরু হয়ে গেল। তারই মধ্যে রাধাগোপীনাথকে দর্শন 
করে কোনমতে নেমে আসি মন্দির থেকে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা আবার চলল এগিয়ে । এবারে আমরা 
চলেছি শ্রীরাধামদনমোহনের মন্দিরে । বৃন্দাবন এবং কাম্যবনের মতো 
এখানেও মদনমোহনের মন্দির আছে। কিন্তু নেই রাধাগোবিন্দের 
মন্দির । কেন নেই বুঝতে পারছি না। কারণ গোবিন্দ গোপীনাথ 
ও মদনমোহন হলেন গোৌঁড়ীয়ার তিন ঠাকুর । 
কিন্ত কাকে জিজ্ঞেস করব? আমার সঙ্গীরা প্রায় সকলেই 
ভক্ত-বৈষ্ণব। তাদের কাউকে একথা জিজ্ঞেস করলেই ধমক খেতে 
হবে। তারা পাণ্টা-প্রশ্ম করবেন-হিষ্্রি শুনতে চাইছেন? কিন্ত 
আপনাকে তো আগেই বলেছি হিহ্রি শুনে ব্রজ-পরিক্রম! হয় না, ধাম 
দর্শন করতে হয় সুন্ম দব্যদ্ৃষ্টি দিয়ে_প্রেমিক বিল্বমঙ্গল ঠাকুরের 
মতো, সাধক লীলাশুকের মতো ৷* 
স্থতরাং নিঃশব্দে এগিয়ে চলি মদনমোহন মন্দিরের দিকে । মনে 
মনে ভেবে চলি শ্রীসনাতন গোস্বামীর কথা । যিনি মথুরার জনৈক 
চৌবের বাড়ি থেকে মদনমোহনজীকে প্রাপ্ত হয়েছিলেন। তারপর 
তিনি তার সেই পরমারাধ্যকে বৃন্দাবনে যমুনার তীরে ছুঃশাসন টিলায় 
প্রতিষ্ঠিত করেন। 
সনাতন তার ইষ্টদেবতাকে নিয়ে সেখানেই একটি পর্ণকুটিরে বাস 
করেছিলেন। কিছুকাল পরে একদিন রামদাস নামে জনৈক 
_. সা্রজপর্বণ ভষ্টব্য 
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সওদাগর নৌকা-বোঝাই পণ্য নিয়ে দিল্লী থেকে আগ্রা যাচ্ছিলেন। 
সুশোসন টিলার সামনে এসে সহসা তার নৌকা যমুনার চরায় আটকে 
গেল। 

বহু চেষ্টা করেও যখন তিনি নৌকাকে মুক্ত করতে পারলেন না, 
তখন স্থানীয় লোকদের পরামর্শে ছুটে এলেন শ্রীননাতনের কাছে। 
সনাতন তাকে মদনমোহনের কৃপাভিক্ষা করতে বললেন । 

কৃপাভিক্ষা করে রামদাস নেমে এলেন দুঃশাসন টিলা থেকে। 
ঘাটে এসে সবিন্ময়ে দেখলেন, তার নৌকা চরামুক্ত হয়ে জলে 
ভাসছে । মদনমোহনের কৃপাধন্য রামদাস প্রতিজ্ঞা করলেন-_-এবারে 
পণ্য বিক্রি করে যা লাভ হবে, তা দিয়ে আমি মদনমোহনের মন্দির 
তৈরি করে দেব। 

তারপরেও একটি আশ্র্ষ ব্যাপার ঘটল । রামদাস সেবার 
আগ্রাতে গিয়ে সেই পণ্য বিক্রি করে এগারো গুণ লাভ করলেন । 

বৃন্দাবনে ফিরে এসে তিনি মনের মতো! করে মদনমোহন মন্দির 
নির্মাণ করে দিলেন। সেটি ১৫২৩ খ্রীষ্টাব্দের কথা । মহামতি আকবর 
নাকি সেই মন্দির থেকে ব্রজের অতুল সম্পদ প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 

দুর্ভাগ্যের কথা তারই প্রপৌত্র আওরঙ্গজেব সেই মন্দির ধ্বংস 
করেন। এবং ধ্বংসযজ্ঞের কথা আগে জানতে পেরে জয়পুরের 
মহারাজা অন্যান্য বহু বিগ্রহের সঙ্গে গোপীনাথজীর বিগ্রহকে 
বৃন্দাবন থেকে জয়পুরে নিয়ে যান। যাবার পথে সম্ভবত গোপীনাথ 
ও মদনমোহন খেলনবনে রাত্রবাস করেছিলেন। যেখানে তাদের 
যাত্রাবিরতি ঘটেছিল, পরবর্তীকালে সেখানেই গড়ে উঠেছে 
মন্দির । গোপীনাথ ও মদনমোহন মন্দির | 

গোপীনাথজীর প্রতিনিধি বিগ্রহ দর্শন করে আমর! এখন 
চলেছি শ্রীরাধামদনমোহনকে দর্শন করতে । শ্রীসনাতনের সেই 
পরমারাধ্যের উদ্দেশে আরেকবার প্রণাম জানিয়ে পুলকিত পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলি খেলনবনের পথে । 
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ফেরার পথে বণিকপ্রতুর স্ত্রীকে একখানি রিকৃশা করে দিতে হল 1 
তিনি একেবারেই হাটতে পারছিলেন না। কাল তাকে 
গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে বাসে পাঠিয়ে দিতে হবে। গোবর্ধন 
মহারাজ আমাদের “কোয়ার্টার-মাস্টার' | 'অর্থাং এই শতাধিক 
তীর্থযাত্রীর খাবার ও বাসস্থানের ব্যবস্থাপক । আমর! প্রতিদিন 
সকালে উঠে বিছানা ও জিনিসপত্র তাকে দিয়ে দিই। তিনি সে-সব 
নিয়ে বাসে করে নির্দিষ্ট জায়গায় চলে যান। আমাদের আশ্রয় ও 
আহারের বন্দোবস্ত করেন। কয়েকজন ব্রহ্মচারী ও সেবক তাকে এ- 
ব্যাপারে সাহায্য করছেন । 

সহ্যাত্রীদের মধ্যে ষারা স্বাস্থ্য বা বয়সের কারণে হাটতে পারছেন 
না, তারাও গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে বাসে করে এক বন থেকে 
আরেক বনে যাচ্ছেন। আগামীকাল বণিকপ্রতুর স্ত্রীকেও তাদের 
সঙ্গে দিতে হবে। 

বণিকপ্রভুর স্ত্রীকে পাঠিয়ে দেবার পরেই কথাট! মনে পড়ল 
আমার--চিঠিট? ডাকে দেওয়া দরকার। সেদিন রাধাকুণ্ডে বসে 
মানসী মাথার দিব্যি দিযে নিয়মিত চিঠি লিখতে বলে দিয়েছিল । 
চিঠি দিই নি বলে সে অভিমানভর! চিঠি পাঠিয়েছে । গতকাল রাতেই 
উত্তর লিখে রেখেছি । কিন্ত এখ”ও ডাকে দেওয়া হয়ে ওঠে নি। 

শোভাযাত্রা থেকে বেরিয়ে আমি । একজন পথচারীকে জিন্ঞেস' 
করতেই, তিনি হাত দিয়ে পোস্ট-অফিস দেখিয়ে দেন। ঠিক বড় 
রাস্তার ওপরে নয়, একটু ভেতরে । 

চিঠিটা ডাকে দিয়ে ফিরে জ:স বড় রাস্তায়। আর এসেই 
অবাক হতে হয়। 

শোভাযাত্রা অনেকট। এগিয়ে গেছে,কিস্ত জানকী দাড়িয়ে আছে । 
জিজ্ঞেন করি, “তুমি এখানে ?” 
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“আপনার পথ চেয়ে ৷” 

একটু হেসে বলি, “কেন, তোমার কি মনে হল, আমি পথ 
হারিয়ে ফেলব ?” 

“না। তবে ভয় হল, পাছে আপনি ভূলপথে চলে যান!” 

“হঠাৎ এমন ভয় পাবার কারণ ?” 

“হয়তো! বা কৃষ্ণের কুপা।” বলেই হো-হো করে হাসতে থাকে 
জানকী। বুঝতে পারছি, প্রশ্নটা এড়িয়ে গেল সে। আমি তবু 
নীরব থাকি । 

আমরা পথ চলা শুরু করি। হেমস্তের গোধূলি শেষ হতে চলেছে । 
সন্ধ্যার আধার নেমে আসছে খেলনবনের আলোহীন ধুলিময় পথে । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। কীর্তনের শব্দ 
অবশ্য কানে আসছে । সেই শব্দ অনুসরণ করে আমি জানকীর 
পাশে পাশে পথ চলেছি-_মধু-বৃন্দাবনের পথ । 

জানকী সহসা প্রশ্ন করে, “কার চিঠি ডাকে দিলেন, মানসীদির ?” 

“যা 1৮ উত্তর দিই । 

কোন মন্তব্য করে না সে। একটু বাদে বলে, “একটা কথা 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, যদি কিছু মনে না করেন---” 

“তুমি স্বচ্ছন্দে জিজ্ঞেস করতে পারো! ।” আমি ওকে অভয় 
দিই। 

জানকী বলে, “আচ্ছা, মানসীদির সঙ্গে আপনার কতদিনের 
পরিচয় ?” 

‘দু'বছরের কিছু বেশি ৷” 

“কোথায় পরিচয় হল ?” 

“মানালীতে ৷” 

“তারপর থেকে নিশ্চয়ই আপনাদের নিয়মিত যোগাযোগ 
রয়েছে?” 

“না, একেবারেই যোগাযোগ ছিল না।” 
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“তাহলে?” জানকীর স্বরে বিম্ময়। 

একটু হেসে বলি, “হিমাচল পরিক্রমার শেষে পাঠানকোট স্টেশনে 
আমর! দু'জনে দু'জনের কাছ থেকে স্বেচ্ছায় বিদায় নিয়েছিলাম । 
তারপরে ছু’'বছর আমাদের কোন যোগাযোগ ছিল না। এবারে 
বৃন্দাবনে পৌছবার পরদিন সন্ধ্যায় সহসা বঙ্কৃবিহারী মন্দিরের সামনে 
দেখা হল তার সঙ্গে । আমি ওর চেহারা ও পোশাক দেখে অবাক 
হয়েছিলাম । সে যে বৃন্দাবনে এসে এমন জীবন যাপন করতে পারে, 
এ ছিল আমার ধারণাতীত ৷” 

“মেয়েদের সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা চিরকালই সীমাবদ্ধ । 
কাজেই নিজের ধারণার কথা না বলে মানসীদির কথা বলুন। তার 
কথা আমার বড্ড শুনতে ইচ্ছে করছে ।” 

বিস্ময়কর কৌতূহল । তবু বলতে শুরু করি, “মানসী বড়- 
লোকের মেয়ে। শৈশবে মাকে হারিয়েছে । তার ন্নেহপরায়ণ 
পিতা পরমন্সেছে মানুষ করেছেন তাকে । দেখতে শুনতে ও লেখা- 
পাড়ায় ভালই ছিল সে। তার ছোড়দার দরিদ্র সহপাঠী সুদর্শন ও 
মেধাবী বিমলেন্দুকে ভালোবেসেছিল সে। বাবার অমতেই বিয়ে 
করেছিল তাকে |... 

“বিয়ে করেছিল ! মানসীদি বিবাহিতা ?” জানকী সবিন্ময়ে 
প্রশ্ন করে ওঠে। 

“যা ৷” উত্তর দিই, “সে বিয়েতে ওর বাবার মত ছিল না, 
কিন্তু ন্সেহান্ধ পিতা ওকে বাধা দেন নিঁ। শুধু তাই নয়, মেয়ের 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে তিনি জামাইকে বিলেত পর্যন্ত পাঠিয়ে দিলেন। 
শ্বশুরের পয়সায় ব্যারিস্টারী পাশ করে বিমলেন্দু দেশে ফিরল কিন্তু 
সঙ্গে নিয়ে এলো তার শ্বেতাঙ্গিনী ফ্রী মারিয়াকে ৷” 

“ক্রমিন্তাল ৷” জানকী প্রায় চিৎকার করে ওঠে । 

“হ্্যা।” আমি বলি, “মানসীর দাদার! বিমলেন্তুর বিরুদ্ধে মামলা 
দায়ের করেছিলেন। কিন্তু অসহায়! মারিয়ার কথ! ভেবে মানসী তার 
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শাস্তি প্রার্থনা করতে পারে নি। সে শুধু জজসাহেবের কাছে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের আবেদন জানিয়েছিল । 

“জজসাহেব মানসীর সে আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন। মানসী 
ফিরে পেয়েছিল তার বাবার পদবী । দাদার! আবার তার বিয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত সে রাজি হয় নি। মানুষের প্রতারণা মানসীকে 
দেবতাত্ম। হিমালয়ের প্রতি আসক্ত করে তুলেছিল । স্বাভাবিকভাবেই 
সে হয়ে উঠেছিল আমার একজন অনুগত পাঠিকা ।***৮ 

“মানে !” জানকী প্রায় চমকে ওঠে । 

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি। কথায় কথায় এমন একট! কথা বলে 
ফেলেছি, যেটি আমি এতদিন সহযাত্রীদের কাছে সযত্বে গোপন 
করেছি । এঁরা কেউ আমার লেখক-পরিচয় জানেন না। ব্রজমগ্ডল 
পরিক্রম। নিয়ে বই লিখব বলে আমি এই যাত্রায় এসেছি । লেখক 
জানতে পারলে, সহযাত্রীরা আমার সম্পর্কে সর্দা সজাগ হয়ে 
থাকবেন । আমি তাদের আর এমন করে কাছে পাবো না । স্বাভাবিক- 
ভাবেই আমি তাদের কাছে নিজের পরিচয় জানাতে পারি নি। 

নিজের অলক্ষ্যেই সেই গোপন কথাটি জানকীর কাছে প্রকাশ 
করে ফেললাম । এবং যা বলে ফেলেছি, তা আর ফিরিয়ে নেওয়া 
সম্ভব নয়। সুতরাং সন্ধি করি। তাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় 
দিয়ে অনুরোধ জানাই, “তুমি কিন্তু কথাটা আর কাউকে জানিও না 
জানকী !” 

জানকী মাথা নাড়ে। কিন্তু সে যেন কেমন একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছে । 

খুবই স্বাভাবিক । কারণ লেখকরাও যে রক্ত-মাংসের মানুষ, একথা 
অনেক পাঠক-পাঠিকাই ভেবে দেখেন না । ফলে তারা লেখকের সঙ্গে 
মনে মনে একট দূরত্ব রচনা করে রাখেন। এমন একজন লেখককে 
অকস্মাৎ এত কাছে পেলে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়া বিচিত্র নয়। 
এবং তার এই বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বেশ একট সময় নেবে । 
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. তাই তাকে অন্যমনস্ক করে তুলবার জন্য বলতে থাকি, “সেবারে 
লাহুল-পরিক্রমা শেষ করে আমি যখন মানালীতে এলাম, তখন 
আকন্মিকভাবে মানসীর সঙ্গে আমার পরিচয় হল । মাত্র কয়েক ঘণ্টার 
ভেতরেই আমর! দু'জনে দু'জনের বন্ধু হয়ে গেলাম। একস?” 
নাগর কুলু মণিকরণ ও যোগীন্দরনগর বেড়িয়ে আমরা পাঠানকোটে 
ফিরে এলাম । 

“সহসা সেখানে মানসীর পিতৃ-বিয়ৌোগের সংবাদ এলে! । 
দুঃসংবাদট! না জানিয়েই আমি তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে দিলাম। 
ইচ্ছে করেই মানসী সেদিন আমাকে তার ঠিকানা দেয় নি। এবং 
আমার ঠিকান! জান! সত্বেও দু'বছর আমার সঙ্গে কোন যোগাযোগ 
করে নি।* 

“তারপনে হঠাৎ সেদিন বৃন্দাবনে বসে দেখা হল তার সঙ্গে । 
দেখলাম সে বৈষ্ণবীর জীবন যাপন করছে। কেন বলতে পারব 
না৷” 

“আমি পারি।” স্বাভাবিক স্বরে জানকী কথা বলে। 

“কেন বলো তো ?” 

“শান্তির জন্য!” জানকী উত্তর দেয়। 

“তোমার কি ধার : তার সে সাধন! সফল হবে ?” 

“নিশ্চয়ই |” 

“তুমি এসব বিশ্বাস করে৷?” 

“করি বৈকি। আর তা করি বলেই তো মায়ের সঙ্গে এই 
পরিক্রমায় এসেছি | | 

কোন উত্তর দিই না। কেবল মনে মনে সেই. পরম মঙ্গলময়কে 
বলি_ ঠাকুর, তুমি জানকীর এই স।ধনাকে সফল করে তোল । 


* লেখকের ‘উত্বরস্যাং দিশি’ ভষ্টব্য 
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॥ বারো ॥ 


আজ তেরোদিন ধরে আমরা বন-বৃন্দাবনের পথে পথে পদচারণা 
করছি। সকালে সেরগড় থেকে রওনা! হয়ে এখন নন্দঘাটের দিকে 
এগিয়ে চলেছে আমাদের সংকীর্তন শোভাযাত্রা । নন্দঘাট সেরগড় 
থেকে ৮ মাইল । পথে পড়বে অক্ষয়বট, গোপীঘাট ও চীরঘাট । 

বহু বনযাত্রী সেরগড় থেকে নন্দঘাট যাবার পথে উবে গ্রাম হয়ে 
শ্রীরামঘাট দর্শন করতে যান। অর্থাৎ তারা উত্তর-পুবদিকে পথ 
চলেন। রামঘাট মধু-বৃুন্দাবনের বিখ্যাত ঘাটগুলির অন্যতম | রাম 
মানে শ্রীরামচন্দ্র নয়, খলরাম । 

রামঘাট সেরগড় থেকে মাত্র ২ মাইল । কথিত আছে--বলরাম 
সেখানে সখীদের সঙ্গে হ'মাস রাসলীল। করেছিলেন । রাসনীলাকালে 
একদিন তার জলকেলি করার বাসনা হন্ব। তাই তিনি যমুনাকে 
আহ্বান করলেন । কিন্ত প্রেম-যমুন! কাছে এলেন না। হলধর ক্রুদ্ধ 
হলেন। তিনি হল দ্বারা যমুনাকে আকধণ করলেন। যমুনা আর 
দূরে থাকতে পারলেন না। তিনি কাছে এলেন। যমুনা নিজের 
ভূল বুঝতে পারলেন। বলাবাহুল্য সঙ্ধধণ তাকে ক্ষমা করলেন। 
হরিবংশ-পুরাণেও এ কাহিনীটি বলা হয়েছে । 

সেই থেকে যমুনা আজও রামপাটের কাছে ত্রিধারায় বক্রভাবে 
প্রবাহিত] । সেখানে যমুনার আকৃতি অবিকল একটি .ইংরেজী “ইউ” 
অক্ষরের মতো । মনে হয় শূরশ্রেষ্ঠ বলরাম বৃহত্তর প্রয়োজনে তার 
হলাস্ত্র দিয়ে খাল কেটে যমুনার ধারাকে ভিন্নপপথে পরিচালিত 
করেছিলেন । 

রামঘাটের বলরাম মন্দিরটির কিন্তু শুনেছি খুবই জীর্ণ দশা । 
মন্দিরের পাশেই রয়েছে একটি সুপ্রাচীন অশ্ব গাছ । গাছটি নাকি 
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বলরামের সখা! । নিত্যানন্দ মহাপ্রভু কিছুকাল বাস করেছিলেন 
“সেখানে । 

রামঘাটের পুবদিকে শ্রীকৃষ্ণের রাসস্থলী ভুকনবন। কাছেই 
নিবারণবন বিহারবন ও তপোবন। বনগুলি নাকি বড়ই সুন্দর । 
তাহলেও আমর! সেদিকে যাচ্ছি না, আমরা সোক্ষাপথে চলেছি - 
চলেছি দক্ষিণ-পুবে । আমর! নন্দঘাটেই রাত্রিবাস করব । 

আজ আবার চক্রবর্তী সঙ্গী হয়েছে আমাদের । গতকাল খেলন- 
বনের পথে সে আমাদের সঙ্গে ছিল না, কোশী থেকে কয়েকজন 
পুণ্যার্থীর সঙ্গে বাসে করে বড়-বৈঠান, চরণ-পাহাড়ী ও শেষশায়ী দর্শন 
করতে গিয়েছিল। সময়াভাবের জন্য গুরুমহারাজ আমাদের মৃল- 
পরিক্রমা থেকে এ তিনটি দর্শনকে বাদ দিতে বাধ্য হয়েছেন । 

দীক্ষা নেবার জন্য সেদিন চক্রবর্তী কাম্যবনের চরণ-পাহাড়ী দর্শন 
করতে পারে নি। বড়-বৈঠানের চরণ-পাহাড়ী দেখে এসে তার সে 
আপমোস ঘুচেছে । তার ধারণা কৃষ্চ-ভগবানের কৃপায় সে লাভবান 
হয়েছে । কারণ কাম্যবনের চবণ-পাহাড়ীর চেয়ে বড়-বৈঠানের চরণ- 
পাহাড়ী অনেক বড় এবং ভাল। সেখানে শুধু শ্রীকৃষ্ণের চরণ-চিহ্ন 
আর এখানে কৃষ্ণ এবং তাদের গোধন ও সখাদের চরণ-চিহ্ু রয়েছে। 
রয়েছে সেই রমণীয় বনের অধিবাসী হরিণ ঘোড়া ও হাতিদের 
পদচিহচ | 

কিন্তু গতকাল ওদের ফ্রে আসতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা তখন শুয়ে পড়েছি স্ৃতরাং চক্রবর্তা রাতে আর তেমন 
জমিয়ে গল্প বলতে পারে নি। আজ সকালেও সুযোগ পায় নি। তাই 
পথে বেরিয়ে চক্রবর্তী আজ আর কীর্তনীয়াদের সঙ্গে যোগ দেয় নি, 
আমাদের সঙ্গী হয়েছে । নাম-ক!ওন না করে আমাদের কানে কানে 
গতকালের কীতিকাহিনী কীর্তন করে চলেছে । মধু-বৃন্দাবনের পথে 
বেরিয়ে কীর্তনের প্রতি চক্রবর্তাকে এমন অমনোযোগী আর কখনও 
দেখি নি। 
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তাই বলে আমাদের অমনোযোগী হবার উপায় নেই। সে যখন 
কথা বলে, তখন কেউ অন্যমনস্ক হলে চক্রবর্তাঁ ভীষণ ক্ষেপে যায়। 
স্থতরাং আমাদের শুনতে হচ্ছে তার দর্শন-কাহিনী ৷ চক্রবর্তী বলছে, 
“বুঝলে ঘোষ, তোমরা জানতে পারলে নাকি হারালে? কি অপরূপ 
দর্শন তোমরা বাদ দিলে?” 

“বাদ দিলাম কোথায় ?” মাঝখান থেকে বৌদি প্রশ্ন করেন। 

চক্রবর্তাঁ উত্তর দেয়, “বাদ দিলেন বৈকি । এত কাছে এসেও 
দর্শন করতে গেলেন না, একে বাদ দেওয়া ছাড়া আর কি বলব ?” 

“না|” বৌদি বলেন, “একে বাদ দেওয়া বলে না। কারণ 
আপনি আমাদের যাত্রাসঙ্গী। আপনার দর্শন এবং আমাদের দর্শনের 
মধ্যে পার্থক্য নেই কোন ৷” 

“তা তো বটেই ।” চক্রবর্তী রীতিমত অপ্রস্তুত । 

বৌদি নীরব । সম্ভবত হাসি চাপতে ব্যন্ত। সেনবাবু ও বোসবাবু 
অন্যদিকে তাকিয়ে পথ চলেছেন। তাদেরও একই অবস্থা । আমিও 
কিছু বলতে ভরসা পাচ্ছি না, পাছে হেসে ফেলি। 

মুখ রক্ষা করে জানকী। সে গন্তীর স্বরে মন্তব্য করে, “আপনি 
তে| জানেন চক্রবর্তাদা, শ্রবণে অর্ধেক দর্শন । কাজেই আর সময় 
নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি বলে ফেলুন তো, কি দেখে এলেন 
সেখানে ?” 

“আহা ! সে-সব অপূর্ব দর্শন, জানকী !” উৎসাহিত চক্ৰবৰ্তী 
বলতে শুরু করে, “কোশী থেকে বাসে চড়ে মাত্র মাইল তিনেক বাদেই 
নামতে হল আমাদের । জায়গাটার সরকারী নাম বঠেন-কালান। 
আমর! বলি বড়বৈঠান। মথুরা থেকে দূরত্ব ৩০ মাইল। জ্ঞানীর! 
ৰলেন, সেখানে কৃষ্ণ-ৰলরামের বৈঠকখানা ছিল | কারও মতে বলরাম 
সেখানে বসে কৃষ্ণের প্রতীক্ষা করেছিলেন। আবার কেহ বা বলেন, 
রাম-কৃষ্ণ নন্দগ্রাম থেকে বর্ষাণায় গিয়ে রাধারাণী ও সখীদের সঙ্গে 
হোলি খেলে শ্রান্ত হয়ে পড়লেন। তার! বৈঠানে গিয়ে বিশ্রাম 
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নিয়েছিলেন । আর কৃষ্ণ তখন বলরামের পদসেবা করেছিলেন। 
বৈঠান শব্দের অর্থ বৈঠক |” 

“আরও একটি অর্থ আছে।” মাঝখান থেকে বোসবাবু বলে 
ওঠেন। 

পকি ?” চক্রবর্তী তার দিকে তাকায় । 

বোসবাবু বলেন, “পশু-চারণক্ষেত্র ।” 

“তা হবে।” চক্রবর্তী আবার বলতে থাকে, “বড়-বৈঠানের সব- 
চেয়ে বড় কুণ্ডটির নাম বলভদ্রকৃণ্ড। ঘাটটি পাথর-বাধানো | ব্রজ- 
বাপীদের অনুরোধে শ্রীননাতন গোস্বামী কিছুকাল বাস করেছিলেন 
সেখানে । দোল-পূর্ণিমার পরের দিন বেশ বড় মেলা হয় বড়-বৈঠানে । 
ব্রজবাসীরা এই মেলাকে বলেন হুরঙ্গমেলা । তীর! কুণ্ডের জলে রঙ 
ও আবির ছু'ড়ে-ছু'ড়ে দেন। এই মেলার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ গোপ 
ও গৌপিনীদের লড়াই ৷” 

“সেটা কি রকম?” বৌদি সহান্তে প্রশ্ন করেন । 

চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “বঠেন গাঁয়ের যুবতীর! লাঠি হাতে পাশের 
গায়ের যুবকদের তাড়া করে। তারা গাছের ডালের ঢাল দিয়ে 
মেয়েদের মার ঠেকায়। কৃত্রিম মারামারি শেষ হবার পরে যুবক- 
যুবতীর হাত ধরাধরি করে সারারাত নাচগান করে 1” 

“চমতকার তো !” জানকী মন্তব্য করে। 

“ব্রজমগ্ডলের সবই এমনি চনৎকার জানকী!” চক্রবতরঁ সগর্বে 
ঘোষণ। করে। 

“আপনারা পালার বনে গিয়েছেন?” বোসবাবু প্রশ্ন করেন। 

বিমর্ষ স্বরে চক্রবর্তী উত্তর দেয়, “ন! প্রভু, যেতে পারি নি।” 
একবার থামে সে। তারপরে আবার বলে, “মানে সময় কম 
বলে আর যাওয়া হয়ে ওঠে নি। শুনেছি নাকি বড় সুন্দর, অপরূপ 
কৃষ্ণলীলাস্থল ।” 

“হ্যা।” সেনবাবু বলেন, “ব্রজভাষার কবিদের প্রিয়তম বন ।” 
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-সেনবাবু থামতেই চক্ৰবৰ্তী আবার শুরু করে, “চলতি ভাষায় 
গৌড়ীয় ভক্ত-বৈষ্ণবরা বৈঠানকে বঠেন বলে। বড়-বৈঠানের আধ 
মাইল উত্তরে ছোট-বৈঠান। শ্রীকৃস্তলকুণ্ড সেখানকার শ্রেষ্ঠ দর্শন। 
কৃষ্ণ-ভগবান নাকি এ কুণ্ডের তীরে দাড়িয়ে সখাদের সঙ্গে কেশবিন্যাস 
করেছিলেন ।” 

“ছোট-বৈঠান দেখে বোধহয় আপনারা চরণ-পাহাড়ীতে গেলেন ?” 
জানকী প্রশ্ন করে। 

“চরণ-পাহাড়ী !” বৌদি বিশ্মিতা। বলেন, “চরণ-পাহাড়ী যে 
কাম্যবনে ! আমরা তো সেদিন দর্শন করলাম 1৮ 

চক্রবর্তী মৃদু হাসে। তার ভাবখানা-- সেদিন দীক্ষা নেবার জন্য 
আমি কাম্যবনের চরণ-পাহাড়ী দর্শন করতে পারি নি। তেমনি 
তোমরা কেউ এটি দর্শন করতে পারলে না। সে সগর্বে বলে, “সেটা 
ছোট, এটি বড় চরণ-পাহাড়ী ! ছোঁট-বৈঠানের এক মাইল উত্তরে । 
সে এক অপূর্ব দর্শন প্রভু !” 

“প্রভু নয়, বৌদি বলুন।” সেনবাবু বাধা দেন, খুবই স্বাভাবিক, 
বৌদি তার সহধর্মিণী । 

আমরা হেসে ফেলি। 

চত্রবতী গম্ভীর স্বরে বলে, “হ্যা, সরি!” তারপরে সে ভক্তি- 
বিনম্র কণ্ঠে শুরু করে, “ছোট-বৈঠান থেকে মাত্র মাইলখানেক 
উত্তরে বেশ বড় একটি বনাবৃত পাহাড়ের ওপরে ছড়িয়ে রয়েছে অসংখ্য 
চরণচিহ্ন_গরু ঘোড়। হাতি হরিণ ও মানুষের পায়ের ছাপ। কঠিন 
সেই পাথরের ওপরে কেমন করে এ সব পদচিহ্ন অঙ্কিত হয়েছে 
জানো ?” 

“ন1।” জানকী উত্তর দেয়৷ 

“তাহলে শোনো ।” 
“বলুন।” 
চক্রবর্তী বলতে থাকে, “শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শে বলদেব একবার সমস্ত 
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বয়োজ্যেষ্ঠ গোপ, গোধন, ঘোড়া, হরিণ ও হাতিদের নিয়ে এ 
শিলাখণ্ডের ওপরে উপস্থিত হলেন। আর তারপরেই কৃষ্ণ সহসা 
বংশীধ্বনি করলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেই সুকঠিন শিলা গলতে শুরু করল 
_-পাষাণের ওপরে মানুষ ও পশুর পদচিহ্ন অঙ্কিত হল। সেই 
অপরূপ লীলাস্থলীর নামই চরণ-পাহাড়ী ।৮ 

“শুনেছি কাছেই চরণগঙ্গা নামে একটি জলধারা রয়েছে ?” 
বোসবাবু এতক্ষণে কথা বলেন। তিনি চিরকালই কম কথার মানুষ । 
মধ্যবয়সী এই পরোপকারী ছোট-খাটো অকৃতদার মানুষটি প্রথম 
থেকেই আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। 

“হ্যা 1৮ চক্ৰবৰ্তী উত্তর দেয়, “কৃষ্ণ-ভগবান সেখানে শ্রীচরণ 
ধৌত করেছিলেন । কিন্তু আমরা সে পুণ্যতোয়াটি দর্শন করতে পারি 
নি।” তার স্বরে স্পষ্ট অনুশোচন]। 

কিন্তু জানকীর দেখছি সেজন্য কিছুমাত্র সমবেদনা নেই। সে 
বলে বসে, “আচ্ছা, আপনাদের এ চরণ-পাহাড়ীর চরণচিহ্নের ভেতরে 
নাকি শ্রীকৃষ্ণের পদচিহ্ন নেই ?” 

“কে বললে ?” চক্রবর্তী ক্ষিপ্ত কণ্ঠে পাশ্টা-প্রশ্ন করে। 

বৌদি উত্তর দেন, “মথুর1 মহারাজ ৷” 

মুহূর্তে মিইয়ে যায় উত্রবতী। ঢোক গিলে জিজ্বেস করে, 
“কি বলেছেন তিনি ?” 

“বলেছেন, কাম্যবনের চবণ-পাঁহাড়ীতে যে চরণচিহ্ন রয়েছে, তার 
চেয়ে ওখানকার চরণচিহ্ুগুলি অনেক বড়। কাজেই সেগুলি রাম-কৃষ্ণ 
কিংবা সখা-সখীদের চরণচিহু নয়, বৃদ্ধ গোপদের পদচিহ্ন ।” 

“হতে পারে ।” চক্রবর্তী বাধ্য হয়ে মথুরা মহারাজের মতটি মেনে 
নেয়। 

তাঁকে চাঙ্গ। করে তুলবার জন্যই বোধহয় বোসবাবু বলেন, “এবারে 
আপনি শেষশায়ীর কথা বলুন ।” 

চক্রবর্তী আবার উৎসাহের সঙ্গে বলতে শুরু করে, “চরণ-পাহাড়ী 
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দর্শন করে আমর! নেমে এলাম লোকালয়ে । বাজারে পৌছে কিছু 
খেয়ে নিলাম। তারপরেই বাস এলো। বেলা ছু'টো নাগাদ 
শেষশায়ী পৌছলাম। কয়েক পা হেঁটেই ক্ষীরসাগর--বেশ বড় একটি 
কুণ্ড। কুণ্ডের পশ্চিমতীরে নারায়ণের অনস্তশয্যা। লক্ষ্মী তার 
চরণসেবা করছেন৷ পাণ্ডারা বললেন-_কৌতুক করে একবার কৃষ্ণ 
নাকি ক্ষীরসাগরে জলের ওপরে শুয়ে পড়েছিলেন । রাধারাণী তখন 
তার চরণবন্দনা৷ করেছিলেন । সেই থেকেই এ পুণ্যক্ষেত্র শেষশায়ী 
নামে পরিচিত ৷” 

“তা ব্রজবাসীরা কি সেখানে আপনাদের মাঠা দিয়ে সেবা 
করেছেন?” চক্রবর্তা থামতেই বোসবাবু প্রশ্ন করেন। 

“না তো!” চক্ৰবৰ্তী সবিস্ময়ে উত্তর দেয়। 

“সেকি মশাই 1” এবারে সেনবাবু কথা বলেন, “আমিও শুনেছি, 
শেষশায়ীর ব্রজবাসীর! নাকি বড়ই অতিথিপরায়ণ। ভক্ত-বৈষবদের 
তার! সর্বদা ঘোল খাওয়ান ৷” 

“আমাদের খাওয়ায় নি তো!” 

“তার মানে তারা বুঝতেই পারেন নি যে, আপনার! ভক্ত-বৈষ্ণব।” 
জানকী মাঝখান থেকে মন্তব্য করে। 

আমরা হেসে উঠি। চক্রবর্তা নিজের অসুবিধে বুঝতে পারে । 
তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “অনেকক্ষণ থেকে কীর্তন না করে গল্প 
করছি। গুরুদেব বোধহয় লক্ষ্য করছেন আমাকে ৷” 

আমাদের কাউকে আর কিছু বলার কোন সুযোগ না দিয়ে 
চক্রবর্তী সামনে এগিয়ে যায়। কীর্তনীয়াদের সঙ্গে যোগ দেয়। 
ছু'হাত উপরে তুলে গাইতে শুরু করে__ 

‘...তবে মায়া পাতি সেই প্রলম্ব-অস্ুুরে । 
কপট করিয়া তবে বলদেবে হারে ॥ 
জিনিয়া বলাই তার কান্ধের উপরে । 
লাফ দিয়া যায় তবে সেই ত’ অস্থুরে ৷--- 
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কৃষ্ণের কথা শুনি বলাই দৃঢ় মুষ্টি করি। 
ছুই পায় দিয়া তারে গলা চাপি ধরি ॥ 
মুষ্টি মারিল তার মস্তক উপরে । 
সাহ্ধাইল মুণ্ড-গোটা স্বন্ধের ভিতরে ॥**" 
পড়িয়া মরিল তবে প্রলম্ব-অস্থুর | 
দেবগণে পুষ্পবৃষ্টি করিল প্রচুর ॥--"' 
কেষ্টপ্রভু শ্রীকৃষ্ণবিজয় থেকে প্রলম্ব-বধের কাহিনী কীর্তন করছেন, 
চক্রবর্তী গিয়ে তারই সঙ্গে গলা মিলিয়েছে। 
কেষ্টপ্রভুর এখন প্রলম্বান্থর বধের কীর্তন করার একটি বিশেষ 
কারণ রয়েছে। আমরা যে অক্ষয়বটকে পাশে রেখে চলেছি এগিয়ে । 
অনেকের ধারণা এই অক্ষয়বটই ভাগ্ডীরবট এবং এখানেই বলরাম 
গ্রলম্বান্থরকে বধ করেছিলেন। 
ধারণাটি কিন্তু সত্য নয়। যমুনার ওপরে ভাগীরবনেই প্রকৃত 
ভাণ্ডীরবট আর সেখানেই বলরাম প্রলম্বকে বধ করেছিলেন । আমরা 
আগামীকাল ভাগ্ীরবনে যাব। সুতরাং প্রলন্ব-বধের কথাও কালই 
হবে, এখন আজকের পথের কথা হোক্‌। 
অক্ষয়বট ছাড়িয়েই গোপীঘাট । কথিত আছে ব্রজবালারা সেই 
ঘাটে বসেই কাত্যায়নী ব্রত করেছিলেন। তাই গোপীঘাটের অপর 
নাম তপোবন । এখান থেকে চীরঘাট ২ মাইল ও নন্দঘাট ৪ মাইল । 
অর্থাৎ আমরা আজকের পদযাত্রা" অর্ধেকটা পথ পেরিয়ে এসেছি । 
সংকীর্তন শোভাযাত্রা চলেছে এগিয়ে। কিছুক্ষণ বাদে আর 
একটি ঘাটের কাছে এলাম। 'ভক্তি মহারাজ ইসারা করে বললেন, 
4এ হচ্ছে চীরঘাট ।” 
বিস্মিত হলাম, চীরঘাট তে। বৃন্দাবনে? গোবিন্দঘাটের 
উত্তরে ও /ভ্রমরঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত সে ঘাট আমর দর্শন 
করেছি।* মহাপ্রভু বৃন্দাবনে পদার্পণ করে সেই ঘাটে স্নান করে- 


* 'ব্রজপর্ব" ভষব্য 
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ছিলেন। কেশীদৈত্যকে বধ করার পরে শ্রীকৃষ্ণ সেখানে বিশ্রাম 
করেছিলেন । চীরঘাট শ্রীকৃষ্ণের বস্ত্রহরণ লীলাস্থল। 
কিন্তু সে-সব কথা বলা যাবে না ভক্তি মহারাজকে। নিজের 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে তার একটা আশ্চধ আত্মবিশ্বাস। সুতরাং কোন 
প্রতিবাদ করি না, তার কথা শুনতে শুনতে নীরবে পথ চলি। ভক্তি 
মহারাজ বলছেন, “গোগীঘাটের ছু'মাইল দক্ষিণে এবং অক্ষয়বটের 
অগ্নিকোণে অবস্থিত এই চীরঘাট। এ দেখুন ঘাটের ওপরে 
কষ্ণলীলাকালের সেই কদম্ব-বৃক্ষ বিরাজমান। আর এই হচ্ছে 
কাত্যায়নীদেবীর মন্দির ।” 
সহযাত্রীদের সঙ্গে আমরাও সেই ক্ষুদ্র মন্দিরে প্রণাম করি। 
তারপরে এগিয়ে চলি নন্দঘাটের দিকে । নন্দঘাট এখনও ছৃ'মাইল। 
দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এগিয়ে চলেছে আমাদের শোভাযাত্রা । 
কেষ্টপ্রভু শ্রীকুষ্ণবিজয় থেকেই কীর্তন করে যাচ্ছেন। তিনি 
গাইছেন 
ধ্যান করি চিন্তি মনে দেব শ্রীহরি। 
ধরিয়া বরুণ-দূতে নিল তার পুরী ॥ 
সেই পথে জল-মধ্যে করিল গমন । 
বরুণের পুরী গেল! দেব নারায়ণ ॥ 
দেখিয়া বরুণ তবে শ্রীমধুস্দন । 
পাছ্য-অধ্য দিয়! কেল চরণ-বন্দন |. 
স্্টি-স্থিতি-প্রলয়ে তুমি অধিকারী । 
মুক্তি-দায়ক তুমি, দেব শ্রীহরি ॥ 
সফল হইল জন্ম দেখিন্ চরণ। 
বাপ লইয়৷ ঘর গোসাঞি করহ গমন ॥ .. 
হরষিত নন্দ ঘোষ সঙ্গে গদাধর। 
বরুণের পুবী হৈতে দহে আইলা ঘর ৷... 
সহযাত্রীরা কেউ বা কীর্তন করছেন, কেউ বা গল্প করতে করতে 
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পথ চলেছেন। আগামীকাল এদের অনেকেই সঙ্গে থাকবেন না। 
কারণ যমুনায় নৌকো পাওয়া না গেলে কাল পায়ে হেঁটেই 
যমুনা পার হতে হবে। তাই অনেকেই ঠিক করেছেন গোবর্ধন 
মহারাজের সঙ্গে বাসে করেই মাটবনে চলে যাবেন । অনেকটা ঘুরে 
ওপারে পৌছতে হবে তাদের। তার ওপরে ভদ্রবন ও ভাণ্তীরবন 
দর্শন করতে পারবেন না । কিন্তু যমুনা পার হবার হাঙ্গামা পোহাতে 
হবে না। যমুনায় নাকি মানুষখেকো কচ্ছপ আছে। 

না, সহযাত্রীদের কথা নয় । আমি কিন্ত আপনমনে ভেবে চলেছি 
কীর্তনের কথা । কেষ্টপ্রভু শ্রীকৃষ্ণবিজয় থেকে শ্রীকৃষ্ণের নন্দমোক্ষণ- 
লীলার কাহিনী কীর্তন করছেন । আমরা যে এখন সেই অপরূপ 
লীলাস্থল নন্দঘাটে চলেছি । 

শ্রীমদ্্‌ ভাগবতের দশম স্বন্ধের অষ্টবিংশ অধ্যায়ে .সেই লীলা- 
কাহিনী বণিত হয়েছে । 

কথিত আছে, মহারাজ নন্দ প্রতিদিন প্রত্যুষে নন্দঘাটে স্থান 
করতেন। কোন এক একাদশীর দিনে হরিবাসর পালন করে তিনি 
নারায়ণের অর্চনা করলেন । তারপরে যমুনার এ ঘাটে গেলেন স্নান 
করতে । নন্দরাজ শাস্ত্রীয় নিয়মানুযায়ী যমুনায় স্মান করতে গিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু বরুণর জনৈক অস্ুর-ভূত্য ভাবল- আস্মরীবেলায় 
যমুনায় স্নান করে অপরাধ করেছেন নন্দরাজ। তাই সে নন্দরাজকে 
নিয়ে গেল বরুণের কাছে । 

এদিকে নন্দরাজের সঙ্গীরা তাকে দেখতে না পেয়ে ‘হে কৃষ্ণ, হে 
বলরাম’ বলে আত্নাদ শুরু করে দিলেন। 

গোপগণের আকুল আহ্বান শুনে ভক্তজনের রক্ষক ও অভয়দাতা 
কৃষ্-ভগবান ছুটে গেলেন নন্দঘ।:১। তিনি বুঝতে পারলেন বরুণের 
কোন অনুচর পিতা নন্দকে অপহরণ করেছে । তাই তিনি তৎক্ষণাৎ 
উপস্থিত হলেন বরুণালয়ে । 

লোকপাল বরুণ হৃষীকেশ গোবিন্দকে পরম সমাদরে বরণ করে 
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নিলেন। নানা উপকরণ দিয়ে তার পুজো করলেন। তারপরে যুক্ত- 
করে বললেন--আপনার চরণ দর্শন করে আমার অনেক দিনের 
মনোরথ পূর্ণ হল। আমার দেহধারণ সফল হল।, আমি কতার্থ 
হলাম। আমার ভৃত্য মূঢ় তাই সে আপনার পিতাকে এখানে নিয়ে 
এসেছে । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আপনি নন্দরাজকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যান । 

কৃষ্ণ ক্ষমা করলেন বরুণকে । তারপরে পিতাকে নিয়ে ফিরে 
এলেন নন্দঘাটে। ব্রজের ঘরে ঘরে আনন্দের প্লাবন প্রবাহিত হল । 
আনন্দময় শ্রীকৃষ্ণের জয়গানে মধু-বৃন্দাবন মুখরিত হয়ে উঠল । 
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॥ তেরো।। 


মধু-বৃন্দাবনের বনপথে পাড়ি দিতে হলে প্রেম-যমুনা পেরোতেই 
হবে। 

একুল ওকুল ছ'কুল মিলিয়েই মধু-বৃন্দাবন ; একুলে অর্থাৎ 
যমুনার এই পশ্চিমতীরে মধুবন, তালবন, বহুলাবন, কাম্যবন, খেলন- 
বন ও বৃন্দাবন। আর মথুরা, রাঁধাকুণ্ড, গোবর্ধন, ডিগ., বর্ষাণা, 
নন্দগ্রাম, যাবট, কোশী, শেষশায়ী. প্রভৃতি তীর্থ এবং স্থল। 

ওকুলে অর্থাৎ যমুনার এ পূর্বতীরে ভদ্রবন, ভাণ্তীরবন, মাটবন, 
বিবববন, মান-সরোবর, লৌহবন, রাবেল ও গোকুল-মহাবন। 

নন্দঘাটে এসে আমাদের এপারের দর্শন শেষ হল। এবারে 
ওপারের দর্শন .কয়াট শেষ করতে পারলেই পূর্ণ হবে মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা । কিন্তু ওপারে যেতে হলে প্রেম-যমুনা পেরোতেই হবে । 

সেই উদ্দেশ্যেই আমর! আজ বেরিয়ে পড়েছি পথে। কীর্তন 
করতে করতে এগিয়ে চলেছি প্রেম-যমুনার কুলে । | 

আজ আর সকালে রওন! হবার দরকার হয় নি। নন্দঘাট থেকে 
মাটবন মাত্র ৬ মাইল । তাই €'সাদের পরে রওনা হয়েছি আমরা । 

সকালে রওনা ন! হবার আরও একটি কারণ ছিল। এ তো আর 
পরবতাভিযান নয় যে, দু-তিন প্রস্থ করে বাসন-পত্র থাকবে । এ হল 
গিয়ে দামোদর-ব্রতধারী ভক্ত-বৈষ্ণবদের ব্রজমণ্ডল পরিক্রমা । 
আমরা এক প্রস্থ বাসনপত্র নিয়েই বন-ভ্রমণ করছি। ফলে এখানেই 
দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা না চুকিয়ে নিলে অসুবিধে হত। 
নন্দঘাট থেকে হাটা-পথে মাটবন মাত্র ৬ মাইল । কিন্তু যমুনা পার' 
হবার জন্য মালবাহী “বাস'-কে মধুর! ঘুরে যেতে হবে। তার মানে 
গোঁবর্ধন মহারাজকে প্রায় “দশগুণ পথ পেরিয়ে মালপত্র নিয়ে, 
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পৌছতে হবে সেখানে। তাই তিনি ছুপুরের প্রসাদপর্ব এখানেই 
শেষ করে নিলেন । ূ 

বয়স্ক যাত্রীরা প্রায় সকলেই এবং বৌদিসহ মহিলারা অনেকেই 
বাসে করে চলে গিয়েছেন। বণিকপ্রভুও তাদের সঙ্গী হয়েছেন.। 
কিন্তু বহু বলার পরেও মিসেস বণিক সঙ্গী হন নি তার। তিনি শুধু 
স্বামীকে ভরসা দিয়েছেন_ আমার জন্য ভেবো ন! তুমি, আমি ঠিক 
পৌছে যাব। 

পুণ্যের প্রয়োজনে পতিপরায়ণ! স্ত্রী স্বামীর নির্দেশ অমান্য 
করেছেন। পায়ে হেঁটে পরিক্রমা! করলে যে অধিক পুণ্য অর্জন হয় । 
এত কষ্ট করে এ পর্যন্ত এসেছেন, এখন বাসে চড়ে পুণ্যের পরিমাণ 
কমাতে চান না। | 

কিন্ত তিনি যমুনা! পার হবেন কেমন করে? বয়সের কথা ছেড়ে 
দিলাম । তিনি যে বাতের রোগী । কোমর থেকে শরীরের উধ্বাংশ 
সোজ। করতে পারেন না। মাটির প্রায় সমান্তরাল করে পথ চলতে 
হয়। এ অবস্থায় তার পক্ষে যমুনা পার হওয়া সহজ কথা নয়। 
যমুনায় জল কম হতে পারে, কিন্তু নদীখাত তো ছোট নয়। 
রীতিমত সুদীর্ঘ । সেখানে বালি কাকর আর কচ্ছপের 
সমারোহ । 

এসব কথা বলা হয়েছে তাকে । শুধু বণিকপ্রভু নন, বলেছেন 
মহারাজ ও ব্রহ্মচারীরা, বলেছে জানকা, সেনবাবু, বোসবাবু ও 
চক্রবর্তা, বলেছি আমি । 

উত্তরে তিনি শুধু করুণ কণে অনুরোধ করেছেন -- আমার মন 
বলছে আমি পারব, তোমর! আমাকে বাধা দিও না। 

না, আর বাধা দিই নি। কারণ আমারও মন বলছে, তিনি 
পারবেন। এই শরীর নিয়ে তিনি ইতিপূর্বে যা করেছেন তাও তো 
কম আশ্চর্যের নয়। কোথাও কোথাও তিনি রিকৃশ! টাঙ্গা কিংবা 
ডুলি করেছেন সত্য, কিন্তু যেখানে তা পাওয়া! যায় নি, সেখানেও 
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পেছ-পা হন নি। তিনি প্রতিটি মন্দির দর্শন করেছেন, প্রতিটি 
পাহাড়ে উঠেছেন, প্রতিটি কুণ্ডের জল স্পর্শ করেছেন। 

কিন্ত কেন? কেন তিনি এত কষ্ট করে এই পরিক্রমা করছেন? 
এ কি শুধুই পুণ্যলাভের জন্য? কি হবে সে পুণ্য দিয়ে? তিনি 
রোগমুক্ত হবেন? তার ভান্ুরপোর মতি-গতির পরিবর্তন হবে কি? 

কিন্ত বণিকপ্রভুর ভাইপোর কথা থাক্‌, তার স্ত্রীর কথাই ভাবা 
যাক্‌। ভদ্রমহিলা! যেমন ন্নেহশীলা তেমনি পতিপরায়ণা। বণিক- 
প্রভু বেশ একটু বিকারগ্রস্ত মানুষ । খিটখিটে স্বভাব। স্থাস্থ্যও 
ভাল নয়, অথচ অত্যন্ত ভোজনবিলাসী ৷ 

বৃন্দাবনের মতে৷ বন-পরিক্রমার সময়েও শ্ত্রী-পুরুষের জন্য পৃথক 
পৃথক ঘর নিদিষ্ট হচ্ছে। কোন ধর্মশালায় আমর! নিচে থেকেছি, 
মেয়েরা ওপরে রয়েছেন। কোথাও বা আমর! বাইরের মহলে বাস 
করছি, মেয়েরা ভেতরে রাত্রিবাস করছেন। আমরা যেমন ওঁদের 
মহলে যাস্ঠি না, ওরাও আমাদের মহলে বড় একটা আসেন না। 
বৌদি কিংবা খাণ্ডাপ্রভুর স্ত্রী কোনদিন তাদের স্বামীদের খোঁজখবর 
নিতে আমাদের ঘরে আলেন নি। অথচ বণিকপ্রভুর স্ত্রী প্রত্যেক দিন 
সকাল-সন্ধায় স্বামীর কাছে আসেন। শুধু সংবাদ নিতে নয়, সেব! 
করতে । কখনও ব। লেবুর সরবৎ নিয়ে আসেন, কখনও বা! তাকে 
ওষুধ খাইয়ে যান। 

কিন্তু বণিক প্রভুর স্ত্রীর কথা ভাববার আর অবকাশ নেই। 
আমর! যে পৌছে গেছি যমুনাপুলিনে অর্থাৎ নন্দঘাটের ঘাটে । ঘাটের 
নামেই জায়গার নাম । ঘাটকে কেন্দ্র করেই যে গড়ে উঠেছে জনপদ । 

এবারে নামতে হবে জলে-_মুনার জলে। ব্রহ্মপুত্র কিংবা 
ইছামতীর শাখানদী যমুনা নয়, বগুড়া কিংবা নাগা! পাহাড়ের যমুনা 
নয়__বান্দরপুছ শৃঙ্গ-নিঃস্থত যমুনোত্রীর যমুনা । রাধা-কৃষ্ণের 
ব্রজলীলার সাক্ষী যমুনা । স্থর্ধ কন্যা ও যমরাজের ভগিনী যমুনা । 
তপনতনম্ুজা শ্যামা কালিন্দী । 


সে শ্যামা কেননা সুর্যের তেজে তার মাতাব স্বন্ষ কান্তি বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছিল। সে কালিন্দী কেননা +, ,1-ন্দ শৈলজা-_সে 
কলিন্দনন্দিনী । সে শমনস্বসা, সে যমন্বসা, সে তাপী। সে ষমী ও 
যমনী। সে কৃষ্ণপ্রিয়া, তাই যমুনা আমাদেরও পরমারাধ্যা। 

সহ্যাত্রীরা সকলেই ঘাটে এসে পৌচেছেন। তাঁরা যমুনাকে 
দেখছেন। মথুবা ছাড়ার পরে গতকালই যমুনার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছে আমাদের । আমরা তার তীরভূমি ছাড়িয়ে বহুদূরে চলে 
গিয়েছিলাম । এখন আবার এসেছি তাব তীরে _ প্রেম-যমুনার তীরে । 

আমি কিন্ত আর যমুনার কথা ভাবছি না। ভাবছি তার ঘাটের 
কথা এই নন্দঘাট । 

বৈষ্ণবাচার্য শ্রীজীব গোস্বামীর পুণাস্মৃতিবিজড়িত এই ঘাট । 
শ্রীরপ-সনাতনের ছোট ভাই অন্থুপমের ছেলে শ্রীজীব। তিনি বিশ 
বছর বয়সে বৃন্দাবনে এসেছিলেন । সেটি সম্ভবত ১৫৫৪ খ্রীষ্টাব্দ । 

বৃন্দাবনে এসে শ্রীজীব রূপ-সনাতনের কাছে ভাগবত ও ভ ক্তশাস্ত্ 
অধায়ন কবেন। কিছুকালের মধ্যেই তিনি বৈষ্ণব সমাজের একজন 
সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলে স্বীকৃত হন। তার পাণ্ডিত্য ও বিচাৰ দেখে 
রূপ-সনাতন এতই সন্তষ্ট হয়েছিলেন যে, তারা তাকে দিয়ে নিজেদের 
গ্রন্থা্দি শুদ্ধ করিয়ে নিতেন । 

শ্রীজীব তখন শ্রীরূপের সঙ্গে বৃন্দাবনে বাস কবছেন। একদিন 
তিনি যখন ঘাটে স্নান করতে গিয়েছেন, তখন জনৈক অহঙ্কারী 
দিখ্িজয়ী পণ্ডিত রূপ গোস্বামীর ভজনকুটিবে হাজির হলেন । তিনি 
শ্রীরূপকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করলেন। শ্্রীরূপ সবিনয়ে সে আবেদন 
প্রত্যাখ্যান করলেন। অর্থাৎ তিনি বিনা তর্কে দিখিজয়ীর কাছে 
পরাজয় স্বীকার করে নিলেন । 

অহঙ্কারী দিখ্বিজয়ী তখন সোচ্চার স্বরে সেই কথা বলতে বলতে 
ঘাটের দিকে এগিয়ে চললেন। পথে শ্রীজীবের সঙ্গে দেখা হল তার |. 
সব শুনে শ্রীজীব বড় অপমানিত বোধ করলেন। বাধ্য হয়ে 
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তিনি দিখিজয়ীর সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। এবং বলা বান্ছল্য 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দিখ্বিজয়ীর গর্ব খর্ব হল। তিনি শ্রীজীবের কাছে 
সম্পূর্ণ পরাজিত হয়ে নতমস্তকে বৃন্দাবন ত্যাগ করলেন। 

লোকমুখে কথাটা কানে এলো  শ্রীরূপের । তিনি কিন্ত মোটেই 
খুশি হলেন না, বরং ভয়ানক রেগে গেলেন শ্রীজীবের ওপরে । তিনি 
শ্রীজীবকে তিরস্কার করলেন । বললেন-_-এখনও তোর মনে প্রতিষ্ঠার 
লোভ রয়েছে, তুই অবৈষ্ণব। তুই আমার চোখের সামনে থেকে 
দূর হয়েযা। 

অন্থতপ্ত শ্রীজজীব হাঁটতে হাটতে এসে উপস্থিত হলেন এই নন্দ- 
ঘাটে । জায়গাটা বড়ই ভাল লাগল তার। তিনি এখানেই বাস 
করতে থাকলেন । তখন নন্দঘাট বনময়। কাছাকাছি কোন 
জনবসতি ছিল না। কাজেই দূর গাঁয়ের মানুষরা কোনদিন এসে কিছু 
দিয়ে গেলে, সেদিন শ্রীজীবের খাওয়া জুটত, নইলে তাকে উপোস 
করতে হত। 

শ্রীজীবের অবশ্য তাতে কোন কষ্টই হত না । বরং সেই বনবাস 
কালেই তিনি তার বিখ্যাত গ্রন্থ “ঘটসন্দর্ভ' রচন1 করলেন । 

কিছুকাল পরে শ্রীদনাতনের নির্দেশে রূপ গোস্বামী নিজে এসে 
গ্রীজীবকে বৃন্দাবনে, ফিরিয়ে নিয়ে গেলেন। কিন্তু 'যটসন্দর্ভ’ 
প্রণয়নভূমি নন্দঘাট আজও বৈষ্ণুবদের কাছে পরমতীর্থরূপে 
সমাদৃত । 

সহযাত্রীরা ঘাটে নামছেন। আমিও নন্দঘাটের ভাবনা ছেড়ে 
তাদের সঙ্গী হই। 

ভাগ্য ভাল বলতে হবে, ঘাটে একখানি নৌকো রয়েছে । কিন্তু 
জল যে যৎসামান্ত-_-নৌকো চলবে কি? 

মাঝি কিন্ত বলছে চলবে । তবে চার্জ'টা একটু বেশি পড়বে, 
জনপ্রতি চার আনা । 

বেশি কোথায়? সেকালে তো ষোল আনা না হলে পারাপারের 
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তরী মিলত না। আহা, কত কষ্টেই ব্রজগোগীদের সেই পারের কড়ি 
যোগাড় করতে হয়েছিল! কি করবে বেচারীরা, কান্থুর মতে 
নাছোড়বান্দা নেয়ে যে আর জন্মায় নি এ সংসারে । নইলে অমন 
দরাদরি করার পরেও কেউ বলতে পারে, 
“শুন বিনোদিনি ধনি আমার কাণ্ডারী তুমি 
তোমার কাণ্ডারী কহ কারে। 
তুয়৷ অনুরাগে প্রেম- সমুদ্রে ডূব্যাছি আমি, 
আমারে তুলিয়া কর পারে ॥.. 
রাখাল হইয়! বনে সদা ফিরি ধেন্ুসনে, 
ভুয়া লাগি বনে বনচারী । 
তোমার পিরীতি পাইয়া এ ভাঙ্গ! তরণী লৈয়া, 
তুয়া লাগি হইনু কাণ্ডারী ॥”* 

যাক্‌ গে, যে কথা বলছিলাম । নেয়ের সঙ্গে দরাদরি করে ঠিক 
হল চার আনা নয়, টাকায় পাঁচজন করে পার করবে সে। তবে 
কমপক্ষে পঁচিশ জন যাত্রী হওয়া চাই। অর্থাৎ সে অন্তত পাঁচটি 
টাক! রোজগার করতে চায়। 

এ সর্তে অবশ্য আমাদের কোন অন্থুবিধে হবে না । যাত্রীর সংখ্যা 
পঁচিশ ছাড়িয়ে যাবে। কিন্তু বিপদ বাধল নৌকোয় চড়া নিয়ে । 
কাদা তো ভাঙতেই হবে, সে না হয় নৌকোয় গিয়ে পা ধুয়ে নিলেই 
চলবে। কিন্তু নৌকো যে রয়েছে বেশ খানিকটা দূরে । জল কম 
বলে একেবারে তীরে আসতে পারছে না। অর্থাৎ কাপড় নী 
ভিজিয়ে নৌকোয় ওঠার উপায় নেই। 

তাই করলেন ওরা । কিন্তু বণিকপ্রভুর স্ত্রীর পক্ষে জলে নামা 
ক্টকর। তিনি অবশ্য নামতেই যাচ্ছিলেন । কিন্তু আরম তাকে 
নিষেধ করলাম । তাকে কোলে করে নৌকোয় চড়িয়ে দিলাম । 

জানকী দেখছি এখনও তীরে দাড়িয়ে রয়েছে, নৌকোয় ওঠার নাম 


ক্শ্রীজগন্লাথ দাস (ব্রজপর্ব দ্রষ্টব্য )। 
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করছে না। কাছে এসে বলি, “তাড়াতাড়ি যাও, এখুনি যে নৌকো! 
'ছেড়ে দেবে !” 

"ছাঁড়ুক গে!” জানকী ঠোঁট উল্টে জবাব দেয় 

“কেন? তুমি কি নৌকোয় যাবে না ?” 

“না|” 

“কেন ?” 

, “কাপড় যদি ভিজেই যায়, তাহলে আর নৌকোয় চড়ে কি 
লাভ ?” 

“আপত্তি না থাকলে বণিকপ্রভূর স্ত্রীর মতো! তোমাকেও আমি 
নৌকোয় নিয়ে যেতে পারি ।” 

“এভাবে কোলে করে ওপারে নিয়ে যেতে পারেন না বুঝি ?” 

“তাও পারি ।” 

“না, পারেন না।” একবার থামে সে। তারপরে আমার দিকে 
তাকিয়ে আবার বলে, “শক্তি থাকলেও অতখানি সাহস নেই 
আপনার ।” 

চোখ সরিয়ে নিই। কোন জবাব দিতে পারি না, চুপ করে 
থাকি। সে-ও আর কিছু বলে না। আচলট। কোমরে জড়িয়ে 
আস্তে আস্তে নেমে আছে জলে-_প্রেম-যমুনার জলে । 

বল! বাহুল্য সহযাত্রীদের অধিকাংশই পায়ে হেটে পার হচ্ছেন। 
তবে জানকী ছাড়া অন্যান্য মেয়েরা সবাই নৌকোয় উঠেছেন। 
জানকী অকর্রেশে জল ভেঙে আমাদের সঙ্গে ওপারের দিকে 
এগিয়ে চলেছে । 

সামান্যই জল । কোথাও কোমারর বেশি নয়, তবে বেশ ঠাণ্ডা 
জল । হবেই তো, হেমন্তের শেষ । 

আমরা জল ভেঙে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছি । কয়েকজন 
ব্রহ্মচারী আগে আগেন্চলেছেন, আমরা সারি বেঁধে তাদের পেছনে 
চলেছি । জলে নামার আগেই মথুরা মহারাজ সাবধান করে 
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waa O/T 47”? চোর? গড়? নাচের 
তাদের গায়ে যেন কোন আঘাতে ন! লাগে । 

ঠিকই বলেছেন তিনি। কারণ, মধু-বৃন্দাবনের যমুনায় বহু 
মাঙ্যখেকো কচ্ছপ আছে । তাদের পাল্লায় পড়লে অন্তত একখানি 
পা না খুইয়ে মুক্তি পাওয়া যায় না। আর অনেক সময় সে মুক্তি 
মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির হয়। 

প্রথম জলধারাটি পেরিয়ে এলাম। শুরু হল বালি আর 
কাঁকরের বিস্তীর্ণ নদীখাত। ভাগ্যিস এখনও তেমন রোদ ওঠে নি। 
এই বালি তেতে উঠলে আর রক্ষে ছিল না । পায়ে নির্থাৎ ফোস্বা 
পড়ে যেত! মানসী যতই বলে দিক্‌, সহযাত্রীরা সবাই যখন খালি- 
পায়ে পথ চলেছেন, তখন আমার পক্ষে কাধের ঝোল! থেকে হাওয়াই 
চগ্পল বের করা কিছুতেই সম্ভব নয়। যাঁদের সঙ্গে পথ চলছি, 
আমাকে যে তাদের মতই হতে হবে। নইলে আমি মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমার কথা লিখব কেমন করে ? 

বালিয়াড়ি পেরিয়ে আমর! এলাম দ্বিতীয় জলধারাটির কাছে। 
এই ছৃ'টি ধারা নিয়েই মধু-বৃন্বাবনের, যমুনা । একটি ওপারে, একটি 
এপারে । একটি মন-বৃন্দাবনের আর একটি বন-বৃন্দাবনের। কিছু 
দূর গিয়ে দু'টি ধারা এক হয়ে গেছে। সেই পথ দিয়েই নৌকো 
ওপারে যাবে । 

এই সেই যমুনা-_যমুনোত্রীর যমুনা কুরুক্ষেত্র ও ইন্দ্রপ্রস্থের যমুনা, 
মথুরা ও বৃন্দাবনের যমুনা, আগ্রা ও প্রয়াগের যমুনা । দিল্লী থেকে 
সে এসেছে এখানে-_ এই বৃন্দাবনে। এখান থেকে আগ্রা হয়ে চলে 
গিয়েছে পূর্ণকুস্তের পুণ্যতীর্থ প্রয়াগে। পূর্ণ করেছে তার আটশো ষাট 
মাইল দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা_নীল-যমুন! বিলীন হয়েছে গৈরিক-গঙ্গায় | 

একটা আর্ত চিৎকারে আতকে উঠি। তাড়াতাড়ি পেছন ফিরি । 
হ্যা, যা ভেবেছি তাই। জানকী জলের ভেতর হাবুডুবু খাচ্ছে 
আর তারম্বরে চিৎকার করছে, “বাঁচাও, বাঁচাও !” 
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তার কাছাকাছি বার! রয়েছেন, তারা বোধহয় কিংকর্তব্যবিষূঢ় । 
বিশ্কারিত চোখে নিমজ্জমানা জানকীর দিরে তাকিয়ে নিশ্চল 
প্রস্তর-মূত্তির মতো দাড়িয়ে রয়েছেন। কেউ তাকে জল থেকে 
তুলছেন না। 

জানকীই বা জল থেকে উঠছে না কেন? স্বাস্থ্যবতী এবং 
বুদ্ধিমতী যুবতী হয়েও সে এমন খাবি খাচ্ছে! জল তো সামান্যই । 
বড়জোর তার বুক অবধি । 

কী হয়েছে জানকীর ? কচ্ছপে ধরে নি তো? 

ভাববার সময় নেই। ছুটে যাই জানকীর কাছে। ধরে ফেলি 
তাকে । নিমজ্জমানের মতই সে দু'হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে । 
আমিও জলে পড়ে যাই। কিন্তু জানকীকে ছেড়ে দিই না। তাকে 
পাঁজাকোলে করে উঠে দাড়াই। সে তেমনি আমার গলা জড়িয়ে 
থাকে । তবে চিৎকার থামিয়েছে, কিন্ত এখনও তার মুখে আতঙ্কের 
আভাস । 

সহযাত্রীরা সম্বিৎ ফিরে পান। সমস্বরে জিজ্ঞেস করেন, “কি 
হয়েছিল ? অমন চেঁচাচ্ছিলে কেন ?” 

ফ্যালফ্যাল করে তাদের দিকে একবার তাকায় জানকী। 
তারপরে আমার দিকে চেয়ে শঙ্কা-জড়ানো স্বরে বলে, 
“কচ্ছপ !” 

“কোথায়?” 

“আছে---এখানে।” একবার ঢোক গেলে সে। 

হেসে বলি, “তুমি ভুল ভেবেছো। থাকলেও তারা তোমার 
কোন ক্ষতি করত না। এই তো আ'ন্রা সবাই দাড়িয়ে রয়েছি ৷” 

“না৷” জানকী ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করে। বলে, “আমি 
কচ্ছপটার পিঠের ওপর পা দিয়েছিলাম । সে বোধহয় আমার পায়ে 
কামড়ে দিয়েছে ৷” 

ওর পায়ের দিকে তাকাই । পা ছু'খানি সম্পূর্ণ অক্ষত । 
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হাঁসতে হাসতে বলি, “কচ্ছপ একবার যা কামড়ে ধরে, তা আর! 
ছেড়ে দেয় না। তোমার পা যখন রয়েছে, তখন কচ্ছপটা৷ তোমাকে 
কামড়ে দেয় নি।” 

জানকী ক্ষেপে যায়। ভয়ের কথা ভুলে সে তীক্ষক্ঠে বলে ওঠে, 
“তার মানে, আপনি বলতে চাইছেন আমি মিথ্যে কথা বলছি ?” 

“না, না, মিথ্যে কথা বলতে যাবে কেন? তুমি সত্যি সত্যিই 
একটা প্রকাণ্ড বড় কচ্ছপের পিঠের ওপর পা দিয়েছিলে । স্বাভাবিক- 
ভাবেই সেটা সরে গেছে। তুমি জলে পড়ে গিয়েছো।” 

জানকী খানিকটা শান্ত হয়। সে অপেক্ষাকৃত কোমলকণে প্রশ্ন 
করে, “আচ্ছা, কচ্ছপটা যদি সত্যি সত্যি আমাকে কামড়ে দিত ?” 

“খুবই মুশকিল হত। তবে এ কচ্ছপটা ভাল ছিল, এবং আমার 
ধারণা, এ-ঘাটের কচ্ছপগুলে! সবাই ভালো তারা মানুষখেকো নয়। 
কাজেই তুমি এবার জলে নেমে আস্তে আস্তে ওপারে চলে৷ ৷” 

আমি তাকে কোল থেকে নামিয়ে দিতে চাই। কে কি ভাবছেন 
জানি না। তবে সবাই তাকিয়ে আছেন আমার দিকে । আমি যে 
একটি জলে-ভেজ। সোমত্ব-মেয়েকে কোলে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি। 

“কিন্ত আবার যদি ওর পিঠের ওপর আমার পা পড়ে?” জানকী 
ছোট্ট মেয়ের মতো প্রশ্ন করে। 

উত্তর দিই, “তুমি আবার জলে পড়ে যাবে, আমি আবার এমনি 
তোমাকে জল থেকে তুলব । আমি তে! তোমার পাশেই থাকব ৷” 

আশ্বস্ত জানকী আমার কোল থেকে জলে নামে-_যমুনার জলে । 
আমার একখানি হাত ধরে সে এগিয়ে চলে। ভয় হচ্ছে জানকী 
আবার মানসীর মতো সবার সামনেই গলা ছেড়ে গান ধরে ন! বসে, 
_আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা, আমি যে পথ চিনি না।* 


লেখকের ‘উত্বরস্তাং দিশি’ দ্রষ্টব্য | 
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॥ চৌদ্দ ॥ 

যমুনার তীর থেকে দক্ষিণ-পুবে মাইল ছৃ'য়েক এসে ভদ্রবন। কৃষ্ণ- 
বল্গরামের বিবিধ ক্রীড়া ও গোচারণভূমি । দ্বাদশ বনের অন্যতম 
হলেও দর্শনীয় স্থানের সংখ্যা খুবই সামান্য । উল্লেখযোগ্য দর্শন মাত্র 
দু'টি--অশ্বখ-বট ও সঙ্গমকুণ্ড ৷ 

পাণ্ডার! বললেন যে, এ জোড়া অশ্বথ-বট নাকি দ্বাপরযুগের বৃক্ষ । 
বক্তব্যটি বিশ্বাসযোগ্য নয়। কিন্তু গাছ ছ'টি সত্যিই পুরনো । 

তারপরে আমরা দর্শন করেছি সঙ্গমকুণ্ড। মাঝারি আকারের 
একটি রমণীয় সরোবর । 

ভদ্রবন দর্শন করে এখন আমরা এগিয়ে চলেছি ভাণ্তীরবনের 
দিকে। চলেছি দক্ষিণদিকে। ভদ্রবন থেকে ভাণ্ডীরবন ২ 
মাইল। | 

ভাণ্তীরবনে রাম-কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক্রীড়া করতেন । এই 
সংবাদ শুনে শ্রীরাধিকা একবার সুবলের বেশে সেখানে এসে শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । সে সমরে কে জয়লাভ করেছিলেন, 
কেউ বলেন নি আমাকে । তবে অনুমান করতে পারি কৃষ্ণ মোটেই 
স্ববিধা করে উঠতে পারেন নি ' 

।ভাণ্ডীরবনেই বলরাম প্রলম্বাস্বরকে বধ করেছিলেন। কিন্তু পথ 
চলতে চলতে মথুরা মহারাজ এখন সে কাহিনী বলছেন না। আমরা 
মথুরা মহারাজের গল্প শোনার জন্য কীর্তন না.করে তার সঙ্গে সবার 
পেছনে পথ চলেছি। 

মথুরা মহারাজ বলছেন অন্যকথা । তিনি বলছেন, “ভাণ্ডীরবনের 
ছয় মাইল দক্ষিণ-পূর্বে আরাগ্রাম নামে একটি জায়গা আছে। একবার 
রাম-কৃষ্ণ যখন সেখানে গোচারণ করছেন, তখন সহসা ভীষণ দাবানল 
জ্বলে উঠল। স্বভাবতই সখারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
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সখাসহায় শ্রীহরি তাদের উতলা হতে নিষেধ করলেন । বললেন-__ 
তোমরা চোখ বুজে থাকো । আমি না বলা পর্যন্ত কেউ চোখ খুলবে 
না। 

“মাত্র -কয়েকটি মুহূর্ত। তারপরেই ভক্তবংসল কৃষ্ণ-ভগবান 
তাদের চোখ মেলতে বললেন । সখারা সবিস্ময়ে দেখলেন কোথাও 
কোন আগুনের চিহ্নমাত্র নেই। এবং তারা সকলেই গোধনসহ 
ভাণ্ডীরবটের কাছে দাড়িয়ে রয়েছেন। ভাগ্ডীরবন তাই যোগীদের 
পরমপ্রিয় স্থান। আমরা এখন সেখানেই চলেছি । এই বন দর্শন 
করলে আর পুনর্জন্ম হয় না।” 

থামলেন মথুরা মহারাজ । তার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । 

আর কিছুক্ষণ পরেই তো আমরা সেই পরম-পবিত্র স্থানটি দর্শন 
করছি। সুতরাং নিশ্চিন্ত হওয়া গেল আমি এবং আমার সহযাত্রীরা 
কেউ আর মৃত্যুর পরে এ পৃথিবীতে ফিরে আসছি না । আমর স্বর্গ 
কিংবা নরকে স্থায়িভাবে বাস করতে থাকব । 

সংবাদটি পেয়ে নিশ্চয়ই আমাদের উত্তরপুরুষগণ খুশি হবে । 
কারণ পণ্ডিতদের মতে, জনসংখ্যাই নাকি আগামী-পৃথিবীর সবচেয়ে 
বড় সমস্তা। তারা বলছেন, আগামী পয়ত্রিশ বছরে বিশ্বের জনসংখ্যা 
দ্বিগুণ হবে। অনুমান করছেন যে, ২০০০ শ্রীষ্টাব্দেই ভারতের জনসংখ্যা 
দাড়াবে ৯৫ কোটি ৬. লক্ষ । 

স্থতরাং আমি এবং আমার সহযাত্রীরা আর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করব না শুনে আমাদের উত্তরপুরুষরা অবশ্যই পুলকিত হবে । পুলকিত 
আমরাও, কারণ আমাদেরও আর জীবন-যস্ত্রণ সইতে হবে না। 

কিন্তু ধারা বাসে চড়ে নন্দঘাট থেকে মাটবনে চলে গিয়েছেন? 
ভারা তো ভাণ্ডীরবন দর্শন করতে পারবেন না। তাহলে কি তাদের 
আবার জন্ম নিতে হবে? আর তাদের মধ্যে যে বৌদিও একজন । 
বেচারী ছেলে-মেয়েদের ওপর সংসার ফেলে স্বামীর সঙ্গে তীর্থে 
এসেছেন। বৌদি ও তার সঙ্গীদের দুর্ভাগ্যে হুঃখিত না হয়ে পারছি 
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না। কিন্তু সমবেদনা! জানানো ছাড়া আমর! তাদের জন্য আর কিছু 
করতে পারি কি? 

পারি বৈকি। আমরা তাদের কাছে ভাণ্তীরবনের রূপ বর্ণনা 
করতে পারি। তাহলে তাদের অন্তত অর্ধেক পুণ্য সঞ্চয় হবে। এবং 
সেই পুণ্যের জোরে তারা পুনর্জন্মের অর্ধেক ঝামেল! থেকে নিষ্কৃতি 
পেয়ে যাবেন । কারণ শ্রবণে অর্ধেক দর্শন | 

এবং সে সুত্রে নিশ্চয়ই আমার পাঠক-পাঠিকারাও পুনর্জন্মের আধ- 
খানি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেয়ে যাবেন। কারণ শ্রবণে অর্ধেক পুণ্য 
অজিত হলে পঠনেও অর্ধেক পুণ্য লাভ হতে বাধ্য । আমি সত্যই 
সৌভাগ্যবান । এত মানুষের আংশিক মুক্তির সহায়ক হয়ে রইলাম । 

ভাণ্তীরবনে পৌঁছে শোভাযাত্রার গতি মন্থর হল। বড় রাস্তা 
থেকে বালিময় গরুর গাড়ির পথে নেমে এলাম। পথের ছ'দিকেই 
বাড়ি-ঘর । মাঝে মাঝে দু-একটি বেশ ভাল পাকাবাড়ি। ূ 

তবে গ্রামটি মোটেই বড় নয়, বরং ছোটই বলা যেতে পারে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই লোকালয় শেষ হয়ে গেল। পথের ছু'পাশে শুরু 
হল ক্ষেত। অধিকাংশই আখের ক্ষেত । আর মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাঁড় 
ও কাটাবন। অদৃষ্ট ভাল। পথের ওপরে কাটা প্রায়, নেই বললেই 
চলে। থাকলেও অবশ, খুব একটা ক্ষতি হত না। কাট! ফুটে ফুটে 
আমাদের চরণযুগল এমন কণ্টকিত হয়ে রয়েছে যে, ছু-চারটি নতুন 
কাট! ফুটলে আর তেমন কোন কষ্ট হবে না। 

কেবল কাটাগাছ নয়, পথের পাশে মাঝে মাঝে ঝাউগাছ -রয়েছে। 
রয়েছে কেলিকদন্ব আর কুলগাছ। ব্যস, কয়েকজন উৎসাহী সহযাত্রী 
মহারাজদের অনুমতি না নিয়েই কুল পাড়তে শুরু করে দিল । চক্রবর্তা 
তাদের ‘লীড করছে আর জানকী তাকে “এসিস্ট' করছে। সুতরাং 
কুল না পেড়েও কুলের ভাগ পেলাম। অর্থাৎ একুল-ওকুল 'তু'কুলই 
বজায় রইল । মহারাজদের গালাগাল খেতে হল না, কিন্তু কুল খেতে 
পাওয়া গেল। 
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বড় রাস্তা থেকে মিনিট দশেক হেঁটে ভাণ্তীর-কুপের সামনে 
এলাম। মাঝারী আকারের একটি কুয়ো। কথিত আছে-_সখাদের 
তেগ্ী পেয়েছে শুনে সখানাথ এখানে দাড়িয়ে বেণুগীতি করেছিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে পাতাল থেকে সুশীতল বারিধারা উঠে সখাদের তৃষ্ণা 


নিবারণ করেছিল। সেই পুণাধারাই এই ভাণ্তীর-কুপ আর তাই এর 
অপর নাম বেণু-কুপ । 

কুয়োর বাঁদিকে একটি শিবমন্দির__লিঙ্গমূততি। পাশেই মুকুট 
ভগবানের ছোট মন্দির। মন্দিরে কোন বিগ্রহ নেই, রয়েছে ভগবানের 
মুকুট । আমরা প্রণাম করি । 

মুকুট মন্দিরের উল্টোদিকে দাউজী মন্দির । আমরা সেখানে 
আসি। ভেতরে মূল-বিগ্রহ রেবতী ও বলরাম। নিচে রাধা-কৃষ্ণের 
ছোট মুন্তি। 

দাউজী মন্দিরের পাশেই ভাণ্ডীরবট। ব্রজমণ্ডলের চারটি শ্রেষ্ঠ 
বটবৃক্ষের অন্যতম এটি । অন্য তিনটি হল-__অদ্বৈতবট, শূঙ্গারবট ও 
ও বংশীবট। দানাবল থেকে মুক্ত কবে শ্রীকৃষ্ণ সখাদের এই ভাণ্তীর- 
বটের নিচে নিয়ে এসেছিলেন । এটি ভাণ্ডীরবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন । 

গাছটি বেশ পুরনো । গোড়ায় একখানি শ্বেত-পাথর বাঁধানো! । 
পাণ্ডা বলেন, “রাধা-কৃষ্ণের বিবাহস্থলী ৷” 

ভক্তদল দণ্ডবৎ করলেন । 

ভাগ্তীর-কুপের অনতিদূরে ভাণ্তীরকুণ্ড। অনেকে একে অভিরামকুণ্ড 
বলেন। কুণ্ডের তীরে শ্রীদামের মন্দির। শ্রীদামের এমন মনোহর 
মৃতি আর কোথাও দেখি নি। 

শ্রীদামজীকে দর্শন করে আমরা ভাণ্ডীরবিহারীর মন্দিরে আসি। 
এটি ভাঁগ্ডীরবনের বৃহত্তম মন্দির-_বাঙালী মন্দির । জনৈক সতীশ 
চন্দ্র তৈরি করে দিয়েছেন । তবে সেবাইত বাঙালী নয়, ব্রজবাসী । 

ঝুলস্ত সিংহাসনে রাধা-কৃষ্ণের বেশ বড় বিগ্রহ । নিচে অষ্টসখী 
দাড়িয়ে রয়েছেন । দোলা দিচ্ছেন কি? হয়তো তাই। 
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পাণ্ডাজীও তাই বলেন, “সিংহাসন নয়, সন্দোলিকা। আপনারা? 
যাকে বলেন ঝুলন। শ্রীকৃষ্ণ যে এই ভাগ্ীরবনেই ঝুলন-লীল। 
করেছিলেন ৷” 

ভাণ্ীরবন দর্শন শেষে আমরা এখন মাটবনের দিকে এগিয়ে 
চলেছি। মাত্র মাইল হু'য়েক পথ । মাট বেশ বড় জায়গা । মথুর! 
জেলার একটি তহশিল-সদর । 

কিন্তু না, মাটের কথা! নয়- আমি ভাবছি ভাণ্ডীরবনের কথ! । 
ভাবছি--শ্রীকৃষ্ণের ঝুলনযাত্রার কথা । ছোটবেলায় পূর্ববঙ্গের সেই 
মফস্বল শহরে ঝুলন আমাদের বড়ই প্রিয় উৎসব ছিল। শ্রীকৃষ্ণের 
সেই অপরূপ লীলার কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলেছি 
আমি-_ 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড উত্তাশের পরে স্সিগ্ধ বর্ষার সমাগম হয়েছে । আষাঢ়. 
শেষে শ্রাবণ এসেছে । মধু-বৃন্দাবনের কুঞ্জে কুঙ্জে কদম্বের সুগন্ধ । 
পুষ্পবন সৌরভে বিভোর । কিন্তু আকাশ মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝেই . 
মেঘদল বর্ষণমুখর হয়ে উঠছে । সেই সঙ্গে শুরু হচ্ছে বাতাসের মাতা- 
মাতি। সুতরাং কোন কুগ্জই এখন আর সমাগম-যোগা নয়। কেবল 
বংশীবট পত্রের ছত্রধারণ করে যমুনার তীরে দাড়িয়ে রয়েছে । সেখানে 
দিনরাত সখা-সখীদের মিলনমেলা । 

সেদিন ছিল শ্রাবণী-পুি মার পুণ্যতিথি । সন্ধ্যাবেলায় সর্থারা 
বটের ঝুরিতে ফুল সাজিয়ে অপূর্ব এক হিন্দোল রচন! করলেন। 
কিছুক্ষণ পরেই গোপীনাথ এলেন সেখানে । সখীর! রাধা-কৃষ্ণকে সেই 
দোলায় বসিয়ে দোল দিতে থাকলেন। তারা সমবেত স্বরে গান 
ধরলেন 

‘কানন-ওর হেরইতে ভোর কিশোরী কিশোর 
প্রেমরসে ভাসিয়। ৷ 
ঝুলন..কলি হুহ্ জন মেলি অঙ্গ অঙ্গ হেলি 


হৃদয় উল্লাসিয়া ॥ 
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কতয়ে সুতান করতহি গান রাখত মান 
যন্ত্র সুরঙ্গিয়। ৷ 

দেই করতল অতি সুরসাল কহে ভালি ভাল 
বাওয়ে মুদঙ্গিয়া ॥+* 


মাট জায়গাটি বেশ বড়। স্টেট ব্যাঙ্ক ইন্স্পেক্শান বাংলো, 
আয়ুর্বেদিক চিকিৎসালয়, পবিবার পরিকল্পনা কেন্দ্র, পোস্ট-অফিস, 
থানা, স্কুল-কলেজ অর্থাৎ শহরের প্রায় সব উপকরণই এখানে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছি । 

আমরা এইমাত্র মাট শহরে প্রবেশ করলাম। আগেই বলেছি 
মাট মথুরা জেলার একটি তহশিল-সদর ৷ কিন্ত মজা হচ্ছে মাট নামে 
কোন জায়গা নেই । রয়েছে মাট-মুলা-বগার, মাট-মুলা-খদার, মাট- 
রাজা-বংগার ও মাট-রাজা-খদার । 

সব কয়েকটি পল্লী নিয়েই এই শহর । জনসংখ্যা চার হাজারের 
মতো । ২৭ ৩৬ উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭৪৩ পুঃ ভ্রাঘিমায় অবস্থিত 
এই শহর। এখান থেকে মথুরা ১২ মাইল । বারো মাইল দূরের এই 
জনপদটিতে আসতে চোদ্দদিন লাগল আমাদের । আমরা যে 
বন-পরিক্রমা করছি, শতাধিক মাইল ঘুরে এখানে এসেছি । 

যমুনার পশ্চিমতীরের পাঁচটি বন এবং বহু তীর্থ ও স্থল দর্শন করে 
আমরা আজ এখানে এলাম । আমরা মথুর! দর্শনের আগেই বৃন্দাবন 
দর্শন করেছি ।* 

বৃন্দাবন থেকে মাট সোজা পথে ৪ মাইল । মানসী মাত্র চার 
মাইল দূরে রয়েছে । কত কাছে, অথচ কত দূরে! 


* শ্রীউদ্ধব দাস। 
= গত্রজপর্ব” ও “বনপর্” দ্রষ্টব্য 
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আমরা একটি মাটির কেল্লার পাশ দিয়ে পথ চলেছি । এই 
শতাব্দীর প্রথম দিকে নিমিত হয়েছে এই কেল্লাটি । কেবল মাটি দিয়ে 
তৈরি, ইট বা পাথর ব্যবহার করা হয় নি। এমন কেল্লা আর 
কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। এখন অবশ্য কেল্লাটির 
অনেকাংশই ধ্বংসত্ূপে পরিণত । তাহলেও সর্বাঙ্গে অতীতের স্মৃতি 
নিয়ে সে দাড়িয়ে আছে পথের ধারে। 

অনেকে বলেন এই মাটির কেল্লার জন্যই জায়গাঁটার নাম হয়েছে 
মাট। কিন্তু কৃষ্ণভক্তরা সেকথা স্বীকার করেন না। তারা বলেন, 
শিশু-কৃষ্ণ একবার দুষ্টুমি করে এখানে একটি দুধ বোঝাই মাট বা 
মটকি উবুর করে ফেলেছিলেন। ভগবানের সেই মাট-লীলার জন্যই 
জায়গাটার নাম হয়েছে মাট্বন । 

স্থানীয় স্কুলে আমরা আজ রাত কাটাবো। স্কুলবাড়ির সামনে 
আসতেই দেখা হল ওদের সঙ্গে-_বৌদির সঙ্গে সেনবাবুর, বণিকপ্রভূর 
সঙ্গে তার স্ত্রীর, মায়ের সঙ্গে জানকীর । 

গোবর্ধন মহারাজ ঠিকই বলেছিলেন, বাস আমাদের আগেই 
পৌছে গেছে এখানে । অথচ ওঁরা প্রায় ষাট মাইল ঘুরে এখানে 
এসেছেন, আর আমরা মাত্র ছ মাইল পথ হেঁটেছি। অবশ্থ দর্শনের 
জন্য বেশ খানিকটা ৫ রি হয়েছে আমাদের । 

সেনবাবু বৌদিকে বলেন, “যেমন হাঁটতে রাজি হলে না, তেমনি 
ভদ্রবন ও ভাগারীবন. দেখতেও পারলে না। শুধু তাই নয়,” 
একবার থামেন তিনি। তারপরে বলেন, “তোমাকে আবার জন্ম 
নিতে হবে, কিন্ত আমাদের আর জীবন-যন্ত্রণ। সইতে হচ্ছে না ।” 

“তা কেমন করে হবে ?” বৌদি বিস্ময়ের ভান করেন, “তুমি না! 
জন্মালে তো আমারও আর জন্ম হতে পারে না। আমি যে তোমার 
জন্ম-জন্মাস্তরের সতী”সাধবী স্ত্রী। সুতরাং আমিও আর জন্মাচ্ছিনে এ 
পৃথিবীতে । তোমার পুণ্যেই আমার পুনর্জন্মের ঝামেলা মিটে 
গেল।” 
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অখণ্ডনীয় যুক্তি। আমরা সোচ্চার স্বরে বৌদির বুদ্ধির তারিফ 
করে উঠি। 

গুরু মহারাজ বলেন, “মাটবনে একটি মাত্র দর্শন _দাউজী 
মন্দির। কাছেই, মাত্র মাইল আধেক দূরে । সন্ধ্যে হয়ে আসছে, 
চলো একেবারে দর্শন সেরে এসে বিশ্রাম করবে । 

একে তো প্রস্তাবটা যুক্তিসঙ্গত, তার ওপর গুরুদেবের আদেশ । 
স্ৃতরাং কীর্তনীয়ারা আবার গলা চড়ালেন। ভক্তদের গায়েও যেন 
জোর ফিরে এলে। | সবাই জোর কদমে এগিয়ে চললেন । বলাবাহুল্য 
যারা নন্দঘাট থেকে বাসে চড়ে এসেছেন, এবারে তারাও সঙ্গী 
হলেন। আজ সারাদিন পরে আবার “ফুল টাম্-য়ের পদ-পরিক্রম! 
শুরু হল। 

কয়েক মিনিট পদচারণার পরেই আমরা দাউজী তথা বলরাম 
মন্দিরের সামনে এলাম । ছোট মন্দির। ভেতরে শ্বেত-পাথরের 
বলদেব মুতি। রেবতী নেই। হয়তো মাটবন কৃষ্ণ-বলরামের 
গোচারণ লীলাস্থল বলে । 

না, আমার অনুমান সত্য নয়। কারণ রেবতী নেই, কিন্তু রাধিকা 
আছেন । একা নয়, রয়েছেন শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে_-বলদেব-মূতির ঠিক 
নিচে । আমর! প্রণাম করি। তারপরে গর্ভ-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
ৰারান্দায় আসি। বেশ বড় বারান্দা__দেওয়ালে বহু ঠাকুর-দেবতার 
বড়-বড় ছবি। 

বারান্দা থেকে নেমে আসি উঠোনে । বীধানো উঠোন। ঠিক 
মাঝখানে দু’ট নিমগাছ। পাশেই একটি কুয়ো। মন্দিরের জনৈক 
সেবক আমার তৃষ্ণার্ত সহযাত্রীদের জলদান করছেন । 

ছোট হলেও মন্দিরটি বেশ স্থুন্দর। ভক্তি মহারাজ বলেন, “এটি 
বাঙালী মন্দির। সেবাইতরাও বাঙালী ।” 

“তাই বলুন,” চক্রবর্তী বলে, “নইলে এমন ছিমচ্ছাম ও 
_ফিট-ফাট !” 
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তাড়াতাড়ি চক্রবর্তীকে চিমটি কাটি, আমাদের সঙ্গে বহু অবাঁঙালী 
যাত্রী রয়েছেন। তারা অনেকেই বাংলা বোঝেন। কানে কানে বলি, 
“চুপ, কে আবার শুনে ফেলবে !” | 

“শুনুক গে,” চক্রবর্তী আরও গলা চড়ায়। বলে, “সত্যি কথা 
বলব, তাতে আবার ভয় কি? এই যদি বাঙালী না হয়ে অন্য কোন 
জায়গার সেবাইত হত, দেখতে মন্দিরের কি হাল হয়েছে !” 

কথাটা কোনমতেই সত্য নয়। তবু চক্রবর্তাকে সে-কথ! বলতে 
যাওয়া বৃথা । এখন ওকে সংযত করাও সম্ভব নয়। অতএব এখান 
থেকে পালিয়ে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। তাড়াতাড়ি চলে আসি 
মথুরা মহারাজের কাছে । তিনি নিমগাছের গোড়ায় বসে বিশ্রাম 
করছেন । 

কিন্তু মথুবা মহারাজের কি বিশ্রাম করার উপায় আছে? 
সহযাত্রীরা ঘিরে ধরেছেন তাকে । বলছেন, “মহারাজ, আজ আমরা 
ভাণ্তীরবন দর্শন করলাম । কিন্তু আপনি তে! বলদেবের প্রলম্ব- 
বধের কাহিনী বললেন না। নে্খোনেই তো তিনি সেই লীলা 
করেছিলেন? 

“হ্য।।” মথুরা মহারাজ উত্তর দেন। 

“তাহলে, বলুন না সেই কাহিনী !” 

মুর! মহারাজ শুরু করেন__ 

“প্রলম্ব-বধের কাহিনীটি শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্বন্ধের অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে । এর আগের ছু’টি অধ্যায় শ্রীকৃষ্ণের কালীয়- 
দমন ও দাবাগ্রিমোচনের কথা নিয়ে । আপনাব! সে কাহিনী জানেন ।” 

আমরা মাথা নাড়ি 

মথুর! মহারাজ বলতে থাকেন, “তখন গ্রীষ্মকাল ৷ কৃষ্ণ-বলরাম 
রাখালরূপে ব্রজের বনে বনে বিহার করছেন। আর তাদের মধুর 
স্পর্শে গ্রীশ্মকে বসন্তের মতে৷ ন্িগ্ধ বলে মনে হচ্ছে। বুন্দাবনের 
নির্ঝর তখনও নৃত্য-চঞ্চল, তার সরোবরও কুন্থমিত। বিল্লির শব্দ, 
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বনের মর্সর আর পাখির কুজনে বৃন্দাবনের আকাশ উতলা, বাতাস 
ব্যাকুল । 

“্রাম-কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবনের বনে বনে নানা ধরনের 
খেলা করে' দিন কাটান। কোনদিন নাচ-গান, কোনদিন বা কৃষ্ণ 
বাঁশী বাজান। কোনদিন বাহুযুদ্ধের খেলা হয়। খেলা করতে 
করতে তারা যমুনা-পুলিনে, কুণ্ড ও সরসীর তীরে, পাহাড়ে-পর্বতে, 
বনবীথি ও কুঞ্জবনে ভ্রমণ করেন। 

“নুযোগ বুঝে প্রলম্ব নামে এক অস্থর কৃষ্ণ ও বলরামকে 
অপহরণের উদ্দেশ্যে রাখাল বেশে ব্রজে এলো । 

“কৃষ্ণ কিন্তু দেখেই তাকে চিনতে পারলেন । তবু তিনি সখ্যভাবে 
তাকে খেলায় নিলেন। তিনি সখাদের বললেন_ আজ একটা নতুন 
ধরনের খেলা হবে । সে খেলার নাম বাহাবাহক | অর্থাৎ বয়স ও 
বল অনুসারে আমরা ছু'দলে বিভক্ত হব। এক দলের নেতা দদা, 
আর এক দলের আমি । যারা জিতবে, তারা হবে বাহ্য আর যারা 
হাববে, তারা হবে বাহক | বাহ্য বাহকের কাধে চড়বে। 

“খেল! শুরু হল। খেলতে খেলতে তারা ভাগ্ীরবনে উপস্থিত 
হলেন। আর তার পরেই কৃষ্ণের দল খেলায় হেরে গেল । ঠিক হল 
কৃষ্ণ বহন করবেন শ্রীদামকে, ভদ্রসেন বহন করবেন বৃষভকে আর 
প্রলম্বাস্থর বলদেবকে। 

“প্ৰলম্ব ইচ্ছে করেই বলদেবকে কয়ে নিল। সে খুব তাড়াতাড়ি 
ছুটতে শুরু করল যাতে শ্রীকৃষ্ণ দেখতে না পান। প্রলম্ব ভাণ্ডীর- 
বট ছাড়িয়ে চলল। 

“কিন্ত বলরাম ছিলেন খুবই ভারী, ফলে অস্থুরের গতিবেগ ক্রমেই 
কমে আসতে থাকল । দৃশ্যটা কিন্তু হয়েছিল ভারী সুন্দর-_অস্থুরের 
চেহারা কালো মেঘের মতো! আর বলরাম রূপোলী চাঁদের মতো 
রূপবান। মনে হচ্ছিল একখানা কালো মেঘ যেন চন্দ্রকাস্তকে 
নিয়ে চলেছে । 
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“বলরাম বেশ আনন্দেই ছিলেন। তিনি অশ্বারোহণের আনন্দ 
উপভোগ করছিলেন । হঠাৎ তার নজর পড়ল প্রলম্বের দিকে । তিনি 
সবিন্ময়ে দেখলেন, যে বালকটি তাকে খেলার মাঠে ঘাড়ে তুলেছে, 
ইতিমধ্যে সে এক ভয়ানক অন্ুরে রূপাস্তরিত। বিশাল তার "পু । 
চোখ ছু'টি আগুনের মতো! উজ্জল, দাতগুলো ভীষণ এবং বড় বড় 
আর চুলগুলে। চক্চক্‌ করছে । 

“প্রথমে বলরাম একটু ভয় পেলেন। কিন্তু তারপরেই তার 
আত্মবিশ্বাস ফিরে এলো । তিনি নির্ভয় হলেন। বলরাম বুঝতে 
পারলেন রাখালের ছদ্মবেশে অস্ত্র তাকে অপহরণ করতে এসেছিল 
এবং এখন সে তাকে নিয়ে চলেছে । 

“প্রচণ্ড রাগ হল বলরামের । এতবড় ছুঃসাহস অস্ুরটার ! তাকে 
চুরি করে নিয়ে চলেছে! তবে রে-_বলেই বলরাম প্রলম্বের মাথায় 
ুষ্ট্যাঘাত করলেন ৷: --” 

“মুষ্ট্যাঘাত কি মহারাজ ?” মাঝখান থেকে মিসেস খাণ্ডা প্রশ্ন 
করে উঠলেন । 

থামতে বাধ্য হলেন মথুরা মহারাজ । বিরক্ত কণ্ঠে তিনি বললেন, 
“মুষ্ট্যাঘাত বুঝলেন না, মষ্টির আঘাত । তার মানে ঘুষি।” মহারাজ 
হাত মুঠি করে দেখিয়ে দিলেন । 

“ও, বুঝতে পেরেছি ।৮ মিপেস খাণ্ডা ঘাড় নাড়েন। 

“ইস! আপনার তো গ্ভাখতে আছি অনেক বুদ্ধি 1” দিদিমার 
পক্ষে বোধ হয় কিছুতেই আর চুপ করে থাকা সম্ভব হল না। তিনি 
যোগ করেন “ত! এতই যখন বুদ্ধি, তখন কাহিনী শ্যাষ হওয়ার আগে 
কথা কয়েন, ক্যান? শ্যাষ হইলে জিগাইতে পারেন না?” একবার 
থামেন তিনি। তারপরে কথস্বর স্বাভাবিক করে মথুরা মহারাজকে 
অনুরোধ করেন, “আপনে কয়েন মহারাজ !” 

মিসেস খাণ্ডা দিদিমার কথার কোন জবাব ন! দিয়ে চুপ করে 
থাকেন। 
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মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)--১৩ 


মথুরা মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন, “প্রবল ক্রোধের সঙ্গে 
বলরাম প্রলম্বের মাথায় সুদৃঢ় মুষ্ট্যাঘাত করলেন । দেখে মনে হল 
দেবরাজ ইন্দ্র যেন বজ্র দিয়ে পর্বতকে আঘাত করছেন। 

“আকস্মিক আঘাতে প্রলম্থের মাথাটি ভেঙে চৌচির হয়ে গেল । 
সে চোখে অন্ধকার দেখতে থাকল । তার স্মৃতিশক্তি লোপ পেল। 
পরমায়ু শেষ হয়ে এলো । ভয়ানক একটা শব্দ করে সে সশব্দে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। মনে হল যেন একটা পাহাড় ভেঙে পড়ল 
মাটিতে । প্রলম্ব আর উঠতে পারল না। সে শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করল। 

“বলরাম নেমে এলেন অন্থুরের পিঠ থেকে । একটু বাদেই 
সখাদের নিয়ে কৃষ্ণ ছুটে এলেন সেখানে ৷ তারা প্রেমালিঙ্গনে আবদ্ধ 
করলেন মহাবীর সন্বর্ষণকে | ব্রজের বনে বনে আনন্দের সাড়া পড়ে 
গেল ।” 

থামলেন মথুরা মহাবাজ, কিন্তু আমরা কেউ কোন প্রশ্ন করাব 
আগেই ভক্তি মহারাজ লাঠিহাতে উঠে দাড়ালেন। কোনরকম 
প্রস্তাবনা ন! করেই বলতে শুরু করলেন, “ভগবান শ্রীকৃষ্ণের হিন্দৌল 
বা ঝুলনযাত্রা ভারতবর্ষের সধত্র মহাসমারোহে পালিত হয়ে থাকে । 
কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতে এই উৎসবটির উল্লেখ নেই । এই উৎসবটির সঙ্গে 
আমরা প্রথম পরিচিত হই হরিবংশে | বলা হয়েছে যে, বর্ধা সমাগমে 
রাম-কৃষ্ণ ভাণ্ডীরবনের ভাণ্ডীরবটে সন্দোলিকা বা দোলায় চড়ে সখা- 
সহীদের সঙ্গে আনন্দক্রীড়া করতেন । 

“সম্ভবত এই কাহিনীকে অবলম্বন করেই ঝুলন-উৎসবটির 
উৎপত্তি। অনেকে বলেন, এটি গন্ধর্বানুষ্ঠিত হিন্দোলযাত্রা। আবার 
অনেকের মতে রাঁজষি ইন্দ্্যয় নাকি প্রথম এই উৎসবটির প্রচলন 
করেন” 

ভক্তি মহারাজ আরও কতক্ষণ চালিয়ে যেতেন জানি না, কিন্তু 
গুরুমহারাজের ইসারাঁয় থামতে হল তাকে । খুরুমহারাজ বললেন, 
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“সন্ধ্যে হয়ে এলো, এখানে আর দেরি কর! উচিত হবে না। স্কুল- 
বাড়িতে ওবা মাত্র চার-পাঁচজন মানুষ রয়েছে, তারাও রান্নী-বান্নায় 
ব্যস্ত। জিনিসপত্র সব চারদিকে ছড়িয়ে আছে । মাটবনে তয়ানক 
চোরেব উৎপাত ৷” 

“চোবের উৎপাত !” কয়েকজন সহযাত্রী একসঙ্গে আতকে 
ওঠেন । 

“হ্যা ।” গুকমহারাজ বলেন, “আগে আমর! যখন বন-পরিক্রমার 
সময় মাটবনে আসতাম, তখন ধুনি জালিয়ে সাবারাত পাহারা দিতে 
হত ।+ 

একটু হেসে মথুবা মহাবাজ বলেন, “বৃন্বাবনের বাসিন্দারা কি 
বলেন জানিস ?” 

“কি?” জানকীর সঙ্গে আমরাও সমবেত স্বরে প্রশ্ন করি। 

মথুবা মহারাজ উত্তর দেন, “ধন্য মাটবন্কা চৌব, বৃন্দাবন্কা ধ্যান্‌ 
লাগাতে য্যায়সে চন্দ্র আউর চকোর ।” 
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॥ পনেনে। ॥ 

না, আমাদের ভাগ্য ভাল বলতে হবে। তেমন কোন দুর্ঘটনা 
ঘটে নি। যার যা ছিল, তাই আছে। চোর আসে নি, কিন্তু মাট- 
বনের রাত ফুরিয়েছে। 

অবশ্য কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে সাবধানতার কিছু অভাব ঘটে নি। 
পাহারার বন্দোবস্ত করা হয়েছিল । সেবক ও ব্রক্ষচারীরা লাঠিহাতে 
পাল! করে সারারাত পাহারা দিয়েছেন। সুতরাং নিশি-কুটুন্বরা 
এ-মুখো হয় নি। 

আগে তো! বটেই, এখনও বন-পরিক্রমার সময়ে যাত্রীদল মাঝে 
মাঝেই চোর-ডাকাতের খপ্পরে পড়েন। তারা নিজেদের খরচে 
বন্দুকধারী পাহারাদার কিংবা পুলিশ সঙ্গে রাখেন। আমাদের 
আশ্রম থেকে এবারে সে ব্যবস্থা কর! হয় নি। কারণ আমরা নির্জন 
স্থানে তাবুতে রাত্রিবাস করছি না। জনপদের ভেতরে ধর্মশালায় 
কিংবা স্কুলবাড়িতে রাত কাটাচ্ছি। 

অবশ্য লোকালয়ের ভেতরে যে ডাকাত পড়তে পারে না, তা নয়। 
তবে এখন পর্যন্ত তেমন ঘটন! ঘটে নি। 

বোধকরি এর আরও একটি কারণ আছে। আজকাল শুনেছি 
চোর-ডাকাতদেরও ‘ইন্টেলিজেন্স বিউরো” আছে । তারা নিশ্চয়ই 
আমাদের আথিক ছুরবস্থার খবর পেয়ে গেছে। জানতে পেরেছে, 
আমাদের ওপর চড়াও হলে, পরিশ্রম পোঁষাবে না। 

আর আমার এ অনুমান যদি সত্য হয় তবে বাকি পাঁচটি রাতও 
নিবিদ্বেই অতিবাহিত করতে পারব । আজ আমাদের বন-পরিক্রমার 
পঞ্চদশ দিবস । 

কেন যেন আজ সকালে আর ঘণ্টার শব্দে ঘুম ভাঙে নি। যাদের 
সঙ্গে কাল রাতে একঘরে ঘুমিয়েছি, তারাও ডাকাডাকি করেন নি। 
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অথচ নিজের! তৈরি হয়ে অস্থায়ী মন্দিরে চলে গিয়েছেন । সেখানে 
মঙ্গলারতি শুরু হয়ে গেছে । কীর্তনের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 

তাড়াতাড়ি কম্বলের ওপরে উঠে বসি । না, বণিকগ্রভু ছাড়া আর 
কেউ নেই এ ঘরে । তিনি চিরদিনই সবার শেষে শয্যাত্যাগ করেন। 
বাথরুমের ব্যাপারটায় তার যে একটু বেশি সময় লাগে । মঙ্গলারতি, 
মন্দির-প্রদক্ষিণ ও প্রভাতী পাঠ-কীর্তনের ‘রাশ এ্যাটে্ড করতে 
অসুবিধে হয় তার। তাই গুরুমহারাজ তাকে “এগজেম্ট' করে 
দিয়েছেন। 

কিন্ত কণিকপ্রভূর কথা আলাদা । তিনি একে বৃদ্ধ, তার ওপরে 
গুরুমহারাজের প্রবীণ শিষ্য, তথা বৈষ্ণব-_ভক্ত-বৈষ্ণব । তিনি 
“এগজেমশন' পেতেই পারেন। কিন্তু আমি? আমি বুদ্ধ নই, 
শিষ্য নই, বৈষ্ণব নই, এমন কি ভক্ত পৰ্যন্ত নই। আমার তো এত 
বেল! অবধি সুখ-নিদ্র। সমীচীন নয় । স্থৃতরাং গামছ। ও দাতের মাঁজন 
নিয়ে উঠে দাড়াই : 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকেন জানকীর মা। পঞ্চাশোত্তীর্ণা বিধব। | 
ছেলের! কলকাতায় ভাল চাকরি-বাকরি করেন। তিনি গুরুমহারাজের 
শিষ্যা । ছোট মেয়েকে নিয়ে বন-পরিক্রমায় এসেছেন । 

কিন্ত তিনি আধন এত সকালে এ ঘরে কেন? গতকাল যমুনার 
জলে জানকীকে কোলে নেওয়াব জন্য নয় তে? 

“তোমার কাছে কি ডেটল আছে বাবা?” জানকীর মা জিজ্ঞেস 
করেন। 
নিশ্চিন্ত হই, কালকের কোন ব্যাপার নয়। শাস্তম্বরে উত্তর 
দিই, “না। ডেটল নেই, তবে “সিবাজল অয়েপ্ট মেন্ট+ 
আছে।” 

“শিগগীর আমাকে একটু দাও বাবা !” 

“কেন, কার কি হয়েছে ?” 

“কার আবার, জানকীর। পা! কেটে ফেলেছে । অনেকটা কেটে 
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গেছে। কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না।” একবার থামেন তিনি। 
তারপরে বিরক্তকণ্ডে বলেন, “আর এই মেয়েটাকে নিয়ে আমার 
হয়েছে মরণ। কিছুতেই কথা শুনবে না।” 

সত্যি তাই। বাড়ির সকলের অমতেই জানকী বামুনের মেয়ে 
হয়েও সেই কায়স্থ যুবকটিকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । কিন্তু 
বড়লোকের বেকার ছেলে বাবার আদেশে আরেকজনকে বিয়ে 
করেছে । আর মেয়ের মনের জ্বালা ন্বোতে মা তাকে নিয়ে 
বন-পরিক্রমায় এসেছেন । 

কিন্তু এ প্রসঙ্গে আমার কোন মন্তব্য কর! সম্ভব নয়। তাই তাড়া- 
তাড়ি প্রশ্ন করি, “কেমন করে কাটল ?” 

“আর বলো কেন, কুয়োর ওধারে জঙ্গলে গিয়েছিল বুনোফুল 
তুলতে, খোপায় গুজবে । কে যেন একটা ভাঙা কাচের বোতল ফেলে 
দিয়েছিল । দেখতে পায় নি, পা কেটে গিয়েছে ৷” 

আর কথা না বাড়িয়ে ওষুধ ও তুলো বের করি। তারপর তার 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করি, “কোথায় আছে সে?” 

“ঘরে নিয়ে এসেছি ।” 

“চলুন, আমিও যাচ্ছি।” 

জানকীর ঘরে-'আসি। দেখি মেঝেতে পা রেখে কম্বলের ওপর 
বসে আছে সে। ঘরে আর কেউ নেই। সবাই বোধহয় মন্দিরে 
গিয়েছেন। কিন্তু জানকী মন্দিরে না গিয়ে খোপার ফুলের জন্য 
এত সকালে একা এক ফুলবনে গিয়েছিল কেন? 

মা ঠিকই বলেছেন। তার পা থেকে এখনও রক্ত ঝরছে । মুখখানি 
দেখে মনে হল একটু যন্ত্রণাও হচ্ছে। 

কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলে সে। 
বলে, “পা কেটে ফেলেছি শুনে বোধহয় ভদ্রতায় বাধল, আর ন! এসে 
পারলেন না?” 

“শোন, মুখর! মেয়ের কথা শোন”, মা মেয়ের হয়ে জবাবদিহি 
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করেন, “তুমি কোথায় শোনামাত্র বামিমুখে ওষুধ নিয়ে ছুটে এলে, 
আর দজ্জাল মেয়ের সম্ভাষণ শুনলে ?” 

আমি কিছু বলে ওঠার আগেই জানকী জবাব দেয়, “উনি 
তো আর তোমাদের মত ভক্ত-বৈষ্ণব নন মা, ওঁর কাছে নিয়মের চেয়ে 
মানুষের মূল্য বেশি। মানুষের প্রয়োজনে উনি কৃষ্ণভজন! ফেলে 
বাসিমুখে বৃন্দাবন চলে যেতে পারেন।” জানকী আমার দিকে 
তাকায়। 

বৃন্দাবন বলতে সে কি বোঝাতে চাইল? মানসী বৃন্দাবনে 
থাকে বলেই কি সে বৃন্দাবন শব্দটা ব্যবহার করল ? কিন্তু মায়ের 
সামনে এখন তাকে সে প্রশ্ন করা সম্ভব নয়। তাই তার কাছে 
এগিয়ে এসে অন্ত কথা বলি, “দেখি কতটা কেটেছে ?” আমি তার 
পায়ের কাছে বসে পড়ি। 

জানকী নিজের পায়ের দিকে তাকায় । আমি তার পায়ে হাত 
দিই। জানকী কোন প্রতিবাদ করে না। ৰ 

পকেট থেকে তুলো বের করে জানকীর পা মুছিয়ে দিই। কি 
ভেবে সহসা সে হেসে ফেলে । 

মা রেগে যান। তীক্ষকণ্ে প্রশ্ন করেন, “হাসছিস কেন?” 

হাঁসতে হাসতেই উওর দেয় জানকী, “একটা কথা ভেবে হাসি 
পেয়ে গেল যে!” 

“কি কথা ?” মা প্রশ্ন করেন। 

আমি নিঃশব্দে আমার কাজ করে চলি । জানকীর পায়ে মলম 
লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ বাধতে থাকি । 

জানকী মাকে পাণ্টা-প্রশ্ন করে, “তুমি তো পুরীর মন্দিরে ‘গীত- 
গোবিন্দ-র গান শুনেছে মা ?” 

“শুনেছি বৈকি, শুনি নি আবার! কি চমৎকার গান ! যেমনি 
কথা, তেমনি সুর । সংস্কৃত বলে মনেই হয় ন1।” 

ভক্তকবি জয়দেবের গীতিকাব্যের কথা উঠলে যে-কোন ভক্তেরই 
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হৃদয়-মন ভক্তিরসে আগ্ুত হয়ে ওঠে। জানকীর মায়েরও তাই 
হয়েছে । তিনি মূল প্রসঙগটি ভুলে গিয়েছেন । 

কিন্তু জানকী 'ভুলবার পাত্রী নয়। সে আমাকে দেখিয়ে বলে, 
“ওনাকে আমার পদসেবা করতে দেখে গীতগোবিন্দের সেই গানটি 
মনে পড়ে গেল ।” 

“কোন্‌ গান?” মা জিজ্ঞেস করেন। 

মেয়ে সহসা সুর করে গেয়ে ওঠে__ 

‘স্মর-গরল-খণ্ডনং মম শিরসি মগ্ডনং 


দেহি পদ-পল্লবমুদারম্ ” 


আবার শুরু হয়েছে সংকীর্তন-শোভাযাত্রা । আমরা এখন 
মাটবন থেকে বিন্ববনে চলেছি । সেখানে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে আবার 
শুরু হবে পদ-পরিক্রমাঁ। সন্ধ্যার আগেই পৌছব মান-সরোবর-_ 
মাটবন থেকে আট মাইল । সেখানেই রাত কাটাব আজ । 

আগামীকাল সকালে লৌহবন যাত্রা করে প্রথম যাব পানিগাও। 
পরশু সকালে রাধারাণীর জন্মস্থান রাবেল দর্শন করে পৌছব গোকুল- 
মহাবন- শিশুকৃষ্ণের পুণ্যলীলাভূমি । গোকুল-মহাবন দর্শন করে 
সহযাত্রীদের সঙ্গে মথুরায় ফিরে যেতে পারলেই আমাদের চুরাশি 
ক্রোশ বিস্তৃত ব্রজ-পরিক্রম। পূর্ণ হবে। 

আজ সকাল থেকে নিজের শরীরটাও ভাল লাগছে না--বড্ড 
মাথা ধরেছে । আর পায়ের ব্যথার জন্য বোধহয় জানকীও ক্রমেই 
পেছিয়ে পড়ছে । একসময় দেখলাম সবাই এগিয়ে গেছেন, শুধু 
আমর! দু'জন পড়ে রয়েছি পেছনে । 

“তোমার পায়ে কি খুব ব্যথা হচ্ছে?” জানকীকে জিজ্ঞেস 
করি। 

“হলেও তো! বলবার উপায় নেই ।” 
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“কেন?” 

“বারে, আপনি পায়ে হাত দিয়ে ডাক্তারী করলেন, আর আমি 
বলব পায়ে ব্যথা হচ্ছে ?” 

ওর উত্তর শুনে হেসে ফেলি। 

জানকী আবার বলে, “আর ব্যথা করলেই বা আপনি কি করতে 
পারেন?” 

“কি করতে হবে বল ?” 

“যা বলব, তা করতে পারবেন ?” জানকী আমার দিকে 
তাকায়। ৃ 

“চেষ্টা করে দেখতে পারি!” ওর চোখে চোখ রেখে উত্তর 
দিই। 

জানকী জিজ্ঞেস করে, “পারবেন, এই আট মাইল পথ আমাকে 
কাধে করে নিয়ে যেতে ?” 

“প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই পারব ৷” 

জানকী একটু হাসে। বলে, “তারপরে তিনি যখন শুনবেন, বন- 
বৃন্দাবনের নির্জন পথে আপনি আমাকে কাঁধে করে নিয়ে গেছেন, তখন 
কি কৈফিয় দেবেন ?” 

জানকী ‘তিনি’ বলতে মানসীকে বোঝাচ্ছে। তার কণ্ঠস্বরে ঈর্ষা, 
চোখে বোধহয় বিদ্রেপের ছেশয়া । কথাটা ভাল লাগে না আমার । 
তবু শাস্ত্রে বলি, “সে উচ্চশিক্ষিতা এবং উদার । কিছুই মনে 
করবে না। বুঝতে পারবে প্রয়োজন পড়েছিল বলেই আমি তোমাকে 
কাধে নিয়েছি ৷” 

জানকী আর কোন কথা বলে না। সে নীরবে আমার পাশে 
পাশে পথ চলতে থাকে । 

সহসা পেছন থেকে জানকী বলে, “একটু দাড়ান ।” 

আমি থমকে দাড়াই। পেছন ফিরি । 

জানকী এগিয়ে আসে আমার কাছে। কিছু বুঝতে 
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পারার আগেই সে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে । আমাকে 
প্রণাম করে। 

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাই । নীরবে তার দিকে তাকাই । 

জানকী উঠে ফাড়ায়। বলে, “চলুন ৷” 

চলতে চলতে জিজ্ঞেস করি, “হঠাৎ প্রণাম করলে কেন ?” 

“প্রায়শ্চিত্ত করলাম ।” জানকী পথ-চলা শুরু করে। 

“পাপটা কখন করলে?” 

“আজ সকালে ৷” 

“কি ভাবে?” 

সহসা জানকী যেন গম্ভীর হয়ে যায়। সে ভারী স্ববে বলতে 
থাকে, “বি্ধে-বুদ্ধি ও বয়সে আপনি আমার চেয়ে অনেক বড়। তবু 
তখন আপনাকে আমার পায়ে হাত দিতে দেখেও চুপ করে থাকতে 
হল। জানতাম, বাধা দিলে আপনি শুনবেন না। কিন্তু পাপ যেটুকু 
হয়েছে, তা তো সবটাই আমার । তাই সুযোগ পেয়ে একটি 
প্রণাম করে, সেই পাপের বোঝাকে খানিকটা হালক! করে 
রাখলাম ।” 


বৃন্বাবনের বিপরীত দিকে যমুনার পূর্বতীরে বিন্ববন । 

দূরত্ব মাত্র সওয়া ছু'মাইল। বৃন্দাবন থেকেই শুরু হয়েছে 
আমাদের পরিক্রমা । কিন্তু আমরা বহুদূরে চলে গিয়েছিলাম । 
আজ আবার বৃন্দাবনের কাছে এসেছি । বিল্ববন থেকে পানির্গাও 
পর্যন্ত আমরা এমনি বন্দাবনের কাছাকাছি থাকব, কিন্তু বৃন্দাবনে 
যাব না। আমরা যে বন-বন্দাবন পরিক্রমা করছি, মন-বৃন্দাবনে 
যাবার উপায় নেই এখন ৷ সুতরাং যত কাছেই থাকুক, মানসীর 
সঙ্গে আমার দূরত্ব ঘুচবে না। 

বিহবনও শ্রীকৃষ্ণের একটি গোচারণভূমি। কথিত আছে, 
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বিশ্ববনের কৃষ্ণকুণ্ডে সান করে বনের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবীর প্রতিমা 
দর্শন করলে, সর্বপাপ যুক্ত হয়ে বিষ্ণুলোকে যাওয়া যায়। আমাদের 
অবশ্য সে প্রয়োজন নেই। কারণ ইতিপূর্বেই আমরা যে পুণাসঞ্চ় 
করে ফেলেছি, তাতে আমাদের বিষ্ণুলোকে যাওয়া কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। তাহলেও আমরা আজ বিশ্ববনে পৌছে লক্ষ্মীদেবীকে 
অবশ্যই দর্শন করব। তবে কৃষ্ণকুণ্ডে স্নান করব না । 

বিন্ববনৈর আরেক নাম শ্রীবন | বিন্ব মানে শ্রীফল, লক্ষ্মীর ফল। 
শ্রী মানে লক্ষ্মী । শুনেছি লক্ষ্মীর মাম থেকেই এ বনের নাম হয়েছে । 
কারণ, কৃষ্জকে পাবার জন্য তিনি নাকি ওখানে বসে তপস্ত। 
করেছিলেন-_স্তকঠিন তপস্যা । 

তপস্তাশেষে বিষ্ণুপ্রিয়া শ্রীকৃষ্ণের দর্শনলাভ করলেন ॥ রাধারমণ 
তাকে জিজ্ঞেস কবলেন-_বল, কি তোমার প্রার্থনা ? 

কমল! বললেন__ আমি হেমন্তের প্রভাতে যমুনার কুলে তোমার 
বন্ত্রহরণ লীলা দেখেছি । জ্যোৎস্সালোকিত শরতের যামিনীতে পুষ্প- 
রেণুগন্ধময় যমুনার উপবনে সৈকঙলীলা, জললীল! ও কুপ্তলীলার 
ভেতর দিয়ে রাধার সঙ্গে তোমার রাসলীল প্রত্যক্ষ করেছি । তাই 
আমি ন্বর্গ থেকে ছুটে এসেছি এই মধু-বৃন্দাবনে, তোমার তপস্তা 
করেছি । আমি তোমার সঙ্গলাভ করতে চাই । 

--তোমাঁকে সঙ্গদান করতে আ“ত্তি নেই আমার । তবে তার 
আগে তোমাকে একটি শর্ত পূরণ করতে হবে । 

_ বেশ, বল কি তোমার শর্ত? 

কৃষ্ণ উত্তর দিলেন__তুমি তো! জানো, আমি গোপীনাথ, আমি 
ভক্তবংসল। গোপীরা আমার ভক্ত, তাই তাদের সেবা না করে 
কেউ আমাকে পায় না। আমার সঙ্গলাভ করতে হলে প্রথমেই 
তোমাকে ব্রজগোঁপিনীদের পদসেবা করতে হবে । 

ক্ষিপ্তকণ্ঠে লক্ষ্মী প্রশ্ন করলেন_ কিন্তু আমি যে ইন্দিরা, 
হরিপ্রিয়া, বিষু্বল্পভা, লোকমাতা ! আমি স্বর্গের অধীশ্বরী ও পরম 
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'এম্বর্যশালিনী। আমি কেমন করে এশ্বর্যহীন মর্ত্যের মানবীদের পদ- 
“সেবা করব? 
মৃতু হেসে কৃষ্ণ উত্তর দিলেন-_ব্রজগোপিনীরা মোটেই এম্বরহীন। 
নয়, তারা ভক্তিধনে ধনী। কিন্তু সে ধনের যখন কোন মূল্য নেই 
তোমার কাছে, তখন আমার পক্ষে তোমাকে সঙ্গদান করা সম্ভব 
নয়। 
মথুরা মহারাজ বলেছেন, সেদিন নাকি লক্ষ্মীদেবীর আকুল কান্নায় 
বিষ্ববনের আকাশ-বাতাস উতলা হয়ে উঠেছিল | 
আর আজ আমাদের আনন্দ-সংকীর্তনে বিন্ববন মুখরিত হয়ে 
উঠল। সংকীর্তন-শোভাযাত্র! বিন্ববনে পৌছে গিয়েছে। 
কেষ্টপ্রভু গেয়ে চলেছেন - 
“তবে খেলাতীর্ঘথ দেখি ভাণ্ডীরবনন আইল । 
যমুনাতে পার হঞা ভদ্রবন গেলা ॥ 
শ্রীবন দেখি পুন গেল! লৌহবন । 
মহাবন গিয়া জন্মস্থান দরশন ৷” 
কেষ্টপ্রভু শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত থেকে মহাপ্রভুর বন-পরিক্রমার 
কাহিনী কীঠন করছেন। আগেই বলেছি মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য তার 
মত্তালীলার মধ্যভাগে নীলাচল থেকে মধু-বৃন্দাবনে এসেছিলেন । 
সেটি সম্ভবত ১৫১৫ খ্রষ্টাব্দের কথা । তার সেই পরিক্রমা থেকেই 
বন-পরিক্রমার আরম্ভ। শ্রীচৈতন্ত খেলনবন থেকে ভদ্রবন ও 
ভাম্তীরবন দর্শন করে শ্রীবনে এসেছিলেন। সেখান থেকে লৌহবন 
হয়ে গোকুল-মহাবনে । গোকুল থেকে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন 
মধুর! । 
আমরাও এখন শ্রীবনে এসেছি। এখান থেকে লৌহবন ও গোকুল- 
মহাবন হয়ে আমরাও ফিরে যাব মথুরা_ পূর্ণ করব আমাদের এই 
মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা । সুতরাং আমরা মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্তের সেই 
পুণ্য-পরিক্রমার কাহিনী কীর্তন করতে করতে পথ চলেছি। 
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চারিদিকে দেওয়াল-ঘেরা রমণীয় একটি কানন-_বিত্ববন। শাস্ত- 
ও সুন্দর পরিবেশ। তোরণ ছাড়িয়েই দূর্বাছাওয়া একফালি 
ছায়াশীতল অঙ্গন । একপ্রান্তে মাঝারী আকারের মন্দির । 

আমরা মন্দিরে এলাম। কয়েক ধাপ সি'ড়ি পেরিয়ে বারান্দা । 
তারপরে গর্ভ-মন্দির । ভেতরে কালে, পাথরের দণ্ডায়মান! লক্্মীমূত্তি। 
পাশেই একটি কৃষ্ণকায় গোপাল-বিগ্রহ। দেওয়ালে একখানি 
রাধাকৃষ্ণের ছবি। আমরা দণ্ডবত করি । 

প্রণামের পরে বাইরে বেরিয়ে আসি । দেখি মূল-মন্দিরের পাশে 
আরেকটি ছোট মন্দির। কোন যুততি নেই। কেবল মন্দিরের 
মেঝেতে একজোড়া পায়ের ছাঁপ-_লক্ষ্মীদেবীর চরণচিহ্ু । সহযাত্রী 
মহিলারা সেখানে সি'দুর ছোয়াতে শুরু করলেন। তারা এজন্য 
সিছুরের প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

বিধবা বলেই হয়তো, জানকীর মা থলে থেকে সি'দুরের প্যাকেটটি 
বেব করে জানকীর হাতে দিলেন। জানকী যথারীতি সেটি মা-লক্ষ্মীর 
পায়ে ছু'ইয়ে নিজের হাতব্যাগে রেখে দিল । 

দর্শন শেষে মন্দিরের পেছন দিকে আসি । যমুনাকে দেখা যাচ্ছে 
জলহীন যমুনা । তার বুক খুঁড়ে শুধুই বালির বিস্তার । 

সকলের দর্শন শেষ হলে আমরা তোবণ পেরিয়ে বাইরে আসি । 
এখানটাও ছাঁয়া শীতল । আর সামনেই একটি কুয়ো রয়েছে ! 

কুয়োর পাড়ে ভিড় জমে উঠেছে । মন্দিরের জনৈক সেবাইত 
তৃষ্ণার্ত সহযাত্রীদের জলদান করছেন। আমিও তার শরণাপন্ন হই! 
প্রাণভবে ঠাণ্ডাজল খেয়ে ওয়াটার বটল ভরে নিই । কয়েক পা হাটার 
পরেই তে! সহযাত্রীদের জলদান শুরু করতে হবে । 

ফিরে আসি গাছের ছায়ায় । বেশ চড়া রোদ উঠেছে । সবাই 
যখন বিশ্রাম করছে, তখন একটু জিরিয়ে নেওয়াই ভাল । 

চেয়ে চেয়ে বিম্ববনকে দেখি । চারিদিকেই গাছ-পালা। জানা- 
অজানা নানা নামের গাছ__-তেতুল বট অশ্ব কুল নিম তুলসী তমাল 
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কেলিকদ্ধ, আরও কত রকমের গাছ। কিন্তু আশ্চর্য, কোথাও 
বেলগাছ দেখতে পাচ্ছি না! হয়তো বিন্ববন নাম বলেই বেলগাছ 
নেই। যেমন তালবনে নেই কোন তালগাছ ৷ তবে এখানে লক্ষ্মীর 
ওপর রাগ করে কৃষ্ণ তার গায়ে বেলগাছ ছুড়ে মেরেছেন, এমন কোন 
ঘটনা জানা নেই আমার | 

সহযাত্রীরা! যথারীতি মথুরা মহারাজকে ঘেরাও করেছেন। সেই 
একই দাবী- বিন্ববনের কাহিনী বলতে হবে । 

সন্ন্যাসী হলেও মথুর! মহারাজ গণতান্ত্রিক যুগের মানুষ । তাকে 
শুর করতে হয়-_ 

“নারায়ণের সাতগুণ আর কৃষ্ণের একাদশ গুণ । নারায়ণের ষাট 
রস কিন্তু কৃষ্ণের চৌষট্টি রস ।.*-৮ 

জনৈক অপরিচিত প্রবীণ এগিয়ে আসেন এদিকে । তিনিও 
বোধহয় দর্শনার্থী । ভদ্রলোক স্বাস্থ্যবান ও সুপুরুষ । পরনে ধুতি, 
গায়ে সাদা চাদর, পায়ে ক্যানভাসের জুতো । কাধে ঝুলছে একটি 
কাপড়ের থলি । মাথায় লম্বা লম্বা চুল, মুখে দাড়ি । কপালে নাকে 
কানে ও হাতে-পায়ে তিলক-সেবা করেছেন। তার গলায় তুলসীর 
মালা ও হাতে জপের মালা । দেখে মনে হচ্ছে তিনিও একজন 
ভক্ত-বৈষব। 

তিনি এগিয়ে এসেই বাধা দিলেন মথুর! মহারাজকে । বলে 
উঠলেন, “আপনারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব । আপনারা শ্রীমদভাগবতে 
বিশ্বাসী, কিন্তু ভাগবতের কোথাও এ-সব কথা লেখা আছে কি ?” 

বিন্মিত মথুরা মহারাজ কোন উত্তর দিতে পারার আগেই 
ভদ্রলোক আবার বলেন, “আমি গৌড়ীয় ন! হলেও বৈষ্ণব। আমি 
বল্পভাচারী সম্প্রদায়তুক্ত । আমার কাছে বিষ্ণু ও কৃষ্ণ এক । কৃষ্ণের 
কাছে লক্ষ্মীর পরাজয়ের যে কল্পিত কাহিনী আপনারা প্রচার করে 
থাকেন, তা নিতান্তই নিম্নমানের ৷” 


* ‘বনপর্ব’ দ্রষ্টব্য | 


“আপনাদের উচ্চমানের গল্পটা একবার শুনতে পারি কি?” 
মথুরা মহারাজ রীতিমত চটে গিয়েছেন | 

“নিশ্চয়ই |” ভদ্রলোক বলেন । 

“বলুন তাহলে ৷” 

ভদ্রলোক বলতে থাকেন, “লক্ষ্মীদেবীর তপস্তায় তুষ্ট হয়ে 
শ্রীকৃষ্ণ তাকে দর্শন দিলেন এখানে । বললেন-_-বল, তুমি কি 
চাও? 

“লক্ষ্মীদেবী উত্তর দিলেন আমি তোমার সঙ্গলাভ করতে 
চাই। 

“কৃষ্ণ তখন লক্ষ্মীদেবীকে বললেন-_ আমার কোন আপত্তি নেই । 
তবে কেউ আমার শুঙ্গার না করে দিলে তো আমি তোমার সঙ্গে 
মিলিত হতে পারব না । 

“বেশ তো, আমি তোমায় সাজিয়ে দিচ্ছি। 

“কৃষ্ণ মাথা নেড়ে বললেন--নাঃ তোমার একার পক্ষে আমার 
শৃঙ্গার রচনা করা সম্ভব নয়। তাঁর চেয়ে বরং তুমি বৃন্দাবন থেকে 
গোপিনীদের ডেকে নিয়ে এসো, তার এসে আমাকে সাজিয়ে দিক । 

“লক্্মীদেবী গোপিনীদের দ্বারস্থ হবেন কেন? তিনি তখন 
মায়াবলে ষোল হাজার একশ’ আটজন লক্ষী স্যটি করলেন। 
তারা গোপিনীদের মতো করেই স'জিয়ে দিলেন কুষ্ণকে । তারপরে 
এখানে, এই পরমপবিত্র ক্ষেত্রে, শ্রী ও কৃষ্ণের মিলন হল। কৃষ্ণ 
শ্রীকৃষ্ণ হলেন ৷” 

থামলেন ভদ্রলোক । মথুর! মহারাজ কোনরকম মন্তব্য না করে 
আমাদের নির্দেশ দিলেন, “চলুন, এবারে রওনা হওয়া যাক্‌।” আর 
বলেই তিনি চলতে শুরু করলেন। ভদ্রলোক একটুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন তার দিকে । তারপরে মৃতু হেসে এগিয়ে চললেন শ্রীমন্দিরের 
উদ্দেশ্যে । 

শুধু মথুরা মহারাজ নন, আমার সহযাত্রীরা প্রায় প্রত্যেকেই চটে 
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গিয়েছেন এ ভদ্রলোকের ওপর । তবে ভাগ্য ভাল, খুংখ কেউ কিছু 
বলেন নি তাকে । 

আমার কিন্ত মোটেই রাগ হচ্ছে না ভদ্রলোকের ওপর । বরং 
তার কথাগুলো শুনতে ভালই লেগেছে। এই সঙ্গে আর একটা 
জিনিসও জানতে পারা গেল-_ভিন্ন সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ একই 
কাহিনীকে কেমন ভিন্ন রূপ দান করে থাকেন। গৌড়ীয়-বৈষবগণ 
রাধাভক্ত আর বল্লভীর! লক্ষ্মীর পূজারী । 

আমরা বিল্ববন থেকে মান-সরোবরে চলেছি । বন-জঙ্গল ও 
ক্ষেত-খামারের ভেতর দিয়ে পায়ে-চলা পথ । কীর্তন করতে করতে 
পথ চলেছি আমরা । 

না। শ্রীচৈতন্তচরিতামৃতের কোন কলি নয়, শুধু নাম-কীর্তন 
হচ্ছে এখন 

'রাধে-গোবিন্দ, রাধে-গোবিন্দ:--গোবিন্দ-রাধে---’ 

মথুরা মহারাজ সাধারণত কীর্তনে অংশ নেন না। তা 
বললে তিনি নীরবে পথ চলেন । বোধহয় তখন মনে 
করেন। 

কিন্তু এখন কীর্তনের দিকে কোন লক্ষ্যই নেই তার। বল্লভী 
ভদ্রলোকের ওপর রাগ তার মোটেই পড়ে নি। তিনি গম্ভীর 
হয়ে রয়েছেন । 

সহসা আমার কাধ থেকে জলের বোতলট! তুলে নিলেন মথুরা 
মহারাজ । পিপাসা পেয়েছে বোধহয়, জল খাবেন । 

না, জল খাবার জন্য জলের বোতল নেন নি মহারাজ । তিনি 
মুখ ধুচ্ছেন। বেশ কয়েকবার কুলকুচো করে জলের বোতলটা 
ফিরিয়ে দিলেন আমাকে । নীরবে আবার পথ-চল। শুরু করলেন। 
আমর! নিঃশব্দে অনুসরণ করি তাকে । 

জানকী কিন্ত আমাদের মতো কৌতূহল দমন করতে পারে না। 
সে মথুরা মহারাজকে প্রশ্ন করে বসে, “হঠাৎ মুখ ধুলেন যে?” 
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“ধোব না! এ অর্বাচীনটার সঙ্গে কথ বলেছি যে। মুখট। 
অপবিত্র হয়ে গিয়েছিল 1৮ 

মহারাজের বক্তব্যে বিস্মিত হই। এতদিন ধারণ! ছিল তিনি 
একজন “লিবার্যাল্‌” সন্যাসী । কিন্ত আজ দেখতে পাচ্ছি, ক্ষেত্র 
বিশেষে তিনিও তার গুরুভাইদের মতই “কনসারভেটিভ? | 

নীরবে পথ চলতে থাকি । একটু বাদে মহারাজই সে নীরবতার 
অবসান করেন। তিনি জানকীকে বলেন, “কৃষ্ণের লীলা অন্ভূত। 
অতুল মধুর ও অপরূপ তার প্রেম। তাই তিনি ব্রহ্মাণ্ডের নায়ক 
হয়েও শ্রীরাধিকার চরণ ধরে তার মান-ভঞ্জন করেছেন ।” 

জানকী চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকায়, কিন্ত 
চোখা-চোখি হতেই চোখ নামিয়ে নেয়। নীরবে পথ চলতে 
থাকে । 

হঠ।ৎ জানকী অমন করে আমার দিকে তাকালো কেন? 
তার কি সকাল বেলার ঘটনাটা মনে পড়ে গেল? কিন্তু আমি তো 
মান-ভঞ্জনের প্রয়োজনে তার পদসেবা করি নি। আমি পদ- 
পরিক্রমার প্রয়োজনেই তার পায়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছি । আর 
দিয়েছি বলেই এখন হাটতে পারছে £স। 

মথুর মহারাজ বলে ০লেছেন, “রূ পমধুরী বেণুমাধুরী প্রেমমাধুরী 
ও রসমাধুরীতে যিনি পরমশ্রেষ্ঠ, [নিই কৃষ্ণ । সুতরাং গোপিনীদের 
কৃপা ছাড়া কৃষ্ণকে পাওয়া যায় না। লক্ষ্মীও কোনদিন কৃষ্ণকে 
পান নি।” 


কীর্তনীয়ারা অনেক পেছনে পড়ে গেছেন। সহযাত্রী! প্রায় 
সকলেই রয়েছেন তাদের সঙ্গে । ক্রুদ্ধ মথুর। মহারাজ শুধু এগিয়ে 
এসেছেন সামনে । আমি ও জানকী তার সঙ্গী হয়েছি। এবারে 
বোধহয় তার রাগট! একটু কমেছে, সহ্যাত্রীদের কথা মনে পড়েছে। 
তাই তিনি দাড়িয়ে পড়লেন পথের মাঝে । 

মথুরা মহারাজের অনুমতি নিয়ে আমি এগিয়ে চলি। দক্ষিণ- 
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পশ্চিম দিকে চলেছি এখন | আমর! মান-সরোবরে যাচ্ছি । সেখান- 
কার ধর্মশালাতেই আজ রাত্রিবাসের ব্যবস্থা হয়েছে। 

সামনে খানিকট! দূরে যমুনার বেলাভূমি। ওপারে কেশীঘাট 
দেখ! যাচ্ছে_ প্রায় সোজান্ত্রজি, যমুনার ওপারে । সেখান থেকে 
মানসীর বাসা মাত্র মাইলখানেক। কত কাছে, অথচ কত দূরে ! 
আমার ও মানসীর মাঝে বিরহের যমুনা যাচ্ছে বয়ে । 

“শুনছেন!” 

জানকীর আকস্মিক আহ্বানে মানসী হারিয়ে যায় । ফিরে আসি 
বাস্তবে । পেছন ফিরি। দেখি জোরে জোরে পা ফেলে সে এগিয়ে 
আসছে । 

সহযাত্রীবা সবাই পেছনে । আমি একা এক! এগিয়ে এসে- 
ছিলাম। আপন মনে পথ চলছিলাম। জানকী প্রায় ছুটে এসে 
আমাকে ধরেছে। 

সে কাছে আসে। রীতিমত হাপাচ্ছে। বলি, “কি হয়েছে? 
এমন ছুটছে! কেন ?” 

“আপনাকে ধরতে |” দম নিয়ে জানকী উত্তর দেয়। তারপরে 
বলে, “বাববা, কি জোরেই ন! হাটতে পারেন!” 

“আমরা তো৷ একই জায়গায় চলেছি। কিছুক্ষণ পরেই দেখ! 
হত।” 

“তখন যে সবার সামনে আমার কাজটা হত না!” 

“কাজটা জানতে পারি কি?” বেশ একটু বিরক্তি প্রকাশ 
করি। 

কিন্ত জানকী সানন্দে উত্তর দেয়, “নিশ্চয়ই |” সে তার হাতব্যাগ 
খোলে । সেই সি'ছরের প্যাকেটট। বের করে। 

জানকী আবার আমাকে সিছুর পরাতে বলবে নাকি! 

না। সেকথা বলে না সে। সিছুরের প্যাকেট খুলে তার 
অনামিকা দিয়ে আমার ললাটে একটি টিপ পরিয়ে দেয়। 


২১৩ 


সবিন্ময়ে বলে উঠি, “কি ব্যাপার ?” 

“বিম্ববন দর্শন করে লক্ষ্মীর পা-ছোয়ানে। সি'হুরের টিপ পরতে 
হয়।, 

হেসে বলি, “হয় তো বুঝলাম । কিন্তু লাভটার কথা শুনতে পাবি 
কি?” 

্হ্য।।” জানকী উত্তর দেয়, “মা-লক্ষ্মীর কৃপায় বিপদ-আপদ 
কাছে আসতে পারে না” 

চট করে কোন উত্তর দিতে পারি না । আমাকে বিপদমুক্ত করবার 
জন্য এতগুলো মানুষের চোখের সামনে সে আমার পেছন পেছন ছুটে 
এসেছে! জানকী কলেজে পড়া বুদ্ধিমতী মেয়ে । সে জানে, এই 
আসার জন্য তাকে হয়তো সহযাত্রীদের বিদ্রেপের বিষয় হতে হবে। 
তবু সে ছুটে এসেছে আমার ললাটে লক্ষ্মীর আশীর্বাদী সি'হুরের টিপ 
পরাতে, আমাকে বিপদমুক্ত করতে । কিন্তু কেন? 

জানকী তো জানে আমি মানসীকে ভালোবাসি । 

“কি ভাবছেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে চমকে উঠি। তাড়াতাড়ি বলি, “না, এমনি চুপ 
করে আছি।” 

“চুপ করে না থেকে একটা কাজ করুন দেখি !” 

“কি কাজ?” 

“ক্ষেতের ওপাশটাতে দেখুন কত্ত বড় বড় কড়াইশু'টি হয়েছে ।* 

“তা বেশ তো, আমি এখানে দাড়িয়ে থাকছি, তুমি তুলে নিয়ে 
এস না ।” 

“আমার ভয় করছে। দেখছেন না, জায়গাটা কি রকম ঢালু ! 

যদি পড়ে যাই ?” 

হেসে বলি, “তুমি তো ভারী স্বার্থপর ! পড়ে যাবার ভয়ে নিজে 
যাচ্ছো না, অথচ আমাকে পাঠাতে চাইছো ?” 

“এ আর নতুন কি বললেন?” জানকী গম্ভীর হয়ে যায়। 
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বলতে থাকে, "স্বার্থপর বলেই তে! সবার চোখের সামনে ছুটে এলাম 
‘আপনার কাছে। 


“কেন এলে ?' f 

“বললাম যে লক্ষ্মীর আশীবাদী সি দুর পরাতে ! 

“কিন্তু আম।কে তুমি কেন বিপদমুক্ত করতে চাইছো ?' 

“আমি যে আপনার মঙ্গল চাই ।” 

“কারণ ?” 

“আপনাকে ভাল লাগে আমার ৷” সহজ ও সতেজ ব্বরে জানকা 
উত্তর দেয় । 

কিন্ত আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি । কি বলছে জানকী! সে তে! 
জানে, আমি মানসীকে ভালোবাসি । 

কি বলব ঠিক বুঝে উঠতে পারি না। চুপ করে থাকি। 

জানকীও চুপ করে আছে। কি যেন ভাবছে সে। সহসা সে 
আবার পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে আসে, “এ যে কীর্তন শোনা যাচ্ছে। 
সবাই এসে গেলেন প্রায় । বাজে কথায় সময় নষ্ট ন! করে, কয়েকট! 
কড়াইশু টি নিয়ে আস্ুন দেখি !” 

নাছোড়বান্দা মেয়ের পাল্লায় পড়েছি । ওর আবদার রক্ষা ন! 
করে নিষ্কৃতি নেই । সুতরাং পথের ঢাল বেয়ে ক্ষেতে নেমে আসি 
জানকী কড়াইশু'টি খাবে । 

কিছুক্ষণ বাদে জানকী ইশীরায় কাছে ডাকে মামাকে । চেঁচিয়ে 
কি যেন বলছে সে। আমি রয়েছি পথ থেকে অনেকটা নিচুতে । 
ওর কথা শুনতে পাই ন! ঠিকমত । বোধহয় বলছে, আর দরকার 
নেই। এবার উঠে আন্থন। শোভাযাত্রা এসে পডল- কীর্তন 
শোন! যাচ্ছে । 

অতএব উঠে আসি। কাছে আসতেই সে অচল পাতে । আমি 
ঝোলা খুলে শু'টিগুলো তার আঁচলে ঢেলে দিই। 

খুশিভর৷ স্বরে জানকী জিজ্ঞেস করে, “আপনি খাবেন না ?” 
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ণ্না |” 

“কেন?” 

“এমনি 1” 

“রাগ করেছেন ?” 

এবারে হাসি পায় আমার । একটু হেসে বলি, “বারে! রাগ 
করব কেন ?” 

“তাহলে কয়েকটা নিন।” বলেই সে একমুঠো শু'টি আমার 
পাঞ্জাবির পকেটে ঢুকিয়ে দেয় । 

প্রতিবাদ না করে পথ চলতে থাকি । 

ক্ষেতের ধারে ধারে বুনো ঝোপ। নান! রঙের ফুল ফুটে আছে-_ 
বনফুল । দেখতে দেখতে পথ চলছি । সহ্যাত্রীদের এখনও দেখা 
যাচ্ছে না, তবে তাদের কীর্তনের শব্দ ভেসে আসছে। 

জানকীর বোধহথ এসব দেখার কিংবা শোনার সময় নেই। 
ভারী ব্যস্ত সে। একহাতে কৌচড় ধরে আরেক হাতে ক্রমাগত 
কড়াইশু'টির খোসা ছাঁড়াচ্ছে। 

মনে পড়ছে মানসীর কথা । তার পাল্লায় পড়েও আমাকে এক- 
দিন আপেল চুরি করতে হয়েছিল । সৌভাগ্যের কথা সেদিন নাগর 
(কুলু) রেস্ট-হাঁউসের চৌকিদারের হাতে ধরা পড়েও হাজতে যেতে 
হয় নি।% আজও ভাগ্যটা ভাল বলতে হবে। ক্ষেতের মালিকর৷ 
বল্লম হাতে ছুটে আসে নি। না, আমি সত্যই একজন ভাগ্যবান 
চোর'। 

“দেখুন, দেখুন, কি সুন্দর !” 

জানকীর চিৎকারে বর্তমানে ফিরে আসি। তাকিয়ে দেখি 
পথের পাশে একটি ঝোপের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে সে। 
যাক্‌গে। এতক্ষণে তাহলে কড়াইশু'টি থেকে ফুলের দিকে নজর 
পড়েছে। 

* লেখকের 'উত্তরন্তাং দিশি’ দ্রষ্টব্য 
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তবে এগুলি সাধারণ ফুল নয়, বুনো গোলাপ। ভারি সুন্দর 
রঙ। না, জানকীর চোখ আছে বলতে হবে, একেবারে জহুরীর 
চোখ। বাজে জিনিসের দিকে নজর না দিয়ে খাঁটি জিনিসটির 
দিকে তাকায় । 

“আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন কি?” জানকী যেন ধমক 
লাগায় আমাকে । বলে, “যান, ভাল দেখে একটি ফুল তুলে নিয়ে. 
আম্মন ৷” 

এ তো অনুরোধ নয়, এ যে আদেশ। আর জানকী সম্ভবত 
ভেবে বসে আছে, তার আদেশ লঙ্ঘন করবার সাধ্য নেই আমার । এ 
বিশ্বাস তার কেন হল, বুঝতে পারছি নে। জানকী তো সবই জানে । 
বৃন্দাবন আশ্রমে সে মানসীকে দেখেছে । 

তবু আমি কোন আপত্তি করতে পারি না। নিঃশব্দে এগিয়ে 
যাই বুনো গোলাপগাছটির দিকে । ভাল দেখে দু'টি গোলাপ তুলে 
ফিরে আসি জানকীর কাছে। 

জানকী আনন্দে একেবারে উপচে পড়ে । সকৃতজ্ঞ স্বরে বলে, 
“অসংখ্য ধন্যবাদ । কিন্ত আপনাকে আর একটা কাজ করতে হবে 
যে! ্‌ 
বিরক্ত হই। মেয়েটা কি পেল আমাকে? ওর ফরমাশ কি 
আর শেষ হবে না? 

তাহলেও ভদ্রভাবেই জিজ্ঞেস করি, “কাজটা কি শুনি ?” 

“আগে কথা দিন আপত্তি করবেন না!” 

“নেহাত অসম্ভব না হলে, তোমার কথা রাখবার চেষ্টা করব।” 

“ব্যস ব্যস, এতেই, হবে।” জানকী সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে। 
একবার একটু থামে। তারপত্বে আমার দিকে তাকিয়ে আকস্মিক 
অভিযোগ করে, “দেখতে পাচ্ছেন না? আমার ছু'টো হাতই আটক! 
_-আমি কড়াইশু-টি খাচ্ছি। ফুলছ'টো৷ আমার খোঁপায় গুজে দিন। 
ভাল করে গু জবেন। দেখবেন, যেন পড়ে না যায়।” 


২১৪ 


॥ বোল ॥ 


সবার সঙ্গে মান-সবোবরের তীরে পৌছলাম। বেশ কিছুক্ষণ 
আগে থেকেই আমর! সংকীর্তন-শৌভাষাত্রার সামিল হয়েছিলাম । 

এমন কি এ অঞ্চল সম্পর্কে মথুবা মহারাজের কিছু বক্তব্যও শুনে 
নিয়েছি ইতিমধ্যে । মহারাজ বলেছেন__যমুনার এই পূর্বতীর নাকি 
মাত্র বছর পঁচিশ আগেও জনহীন ছিল। জনবসতি অবশ্য আজও 
চোখে পড়ে নি। তবে শুনেছি খানিকটা দূরে গ্রাম আছে। 

যাক্‌গে, যে কথা বলছিলাম । মহারাজ বলেছেন- মাত্র পঁচিশ 
বছর আগেও এ অঞ্চলে গভীর বন ছিল। প্রচুর চমরীগাই ও ময়ূর 
দেখা যেত এখানে । হিংস্র জন্তও ছিল কিছু কিছু। তাই তীর্থ- 
যাত্রীদেব বল্লম কিংবা বন্দুক কাঁধে নিয়ে মান-সরোবর দর্শনে আসতে 
হত। 

সেকালের কথা শুনতে শুনতে একালের পথ দিয়ে আমরা এই 
মাত্র মান-সবোবরের তীরে এসে পৌছলাম। সত্যই সুন্দর । শুধু 
সরোবর নয়, তার পরিবেশ । এমন রমণীয় স্থান বড় বেশি দেখা 
যায় না। 

সরোবরটি খুব বড় নয়। কিন্তু টলটলে জল- একেবারে তল! 
পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। অসংখ্য জলপদ্ম ফুটে আছে। 

ফুলের দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠি। ভয়ে ভয়ে জানকীর 
দিকে তাকাই। সেও সরোবর দেখছে। সর্বনাশ, আবার জলে 
নেমে পদ্ম তুলে এনে তাঁর খোঁপায় গুঞ্জে দিতে বলবে না তে? 

না, না, তা বলবে কেন? মনকে আশ্বস্ত করে তুলতে চাই। মনে 
মনে বলি-_এ তে! আমার দেওয়া বুনোগোলাপ এখনও তার কালো 
কেশে জ্বলজ্বল করছে। তাছাড়! জানকী চপল হলেও চতুরা তে 
বটেই। সবার সামনে নিশ্চয়ই মে অমন অনুরোধ করবে না । 
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তাহলেও তাড়াতাড়ি জানকীর পাশ কাটিয়ে ঘাটে এসে দীড়াই। 
বাঁধানো ঘাট, ঝকৃঝকে, তকৃতকে । ঘাটের পাশেই একটি কুয়ো__ 
খাবার জল। জল তোলার জন্ক পাম্প বসানো রয়েছে। 

প্রাণভরে মিঠে ও ঠাশডাজল খেয়ে নিই । এবারে মন্দিরে যেতে 
হবে। এটাই তীর্থ-দর্শনের রীতি । যত দ্ৃর-দুর্গমই হোক্‌, তীর্থে 
পৌছে প্রথমেই তীর্থ-দেবত!কে দর্শন করে নিতে হয়। তারপরে 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা | 

সহযা ত্রীদের অনেকেই বোধহয় সেকথা ভুলে গেছেন। তারা 
ঘাটের ওপর ভিড় করেছেন। আর তাদের মধ্যে চক্রবর্তাও 
একজন । সে ইতিমধোই কাধের থলি থেকে ধুতি ও গামছা বের 
করেছে, ঘড়ি ও আংটি খুলে ফেলেছে । 

তার কাছে এসে জিজ্ঞেস করি, “এখুনি স্নান করবে নাকি ?” 

“নিশ্চয়ই ৷ 

“দর্শন না করেই ?” 

“যা । তাই হো নিয়ম ৷” 

প্রতিবাদ করি না। একট সবে এসে ঘাটের ওপর দাড়াই । 
জনৈক সহযাত্রীর জিম্মায় জিনিসপত্র রেখে চক্রবতী জলে নামে । 

একজন অপরিচিত প্রবীণ স্থান করে ওপরে উঠে এলেন। 
আলাপ করি তার সঙ্গে । ভদ্রলোক আগ্রার লোক । তীর্থ করতে 
আসেন নি, ব্যবুসা করতে এসেছেন এই মান-সরোবরে | , কাছেই 
কিছু জমি নিয়েছেন। আধুনিক পদ্ধতিতে চাষাবাদ করছেন। 
বেশ ভাল ফসল নাকি হয় এখানে । চাষের কাজে জলের অভাব 
নেই। বর্ধাকালে খুব বৃষ্টি হয় এ অঞ্চলে । 

চক্রবর্তী স্নান সেনে ধর্মশালায় চলে গেল । ওর অনেক কাজ । 
তিলকসেবা, সন্ধ্যা-আহ্নিক ও নামজপ করতে হবে। আমার ও-সব 
পাট নেই। আমি মন্দিরের দিকে পা বাড়াই। 

«তোমরা! কি আজ প্রসাদের পরে পরিক্রম! শুরু করেছো ?” 
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কে? চমকে'উঠি! পেছন ফিরি। 

হ্যা। ভুল হয় নি আমার । সে-ই তো রয়েছে দাড়িয়ে, ঠিক 
আমার পেছনে, মান-সরোবরের তীরে । নিঃশব্দে কখন যেন এসে 
পাশে দাড়িয়েছে মানসী । 

আমি বিস্ময়ে ও আনন্দে হতবাক হয়ে গিয়েছি | - 

মানসী বোধহয় বুঝতে পারে আমার মানসিকতা । তাই মৃদু 
হেসে 'আবার জিজ্ঞেস করে, “তোমরা নিশ্চয়ই দুপুরের প্রসাদ পেয়ে 
রওনা হয়েছে ?” 

কোনমতে সামলে নিই নিজেকে । একবার ঘাড় নেড়ে পাল্টা- 
প্রশ্ন করি ওকে, “তুমি কখন এলে এখানে ?” 

“আজ দুপুরে ।” সে উত্তর দেয়। 

“খুকু কোথায়?” জিজ্ছেস করি। 

“বৃন্দাবনে । আঞজ্জ আর তাকে নিয়ে আসি নি।” একবার 
থামে মানসী । তারপরে বলে. “দুরের পথ বলে সেদিন রাধাকুণ্ডে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলাম । কাছাকাছি বলে আজ একাই 
এসেছি । 

কথাটা মিথ্যে ন | যমুনার এপারে মান-সরোবর, ওপারে 
বৃন্দাবন । ওপারে মন-বুন্দাবন আর এপারে বন-্বৃন্দাবন । ওপারের 
মানসী এপারে এসেছে । এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে, সমস্ত 
শঙ্কা ও লজ্জা বিসর্জন দিয়ে । 

“তোমার বাস! থেকে মান-সরোবর কতটা দূর হবে ?” 

“কি আর এমন দূর? মাইল তিনেক ।” একবার থামে সে। 
তারপরে বলে, “চল, মন্দির দর্শন করে আসবে ।” 

তাই ভাল। কয়েকজন সহযাত্রী তির্ধক দৃষ্টিতে আমাদের 
দু'জনকে দেখছেন । কিন্তু জানকী কোথায়? তাকে যে দেখতে 
পাচ্ছি না। এই তো একটু আগে ওখানে দাড়িয়ে সে মান- 
সরোবরের ফুল দেখছিল । 


২১৭ 


আমি মানসীর সঙ্গে পথ চলা শুর করি। মান-সরোবরের 

পথ, মধু-বৃন্দাবনের বনপথ। চলতে চলতে ওর কথাই ভাবতে 
থাকি, মানসীর কথা - 

আজ কিন্তু সে বড়ই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । কি দরকার ছিল 
এতটা পথ হেঁটে এসে এখানে আমার সঙ্গে দেখা করার? এই তো. 
সেদিন রাধাকুণ্ডে গিয়ে দেখা করে এলো । সেখানে তবু একটা বাহ্যিক 
কারণ ছিল । পরে সবাইকে বলতে পেরেছি _ সে কাতিকী কৃষ্ণাষ্টমীর 
স্নান করতে গিয়েছিল। হঠাৎ আমার সঙ্গে জ্লথা হয়ে গেল। 

মনে মনে বিশ্বাস না করলেও মুখে কেউ কিছু বলতে পারেন নি। 
কিন্তু আজ বিনা পার্বণে এখানে আসার জন্য আমি কি কৈফিয়ত দেব 
সহ্যাত্রীদের কাছে! তারা যে অনেকে" প্রায় প্রকাশ্যেই হাসাহাসি 
শুরু করেছেন। এর আগেই আমরা ছু'জনে তাদের অবসর- 
বিনোদনের বিষয় হয়ে উঠেছিলাম, ওর আজকের কাণ্ডট! স্বভাবিক- 
ভাবেই তাদের আরও উৎসাহিত করে তুলবে । 

“কি ভাবছো ?” মানসী সহসা প্রশ্ন করে। 

“ভাবছি,” আমি উত্তর দিই, “তুমি আবার এত কষ্ট করে এতদূরে 
এলে কেন?” 

“তোমার সঙ্গে দেখা করতে ৷” 

“ক'দিন পরেই তো আমার পরিক্রমা শেষ হচ্ছে। আমি 
নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা না করে কলকাতায় ফিরতাম ন! ৷” 

“এভাবে আজ আমার এখানে আসাটা তোমার বোধহয় মোটেই 
ভাল লাগছে না, না?” মানসী আমার মনের কথাটি বলে দেয়। 

চুপ করে থাকি। 

গম্ভীর স্বরে মানসী আবার বলে, “আমি জানতাম এভাবে এখানে 
এলে তুমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়বে । তবু”***একবার থামে সে, 
“মানে এত কাছে তুমি আসছো জানতে পেরে, না এসে পারলাম না। 
সত্যি কথা বলতে কি, গতকাল সকালেও জানতাম না যে আজ আমি 
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এখানে আসব। আর কেনই বা আসব? আমি যে চিঠি না পেয়ে 
তোমার ওপর ভীষণ চটে গিয়েছিলাম। হঠাৎ গতকাল বিকেলে 
তোমার চিঠিটা এলো । আমার সব রাগ অনুরাগে রূপান্তরিত হল। 
জানতে পারলাম আজ তোমরা এখানে আসছে । মনটা চঞ্চল হয়ে 
উঠল। সারারাত ছটফট করলাম। বনু ভাবনা-চিস্তার পরে মনে 
হল তোমার সহযাত্রীর! প্রায় সকলেই জানেন, আমি তোমাকে 
ভালোবাসি । সুতরাং আমি এখানে এলে তারা কিছুই মনে করবেন 
না। আর তাই চলে এলাম !” 

“কিন্ত তাদের অনেকেই যে আড়চোখে আমাকে দেখছেন ।” 
মৃদু হেসে ওকে বলি । 

“তা তো দেখবেনই। ওরা যে তোমার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত ৷” 

“ঈর্ষান্বিত !” আমি বুঝতে পারি না। 

“তা ছাড়া কি? আমার মতো একজন সুন্দরী ও বিদুষী বার বার 
এসে তোমার পায়ে মাথা ঠকছে, এট! ওঁদের সহা হচ্ছে না” কথাটা 
শেষ করেই মানসী সহসা! প্রণাম করে আমাকে । 

সহযাত্রীদের অনেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে মানসীর কাণ্ড দেবছে। 
এখানে আর দেরি করা ₹ চত হবে না । তাই তাড়াতাড়ি মানসীকে. 
বলি, “চলো, মন্দিরে যাওয়া যাক্‌ ৷” 

মাথ৷ নেড়ে মানসী বলে, “চলে৷ ৷” 

ঝাউ আর তমাল গাছে ছাওয়া মানময়ী রাধারাণীর মন্দির 
এখানকার মূল মন্দির । 

দু'টি অংশে বিভক্ত নাট-মন্দির ও গর্ভ-মন্দির । নাট-মন্বিরটি 
গোলাকার-তিনদিক খোলা । কয়েকটি সুদৃশ্য স্তস্তের' ওপরে 
ছাঁদটি দাড়িয়ে রয়েছে। 

নাট*মন্দিরের সঙ্গেই ক্ষুদ্র কিন্ত সুদৃশ্য গর্ভ-মন্দির । ভেতরে, 
রাধারাণীর মানময়ী মৃতি। শাড়ি-পরিহিত। দণ্ডায়মান! 'ভারী সুন্দর, 
মৃতি। আমর! দণ্ডবৎ করি। 
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আগেই বলেছি, দগ্ডবৎ মানে সাষ্টাঙ্গে প্রাণাম । ভক্ত-বৈষ্ণবর! 
কখনই দাড়িয়ে দেব-দেবীকে প্রণাম করেন না। মাটিতে শুয়ে 
সাষ্টাঙ্ে প্রণাম করেন । আমাকেও তাই করতে হয়। আমিযে 
ভক্ত-বৈষ্বদের সঙ্গে মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমায় এসেছি । 

তবে লঙ্জীব কথা, এতগুলি ভক্তের সঙ্গে কুড়িদিন কাটিয়েও 
দণ্ডৰৎ করবার কায়দাটি রপ্ত করে উঠতে পাবি নি। 

প্রণাম ও প্রদক্ষিণেব পরে বেবিয়ে আসি মন্দির থেকে । এগিয়ে 
চলি ধর্মশীলার দিকে । 

ঘাটের পাশ দিয়েই ধর্মশালার পথ। আর সেখানেই রয়েছে 
প্রকাণ্ড একটি বটগাছ । মন্দিরে যাবাব সময় এরই তল! দিয়ে 
'গিয়েছি। কিন্তু তাড়াতাড়িতে তখন দেখতে পাই নি, এখনি দেখছি 
__বৃদ্ধ বটের ডালে ডালে বানব ঝুলছে । 

ধর্মশালার চৌকিদার সাবধান করে-- ভয়ানক বানরের উৎপাত 
এখানে । সুযোগ পেলেই তাব! যাত্রীদেব জিনিসপত্র নিয়ে গাছে 
উঠে বসে। তখন সেই ছিনতাইকারী ও তার সহকারীদের সন্দেশ 
ঘুষ না দিলে অপহৃত জিনিস উদ্ধার করা অসম্ভব । 

যতদূব জানি, আমাদের আশ্রমেব ক্যাশিয়ার-কা ম-মার্কেটিং 
ম্যানেজার নরেনপ্রভু সে রকম কোন 'প্রভিশন’ রাখেন নি। সুতরাং 
সবাইকে সাবধান হতে হয় । 

নরেনপ্রভৃকে আমি কলকাতায় বসে নরেনবাবু ডাকতাম । কিন্তু 
বৃন্দাবনে এসেই তিনি আমাকে বলে দিয়েছেন_ একটা কথা 
আপনারে কইয়। দেই ঘোষমশয়, আপনে ভক্ত-বৈষ্ণবগো লগে বন- 
ভ্রমণে আইছেন। যতদিন বেরজোমণ্ডলে আছেন, ততদিন কাউরে 
বাবু ডাকবেন না। 'এহানে কেউ বাবু নাই, সব বাই প্রভু । 

সুতরাং ব্রহ্মচারী থেকে বালক পর্যন্ত সবাইকে প্রভু ডাকতে 
হচ্ছে । সন্গ্যাসীদের কথা অবশ্য আলাদা । আশ্রমিক অনুশাসনে 
ঠারা হলেন ‘ক্লাস ওয়ান গেজেটেড অফিসারস'। তাদের 
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দেখলেই দণ্ডবৎ করতে হয়। এবং হাতজোড় করে বলতে হয়: 
‘মহারাজ’ । 

বটগাছের বিপরীত দিকে দেওয়াল-ঘেরা দোতলা ধর্মশ।ল।। 
গেট পেরিয়ে বাঁধানো উঠোন-_এখন আমাদের অস্থায়ী মন্দির । 
শ্রীগুরুগৌরাঙ্গের বিজয়-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে ধর্মশীলার চত্রে। 
আর সেখানেই গল্পের আসর বসিয়েছেন মথুরা মহারাজ । 

জানকীও রয়েছে তার শ্রোতাদের মধ্যে । আমাদের দেখেই সে 
বলে উঠল, “ওকি! দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থুন। মহারাজ 
মান-সরোবরেব কাহিনী বলছেন।” জানকী ইসারায় মানসীকে 
কাছে ডাকে । মানসী তার পাশে গিয়ে বসে। 

আমিও নিঃশব্দে বসে পড়ি। মধুর মহারাজের কথা শুনি । 
তিনি বলছেন = 

“আপনার! বৃন্দাবনে বসে রাসলীলার কথা শুনেছেন। তখন 
আমি বলেছি, শ্রীমদূভাগবতের দশম স্বন্ধের উনত্রিংশ থেকে ওয়ত্রিংশ 
অধ্যায়ে সেই সুমধুর কুষ্ণলীলার কথ বলা হয়েছে ।” 

আমরা মাথা নাড়ি । | 

মথুরা মহারাজ বলতে থাঁকেন-- 

“ভক্তবৃন্দ! আপনারা সকলেই জানেন, প্রেমমাধুরী আন্মদন 
করবার জন্য প্রেমিক শিরোমণি গে'পীনাথ বুন্দাবনের বংশীবটতলে 
গোপীদের সঙ্গে রাসলীলা আরম্ভ করলেন। এক-কৃষ্ণ লক্ষ-কৃষ্ণের 
রূপ নিয়ে একই সময়ে লক্ষ গোপিনীকে সঙ্গদান করতে থাকলেন । 
প্রেম-যমুনার তাঁর তখন ভক্ত ও ভগবানের মিলন-বাসরে রূপাস্তরিত। 
মধু-বৃন্দাবন তখন ব্বর্গাদপি গরীয়সী । 

“স্বভাবতই ন্বর্গের দেব-দেবীর! বিচলিত বোধ করলেন। তারা 
ছুটে এলেন মধু-বৃন্দাবনে । 

“দেবতাদের সঙ্গে স্বয়ং শিবও এসে উপস্থিত হলেন রাসশ্থলাতে। 
তিনি রাসলীল! দেখে লুন্ধ হলেন। রাস-মগুলে প্রবেশ করতে 
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চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। কারণ, কৃষ্ণ ছাড়া আর কোন পুরুষ 
প্রবেশ করতে পারে না রাস-মণ্ডলে । 

“ব্যর্থ শিব ক্ষুগ্রমনে বাইরে বসে রইলেন। স্বামীর দ্ররবস্থা দেখে 
ছুর্গার দুঃখ হল। বৃদ্ধার রূপ নিয়ে তিনি এসে উপস্থিত হলেন 
স্বামীর সামনে । শিবকে প্রেম-যমুনায় ডুব দিতে বললেন । 

“প্রেম-যমুনায় ডুব দিতে পারলেই ভক্ত গোগীত্ব লাভ করেন! 
শিবেরও তাই হল। গোপিনীর রূপ পেয়ে তিনি বিন! বাধায় রাস- 
মণ্ডলে প্রবেশ করলেন । ভগবানের সঙ্গে রাসলীলায় মগ্ন হলেন। 

 এগোগীশ্বর মহাদেবের প্রতি কৃষ্ণ হয়তো বা কিছু পক্ষপাতিত্ব করে 
'থাকবেন। আর তাই দেখে রাধারাণীর ঈর্ষা হল। কৃষ্ণের প্রতি 
অভিমানে তার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। তিনি স্থির থাকতে পারলেন 
না। রাস-মণ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে যমুনায় ঝাঁপ দিলেন । 

“কিন্ত কৃষ্ণপ্রিয়া কালিন্দী কেমন করে কৃষ্ণবল্পভাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যান? তাই যমুন। সযত্বে শ্রীমতীকে তুলে দিলেন এখানে-_ এই 
পুণ্যভূমিতে । বুকভরা ব্যথা নিয়ে বিরহিনী শ্রীরাধিকা বসে রইলেন 
কালিন্দীর কুলে । মানময়ী রাধারাণীর চোখের জলে স্থষ্ট হল এই 
সরোবর-_মান-সরোবর । 

“অন্তর্ধামী শ্রীকৃষ্ণ সবই জানতে পারলেন। তিনি শিবকে সঙ্গে 
নিয়ে উপস্থিত হলেন এখানে । সব কথা খুলে বললেন রাধারাণীকে । 
কৃষ্ণ রাধার পা ধরে ক্ষমা চাইলেন । 

“মান-সরোবরের তীরে মানময়ী রাসেশ্বরীর মান ভঙ্গ হল। 
রাধারমণ পরম-সমাদরে কৃষ্ণবল্লভাকে বুকে টেনে নিলেন। রাধা- 
কৃষ্ণের মধুর মিলনে এই পুণ্যতীর্থ ধন্য হল ৷” 

সভা ভঙ্গ হবার পরে মানসীর সঙ্গে জানকীও আমার কাছে 
এসে দাড়ায় । প্রথমে সে-ই কথা বলে, “চলুন মানসীদির ঘরে। 
মানসীদি আমাকেও চা-য়ের নেমন্তন্ন করেছে ।” 

কে বলবে মাত্র কয়েক মিনিট আগে ওর সঙ্গে মানসীর প্রথম 
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আলাপ হয়েছে। মেয়েরা বড় তাড়াতাড়ি একে অপরকে আপন 
করে নিতে পারে। 

হেসে বলি, “নেমন্তন্ন করেছে, না নিজেই আদায় করে নিয়েছে! ?” 

“তা অনেকটা বলতে পারেন।” জানকী মানসীর দিকে 
তাকায়। | 

“ওরে ছুষ্টু মেয়ে” মানসীর কথস্বরে কৃত্রিম ভৎসনা, “মিথ্যে 
কথা বলা হচ্ছে !” 

“তা বৈকি! আচ্ছ৷ তুমি সত্যি করে বলো তো মানসীদি, 
আমি নিজে ডেকে তোমার সঙ্গে আলাপ না করলে, তুমি কখনও 
আমাকে চা-য়ের নেমন্তন্ন করতে ?" 

কথাটা মিথ্যে নয় বলেই মানসী হয়তো প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে, 
“কিন্তু তোমার বৌদি ও দাদার! কোথায়? তাদের ডেকে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে৷ । তোমরা সেই কখন খেয়ে বেরিয়েছো | নিশ্চয়ই 
খুবই খিদে পেয়েছে ।” 

জানকী আর কথা না বাড়িয়ে ভিড়ের ভেতর থেকে চক্রবর্তী 
বোসবাবু সেনবাবু ও বৌদিকে ডেকে নিয়ে আসে । মানসীর সঙ্গে 
সবার আলাপ করিয়ে দেয়। তারপরে আমরা উঠে আসি ধর্মশালার 
দোতলায়_-মানসীর ঘরে। 

একেবারে শেষ ঘরখানি নিয়েছে মানসী । বলা বাহুল্য বাকি 
ঘরগুলো সবই এখন গোবর্ধন মহারাজের দখলে--আমার নারী- 
পুরুষ সহ্যাত্রীদের জন্য নিরিষ্ট। ধর্মশালাটি ছোট এবং নিচের 
তলাটি রাত্রিবাসের অনুপযুক্ত । 

সহযাত্রীরা জায়গ| দখলে ব্যস্ত। "আমরা তাদের তির্যক দৃষ্টি 
এড়িয়ে মানসীর ঘুরে এসে ঢুকি। 

মানসী ইতিমধ্যেই ঘরখানি বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । একপাশে 
বিছানা, আরেক পাশে রান্নার সাজ-সরঞ্জাম। ছু'টো। টিফিন- 
ক্যারিয়ার রয়েছে । বুঝতে পারছি, বৃন্দাবন থেকে আমার জন্ত 
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খাবার বানিয়ে এনেছে মানসী । এবং যেহেতু এখানে আমাকে 
এক। খাওয়ানো সম্ভব নয়, তাই কয়েকজনের খাবারই নিয়ে আসতে 
হয়েছে তাকে। 

আমাদের বসতে বলে মানসী স্টোভ ধরায়। বৌদি সেনবাবু 
বোসবাবু ও চক্রবতাঁকে নিয়ে আমি মানসীর বিছানার বসি। 
জানকী কিন্তু মানসীকে সাহায্য করতে লেগে যায়। 

অনেক খাবার নিয়ে এসেছে মানলী। রাধাকুণ্ড ছাড়ার পরে 
আর এমন সুস্বাহ্ব খাবার ভাগ্যে জোটে নি। পেটভরা জলখাবার ও 
চা পেয়ে আমর! পুলকিত হয়ে উঠি। 

মানসী কিন্তু চ। ছাড়া আর কিছুই খেল না । জানকী ও বৌদি 
বহু সাধ্য-সাধনা করলেন । কিন্তু তার সেই একই কথা-_আপনারা 
আসার একটু আগে আমি সেদ্ব-ভাত খেয়েছি । এখন কিছু খেলেই 
বমি হয়ে যাবে । 

লাভ নেই জেনে আমি আব ওকে কোন অনুরোধ করি না। 
আব কেমন কবেই ব| অগবোপ কবি! আমি যে ওর কৃচ্ছসাধনের 
কারণ জানি । আমি যে ছানি বৈষ্ণবীব জীবন যাপন করতে মানসী 
বুন্দাবনবাসিনী হয়েছে । 

কৌতূহলট! বোধ করি সকলের মনেই দান! বেঁধেছিল। কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করল শুধু জানকী। সে বলল, “আচ্ছা! 
মানসীদি, আপনি তো! খাওয়াতে এসেছেন একজনকে,” সে আড়- 
চোখে একবার 'মামার দিকে তাকায়, “তা এত খাবার করে এনেছেন 
কেন?” 

একটু হাসে মানসী । তারপরে মুখে কৃত্রিম গান্তীর্য এনে বলে, 
“সবার সামনে তাকে একা খাওয়ানো সম্ভব নয় বলে ।” 

“আমাদের অশেষ ভাগ্য ঘোষ!” চক্রবর্তী এতক্ষণে কথা বলে, 
“তুমি সঙ্গে ছিলে বলে এই পাগুব-বজিত দেশেও এমন উপাদেয় 
জলখাবার জুটে গেল ।” 


২২৪ 


তার কথা বলার ধরন দেখে সবাই হেসে ওঠে । মানসীও বাদ 
যায় না। 

কিন্তু আমি গম্ভীর স্বরে বলি, “একজন দীক্ষিত ভক্ত-বৈষ্ণব হয়ে 
তুমি এসব কি বলছে! চক্ৰবৰ্তী !” 

আমার কথা ও স্বর শুনে চক্রবততী রীতিমত ঘাবড়ে যায়। 
সহযাত্রীরাও তাড়াতাড়ি শান্ত হয় । 

বিনীত কণ্ঠে চক্ৰবৰ্তী প্রশ্ন করে, “কেন? আমি কি অপরাধ 
করলাম প্রভু ?” 

“সাংঘাতিক অপরাধ করেছো |” আমি তাকে ধমক লাগাই | 

সে হাতজোড় করে জিজ্ঞেস করে, “কি অপরাধ জানতে পারি!” 

“তুমি রাধা-কৃষ্ণের এই পরম-পবিত্র লীলাস্থলের অমর্যাদা 
করেছো |” 

চক্রবর্তী আর কোন প্রশ্ন করতে পারে না। কেবল করুণ নয়নে 
তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । সহ্যাত্রীরাও তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমাকে দেখছে । আব দেরি করলে হয়তো হাসি চেপে রাখতে 
পারব না, তাই গম্ভীর স্ববে তাড়াতাড়ি বলে ফেলি, “তুমি এই পরম- 
রমণীয় তীর্থকে পাণগ্ডব-বজিত দেশ বলেছে !” 

“আমার অপরাধ হয়ে গেছে প্রভু !” 

“তা আমাদের কাছে অপরাধ ক বুল করে তো লাভ নেই কিছু, 
আমরা সকলেই ভক্তিহীন অ-বৈষ্ণব ৷” 

“তাহলে আমাকে কি করতে হবে?” চক্রবর্তা কম্পিত কণে 
প্রশ্ন করে। 

“মন্দিরে গিয়ে রাঁধারাণীর কৃপা! প্রার্থনা কর ।” 

“আমি তাহলে যাই !” 

“হ্যা, যাও |” 

আর কোন কথা না বলে চক্রবর্তী ত্রস্ত পায়ে চির যায় ঘর 
থেকে । আর তারপরেই আমরা প্রবল অট্রহাসিতে ফেটে পড়ি। 
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সন্ধ্যাট। আনন্দেই কাটল। মানসীকেও রান্না করতে হল ন।। 
চক্রবর্তী গুরুমহারাজকে বলে আমাদের সঙ্গেই তার প্রসাদ পাবার 
ব্যবস্থা করেছে। 
একে পদ-পরিক্রমা,,তার ওপরে পাঠ-কীর্তন। কোনটিই কম 
শ্রমসাপেক্ষ নয় । কাজেই প্রসাদের পরেই সকলে শয্যা নিলেন । 
আমিও পরিশ্রাস্ত। তবু হাটতে হাটতে বেরিয়ে আসি ধর্মশাল! 
থেকে । সপ্তমীর চাদ অগ্তাচলগামী। কিন্তু তার রূপোলী আভায় 
মধু-বৃন্দাবন মধুময় হয়ে উঠেছে । সহযাত্রীদের জন্য দুঃখ হচ্ছে। 
মান-সরোবরের এই মধুর রূপটি তাদের অজানাই রয়ে গেল। 
হেমন্তের শিশিরে ঘাট ভিজে আছে। তবু বসে পড়ি ঘাটের 
ধাপে। উদ্দেশ্যহীনভাবে বেরিয়ে এসেছি ঘর থেকে । আসার সময় 
আলোয়ানখানি সঙ্গে নিতে ভুলে গেছি। বেশ শীত-শীত করছে । 
করুক্‌ গে। নিস্তব্ধ নিশীথে বন-বৃন্দাবনের এই নির্জন রূপটি বড় 
ভাল লাগছে । শীতের ভয়ে এখুনি চলে যাওয়ার কোন মানেই 
হয় ন!। 
আমি বসে থাকি । বসে বসে মান-সরোবরের অপরূপ রূপ দেখতে 
থাকি । আমি রূপ-সাগরে ডুব দিই। নিজের অলক্ষ্যেই বলে উঠি_ 
“ূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশ করি ; 
ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী । 

সময় যেন হয়রে এবার ঢেউ-খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার, 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি ॥ 


যে গান কানে যায় না শোনা সে গান যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব সেই অতলের সভা-মাঝে । 

চিরদিনের সুরটি বেঁধে শেষ গানে তার কাঙ্ন! কেদে 
নীরব যিনি তাহার পায়ে নীরব বীণা দিব ধরি । 
রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি অরূপ-রতন আশা করি ॥" 


২২৩৬ 


“ওয়াগ্ডারফুল' “অদ্ভুত, চমতকার'****' 2? 

চমকে পেছন ফিরি । মানসী মৃদু হাসছে। কখন সে এখানে 
এসেছে, টের পাই নি। বোধহয় তার ঘরের জানালায় দাড়িয়ে 
আমার বেরিয়ে আসা লক্ষ্য করে থাকবে। তাই নিজেও বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে। কিন্তু বৌদি আর জানকী যে ওর ঘরে শুয়েছে! 
তাদের সামনে এত রাতে": 

“তোমার এ গুণটার কথা জানতাম না তো!” আমার পাশে 
বসতে বসতে মানসী বলে । 

সে আমার আবৃত্তির তারিফ করছে । একটু হেসে জবাব দিই, 
“তোমার কি ধারণা, আমার সব দোষ-গুণের কথাই তুমি জেনে 
ফেলেছো। ?” 
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নু! 

“এতখানি আত্মবিশ্বাস কিন্ত বিপজ্জনক 1৮ 

“আত্মবিশ্বাস কম থাকলেও যে বিপদ |” 

“কি রকম ?” 

“এই যেমন, সবার চোখের সামনে দিয়ে এত রাতে তোমার 
কাছে আসতে পারতাম ন |” 

“কাজটা কিন্তু সত্যই ভাল করো নি ।” 

“ভাল ও মন্দ শব্দ দু'টো আপেক্ষিক ৷” 

“যেমন 1” 

“তোমার সহযাত্রীদের কাছে যেটা মন্দ, আমার কাছে সেট! 
ভাল হতে পারে ।” 

“তাহলে, সেদিন বৃন্দাবনে বসে যখন তোমাকে এই যাত্রার সঙ্গী 
হতে বলেছিলাম, তখন আপত্তি করেছিলে কেন ?” 

“আমি সঙ্গে থাকলে তোমার কাজের অন্থুবিধে হবে বলে ।” 

“তখন কিন্তু বলেছিলে, তোমাকে সঙ্গে নিলে আমার ছুর্ণীম 
রটবে।” 
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“সেটাও মিথ্যে নয়, তবে তার চাইতেও একটি বড় সত্যি ছিল ।” 

“কি ?” 

“আমি সঙ্গে থাকলে তোমার মন সর্বদ আমাকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকত, তুমি পরিক্রমায় মন দিতে পারতে না।” 

চুপ করে থাকি, কথাটা মিথ্যে নয়। মানসী সঙ্গে থাকলে 
স্বাভাবিকভাবেই সে সবক্ষণ আমার সারা মন জুড়ে থাকত, আমি 
কৃষ্ণলীলাস্থলেব দিকে মন দিতে পারতাম না। 

মানসী নীরবতার অবসান করে । বলে, “সেদিন রাতে বঙ্গজীব 
বাগানে বসে তোমাকে বলেছি সখা আমি কিছুতেই অমন স্বার্থপব 
হতে পারব না। আমাব কত আশা, তুমি চুবাশি ক্রোশ ব্রজ- 
পরিক্রমা পুর্ণ করে ব্রজমণ্ডলের কথা লিখবে । যে কৃষ্ণলীলাস্থল 
বাঙালীর অবদান অথচ বাঙালী আজ ভুলতে বসেছে, তোমার বই 
পড়ে আবার বাঙালীর তা মনে পড়বে । আবার দলে দলে বাঙালী 
বৃন্দাবনে আসবেন, বন-যাত্রায় অংশ নেবেন। আবাব বন-ভ্রমণ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । তুমি আমাব এ আশা পূর্ণ কর সখা !” 

একবার থামে মানসী । তাবপবে বলে, “আমার স্থির বিশ্বাস, 
আমি সঙ্গে থাকলে তুমি কিছুতেই আমার এ আশা পুর্ণ কবতে 
পারতে না ।” 

“জানি না,” আমি কথা বলি, “কিন্তু জানি, তুমি সঙ্গে থাকলে 
আমার মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা আবও বেশি মধুময় হয়ে উঠত ।” 

“ন11” মানসী প্রতিবাদ কবে, “কেবল মিলনই মধুময় নয়, 
বিরহের মাঝেও যে মধু মিশে থাকে ।” 

। ভাবি তাহলে সেদিন চিঠিতে ও-সব কথা লিখেছিলে কেন? 
কিন্তু এখন তাকে সে চিঠির কথা মনে করিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 
কি বলা উচিত তাও বুঝে উঠতে পারি না। চুপ করে থাকি। 
৷ মানসীও নীরব । নীরব এই আলো-আধারী রাত। নীরব 
এই মান-সরোবর আর মধু-বৃন্দাবন। 
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সহসা মানসী সে নীরবতার অবসান ঘটায়। মৃত্কণ্ডে প্রশ্ন 
করে, “আজ এমন পাগলের মতো তোমার কাছে ছুটে এলাম কেন 
বলতে পারে ?” 

“আমর! বৃন্দাবনের এত কাছে এসেছি বলে!” 

“আরও একটি কারণ আছে ।” 

“কি ?” 

“এসেছি তোমাকে প্রণাম করতে ।” 

“হ্যা, তুমি তখন সবার সামনেই আমাকে প্রণাম করলে, কিন্ত 
কেন?” রঃ 

“আজ আমার জন্মদিন ।” 

আমি মানসীকে কাছে টেনে নিই। সে আমার বুকে মুখ 
লুকোয়। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকি । 

না, মানসী নীরব থাকে না। সে মৃদুকে বলে চলে, “সখা, 
বহুকাল বাদে আজ আবার নিজেকে বড়. বেশি সৌভাগ্যবতী 
বলে মনে হচ্ছে। এমন দিনে আমি আজ তোমাকে এত কাছে 
পেলাম ৷” 

কয়েকটা মুহুর্ত নীরবে কেটে যায়। তারপরে সহসা মানসী 
আমার বুক থেকে মুখ তোলে । সে আমাকে ছেড়ে দেয়। সোজ। 
হয়ে বসে। 

আমার দিকে তাকিয়ে চড়া খবরে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা, তুমি একটা 
কি বলো! তে?” 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন!” আমি বিম্মিত। 

“তুমি একটা আস্ত পাগল ।” 

“তুমি যখন বলছো, তখন হয়তো তাই ।” হাসতে হাসতে বলি, 
“কিন্ত তোমার এই সিদ্ধান্তের কারণটা! জানতে পারি কি?” 

«আমার একার সিদ্ধান্ত হবে কেন, সবাই বলবে ।” 

“কিন্ত কেন?” | 
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“এই শীতে কেউ একটা খদ্দরের পাঞ্জাবি ও জহরকোর্ট পরে 
ঘরের বাইরে বের হয়!” 

কাজটা সত্যি ঠিক হয় নি। বেশ শীত পড়েছে । তার ওপর ক'দিন 
আগেও আমার জ্বর হয়েছিল । শরীরটা এখনও সুস্থ হয়ে ওঠে নি । 
এভাবে ঠাণ্ডা লাগানে। উচিত হচ্ছে না। অপরাধীর কণ্ঠে বলি, 
“মানে, উদ্দেশ্টহীনভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি কিনা, আসার সময় 
আলোয়ান নিয়ে আসার কথাটা খেয়াল হয় নি।” 

“পাগলদের চিরকালই খেয়াল একটু কম থাকে ।” 

ওর মন্তব্যের কোন উত্তর দিই না__আগুনে ঘি দেওয়া ঠিক নয়। 

মানসী চট করে নিজের চাদরটা গা থেকে খুলে আমার পিঠের 
ওপর দিয়ে দেয়। 

জানি প্রতিবাদ করে কোন লাভ হবে না, তবু বলি, “তোমার 
ঠাণ্ডা লাগবে যে!” 

“লাগুক ৷” 

আমি অসহায়। স্থুত্রাং চুপ করে থাকি । 

মানসীও কোন কথা বলছে না! । নীরব কিছুক্ষণ। মৃদু হেসে 
প্রস্তাব করি, “তার চেয়ে সেদিন রাধাকুণ্ডের তীরে যেমন একখানি 
কম্বল গায়ে দিয়ে দু'জনে রাত কাটিয়েছিলাম, আজ এই মান- 
সরোবরের তীরে কি তেমনি একখানি চাদর গায়ে দিয়ে আমরা 
হ'জনে কিছুক্ষণ বসে থাকতে পারি না?” 

“না” 

“কারণ ?” 

“চাদরটা ছোট” 

“তা হোক্‌ গে, কথায় বলে-যদি হয় সুজন, তেঁতুল পাতায় 
ন'জন।” একখানি হাত বাড়িয়ে আমি তাকে কাছে টেনে নিই। 
সে কোন আপত্তি করে না। 

কিন্তু চাদরটা সত্যই ছোট, কিছুতেই কুলোতে চাইছে না। 
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অবশেষে মানসী আমার গা ঘেঁষে বসে আধশোয়া ভঙ্গীতে আমার 
কোলে মাথা রাখে । আমি চাদরের এক প্রান্ত দিয়ে ওকে ঢেকে 
দিই। সে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আমাকে । 

মনে হচ্ছে আমাদের চারিপাশের এই পৃথিবী আর দূর-আকাশের 
এ সংখ্যাতীত গ্রহ-নক্ষত্রের গতি স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । দূরে ও কাছে 
কোথাও কোন প্রাণের স্পন্দন নেই। শুধু আমাদের ছু'জনকে নিয়ে 
একটি মাত্র প্রাণ__একটি অনন্ত জীবন । 

অতীত মিলিয়ে গেছে। ভবিষ্যতের ভাবনা গিয়েছি ভুলে। 
শুধু বর্তমানকে সম্বল করে বেঁচে রয়েছি দু'জনে । 

নিস্তব্ধ নিশীথের প্রহর গড়িয়ে চলে । আমর! দু'জনে জেগে 
থাকি। আমরা ক্লাস্তিহীন, শ্রীস্তিহীন__ আমাদের ঘুম নেই। সব 
মিথ্যে, শুধু আমি আর মানসী সত্য । 

কতক্ষণ আমরা ছ'জনে ছু'জনকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম বলতে পারব 
না। হঠাৎ কেন যেন কাছেই কোথাও একটি নাম-না-জানা পাখি 
গান গেয়ে উঠল । আমরা চমকে উঠলাম । সম্বিত ফিরে পেলাম । 

সপ্তমীর চাদ কখন যেন মিলিয়ে গেছে । আধার নেমে এসেছে 
মধুবৃন্দাবনের মাটিতে আর মান-সরোবরের বুকে । 

মানসী ঠিক হয়ে বঠে। সে কথা বলে, “চলো, এবারে ঘরে 
ফেরা যাকৃ।” 

“না।” আমি আপত্তি করি। 

“তোমার ঠাণ্ডা লাগছে।” 

“তোমার লাগছে না বুঝি ?” 

“আমি তো বলেছি সখা, তোমার চেয়ে আমার সহ্শক্তি অনেক 
বেশি। তাছাড়া আমি কাল কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে হেলে-ছুলে 
বাসায় ফিরে' যাব, যতক্ষণ ইচ্ছে বিশ্রাম করতে পারব । আর 
তোমাকে যে সকাল হতেই পরিক্রমায় বেরুতে হবে |” 

“হোক গে। আর একটু বসি!” আমি তার অনুমতি চাই । 
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সে চুপ করে থাকে। কি যেন ভাবে কিছুক্ষণ। তারপরে 
বলে, “সখা, ভুল-ভ্ৰান্তি, আশা ও নিরাশ! নিয়েই মানুষের জীবন। 
তরু বিচিত্র বিধাতার নিয়ম__মানুষ ইন্সিতকে বার বার কাছে পেতে 
চায়, পেতে চায় একান্ত আপন করে। একবারও ভেবে দেখে না, 
এই পাওয়ার জন্য তাকে আরও বেশি দুঃখ পেতে হবে ৮ 

“হঠাৎ একথা বললে কেন ?” আমি তাকে প্রশ্ন না করে পারি 


না। 
মানসী উত্তর দেয়, “আমার চোখের জল যে তোমার মনে কোন 


দাগ কাটতে পারে না৷” 

“এ কি তোমার অভিযোগ, না অভিমান ?” 

“ছুই-ই। আমি জানি, তোমার কাছে ভালোবাসার চেয়ে 
ওদাসীন্য বড়। তবু---” মানসী একবার থামে, বোধহয় চোখ মুছে 
অবুঝ অশ্রকে সংযত করতে চায়। তারপরে আবার বলে, “তবু 
অবাধ্য মন বার বার তোমাকেই, কাছে পেতে চায়। নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েও আমি তোমাকে_পেতে চাই সখা!” 

“তুমি তো আমাকে পেয়েছে! মানসী !” 

“জানি না।” সে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে, “এ পাওয়া আর 
আমার চাওয়া এক কি না, আমি এখনও বুঝে উঠতে পারছি না । 
তবু কাল তোমার চিঠি পাবার পর থেকে কেন যেন কেবলই মনে 
হচ্ছে আমি তোমাকে পেয়েছি। তাই সব লজ্জা ও ভয় বিসর্জন 
' দিয়ে তোমাকে জন্মদিনের প্রণাম করতে ছুটে এসেছি এখানে । 
বলতে এসেছি-_চিরদিনের জন্য তোমাকে_কাছে_পাবার অধিকার 
আমার বে নেই, তবু আমি চিরকাল তোমাকে ভালোবাসব। আমার 
শুভেচ্ছা সর্ব ছু! সর্বদা তোমাকে ঘিরে থাকবে । এমন কি দুরের ওঁ সপ্তত্ধির 
দেশ থেকেও আমি প্রীতিভরা চোখে তাকিয়ে থাকব তোমারই 
দিকে!” 
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॥ সতেরো ॥ 

মানসী মান-সরোবরের তীরে দীড়িয়ে হাসিমুখেই বিদায় দিল 
আমাকে । গতরাতের সেই উদ্বেলিতা মানসীর সঙ্গে আজকের 
মানসীর মিল নেই কোন। আজকের মানসী একেবারে অন্ত মানুষ । 
আজ আবার সে তেমনি উদাসী, তেমনি স্থির, তেমনি অচঞ্চল । 

বৃন্দাবন কিংবা রাধাকুণ্ডের মতো আজ বিদায় বেলায় কিন্ত 
আমাকে একবারও সাবধানে থাকতে বলে নি মানসী । সে আমাকে 
জুতো পরতে বলে নি, ওষুধ খেতে বলে নি। শুধু সুযোগ পেয়ে 
একবার মনে করিয়ে দিয়েছে-_কাল রাতে কিন্তু কথা দিয়েছো, 
পরিক্রমা শেষে বৃন্দাবনে ফিরে আসবে । সাতদিন আমার বাসায় 
থাকবে । 

হেসে বলেছি- ম.ত্র সাতদিন ? 

হ্যা ৷ মানসী গম্ভীরম্বরে জবাব দিয়েছে-_সেই সাতদিন একদম 
আমার কথার অবাধ্য হতে পারবে না । 

_অর্থাৎ সাতদিন শুপু বসে বসে খেতে হবে এবং শুয়ে শুয়ে 
ঘুমোতে হবে, এই তো ! 

_হ্যা। কারণ, তোমার কিছুদিন ভাল খাওয়া ও বিশ্রামের 
প্রয়োজন । 

_-এবং তোমার সঙ্গে একমত না হয়েও আমি তোমার প্রস্তাব 
মেনে নিয়েছি। 

-- স্থৃতরাং তুমি আবার বৃন্দাবনে ফিরে আসছে৷? 

_ নিশ্চয়ই ! 

- আশ্রমবাসী না হয়ে আমার বাসায় উঠছে। ? 

-- হ্থ্যা ! 

একটা পরম-প্রশাস্তির প্রলেপ প্রকট. হয়ে উঠেছে মানসীর 
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মায়াভর। মুখখানিতে। সকৃতঙ্ঞ চোখে সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রয়েছে 
আমার দিকে । তারপরে বলেছে-_এবারে রাধারমণের নাম নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ো । তিনিই নিরাপদে রাখবেন তোমাকে । হাতজোড় 
করে সে তার রাধারমণকে প্রণাম করেছে । তখন ওর চোখের দৃষ্টি 
বোধহয় অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল । তাই তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে সে আচলে চোখ মুছেছে । 

কেন যেন আমার কণ্ঠস্বরটাও কেঁপে গিয়েছিল। তাই কোনমতে 
বলেছি--আমি তাহলে চলি! 

_এসো! মানসী একমুহ্র্ত অপেক্ষা করেছে সেখানে । 
তারপরেই প্রায় ছুটে চলে গিয়েছে জানকী ও বৌদির কাছে। 
হাসিমুখেই তাদের বিদায় জানিয়েছে । সে বিদায় জানিয়েছে সেনবাবু 
বোসবাবু চক্রবর্তী ও আমার অন্যান্য সহযাত্রীদের ৷ প্রণাম করেছে 
গুরুমহারাজ এবং সন্মাসীদের | 

আমরা এসেছি এগিয়ে, মানসী রয়েছে দাড়িয়ে । সে দাড়িয়ে 
রয়েছে মান-সরোবরের তীরে-_ মানময়ী রাধারাণীর চোখের জল দিয়ে 
স্থষ্ট হয়েছে যে সরোবর, যে সরোবরের তীরে বসে মানসী কাল রাতে 
চোখের জল ফেলেছিল । 

আচ্ছা, মানসী কি এখনও চিনতে পারছে আমাকে ? আমি যে 
তাকে পেছনে ফেলে অনেকটা এগিয়ে এমেছি। আমি তো! এখন 
আর আলাদা করে চিনতে পারছি না তাকে । মান-সরোবরের তীরে 
অপেক্ষমান বৃন্দাবনবাসীদের মাঝে মিশে গিয়েছে মানসী । তাই তে! 
যাবে-_সে যে বৃন্দাবনে বৈষ্ণবীর জীবন যাপন করছে। 

আশ্চর্য, গতকাল এমন সময়ে ভাবতেও পারি নি, মান-সরোবরে 
মানসী আমার প্রতীক্ষায় বসে আছে । আবার কিছুক্ষণ আগেও যে 
মানসী ছিল আমার কাছে, সেকথা ও এখন যেন ভাবতে পারছি না। 
মানসীর সান্নিধ্যে যে সামান্য সময়টুকু কেটে গেল তাকে এখন স্বপ্ন 
বলে মনে হচ্ছে আমার । মাত্র একটি রাত। কিন্ত জীবনের বন্ধ 
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রাতের সঙ্গে এরাতের কোন মিল নেই। বনু সহস্র রাত্রির স্বপ্ন হয়ে 
সে জেগে রইবে আমার মনে। ভালই হল, গতরাতের স্বপ্নময় স্মৃতি 
আমার আগামী পথ-পরিক্রমার পাথেয় হয়ে রইল । 

সংকীর্তন-শোভাষাত্রা চলেছে এগিয়ে । আমি চলেছি একেবারে 
শেষ সারিতে । আমার কীর্তনে মন নেই, আমি ভেবে চঙ্গেছি মানসীর 
কথা। এটি ঠিক নয়। তীর্ঘপথে পদচারণার সময় তীর্থের ভাবন! 
দিয়েই মনকে ভরে রাখতে হয়, নইলে তীর্ঘদেবতা রুষ্ট হন.। 

মানসী-ভাবনা ছেড়ে তীর্ঘের কথা ভাববার চেষ্টা করি । এখন 
আমরা পানিগীও চলেছি । সেখানেই হবে আজ দুপুরের প্রসাদ । 
দর্শন ও প্রসাদের পরে আবার শুরু হবে পদ-পরিক্রমা | সন্ধ্যার 
আগেই পৌছৰ লৌহবন-_মান-সরোবর থেকে ৮ মাইল । 
, ওপারে মন-বৃন্দাবন, এপারে বন-বন্দাবন। আমি এখন বন- 
বৃন্দাবনের যাত্রী । কিন্ত মানসী কিছুক্ষণ পরেই ফিরে যাবে মন- 
বৃন্দাবনে । এতক্ষণে হয়তো তার কুলি এসে গিয়েছে । হয়তো সে 
এখন মান-সরোবর থেকে রওন। হয়েছে বৃন্দাবনের পথে । 

ওপারের মতো বাড়ি-ঘর আর বাঁধানো পথ নেই এপারে । জন- 
বসতিও চোখে পড়ছে না। এ অঞ্চলটিও মাট তহশিলের অস্তভূক্তি। 
ছাতা, মথুরা, সাদাবাদ ও মাট- এই চারটি তহশিল নিয়ে মথুর! 
জেলা । মাট আয়তনে তৃতীয়-_৩৩১ বর্গমাইল । জনসংখ্যা আড়াই 
লক্ষের মত। কিন্তু যতদূর দৃষ্টি যাচ্ছে জনবসতির কোন চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছি না । যমুনার বেলাভূমি ছাড়িয়ে আমরা উঠে এসেছি ক্ষেতে-_ 
কড়াইশু'টির ক্ষেত। আমরা অনেক ওপর দিয়ে হেটে চলেছি। 
ভাগ্যিস কাটা নেই। আগেই বলেছি ব্রজমগ্ডলের কাটা বিখ্যাত । 
হবেই তো-_ধর্মের পথ যে চিরকালই 'কণ্টকময় । 

এখন আমরা দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে যাচ্ছি। বলা বাহুল্য, 
নিঃশব্দে নয়। সমানে কীর্তন চলেছে। কীর্তন ছাড়া পরিক্রম! 
হয় না। 
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আমাদের ডাইনে যমুনা । যমুনার ওপারে বৃন্দাবন পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে। দেখা গেলেও এখন আর যাওয়া যাবে না ওখানে । মানসীর 
সঙ্গে ক্রমেই আমার দূরত্ব বাড়ছে। 

না, মানসীর কথা নয়, বুন্ধাবনের কথাও আর নয়, আমি ভেবে 
চলি এই পরিক্রমার কথা । বন-পরিক্রম। পূর্ণপ্রায়। আর মাত্র দু'টি 
দিন। আগামীকাল সকালে আমরা লৌহবন থেকে যাত্রা করব 
গোকুল-মহাবনের পথে । সেখান থেকে শুর হবে প্রত্যাবর্তনের পানা । 
ফিরে যাব মথুরা'। দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবকে । পূর্ণ হবে চুরাশি 
ক্রোশ বিস্তৃত মধু-বৃন্দাবন পরিক্রম।। 

তারপরে বিদায়ের পাল।। শুধু মধু-বৃন্দাবনের কাছ থেকে নয়, 
আমার শতাধিক সহযাত্রীর কাছ থেকেও। ভাবলেই মনট৷ ভারী হয়ে 
ওঠে। অপরিচিত এই মামুষগুলির সঙ্গে স্ুখে-ছুঃখে জীবনের প্রায় 
পঁচিশটি দিন কেটে গেল । হাওড়া থেকে সেদিন যখন মথুরা রওন। 
হয়েছিলাম, তখন এদের কাউকেই চিনতাম না । অথচ আজ এই 
মুহূর্তে আমার কাছে এ'দের চেয়ে বেশি চেনা, বেশি আপন কেউ 
নেই। অথচ জানি অদূর ভবিষ্যতে এদের অধিকাংশই, হয়তো বা 
সকলেই, হারিয়ে যাবেন বিস্মৃতির অন্ধকারে | 

তাই মনটা! আজ সকাল থেকে ভারী হয়ে আছে। উপরস্ত 
আজ আবার মাথার যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। মনে হচ্ছে জ্বর হবে। 
হতে পারে বৈকি। কাল রাতে খুবই ঠাণ্ডা লেগেছে । তাহলেও 
সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে হচ্ছে আমাকে । আমি যে পথিক। 
সকল কালের সকল দেশের শ্রাস্তিহীন পথিক । আমাকে যে পথের 
কথা বলতেই হবে। 

পানির্গাও মান-সরোবর থেকে ২ মাইল । বৃন্দাবনের মাত্র সওয়া 
মাইল দক্ষিণ-পূর্বে যমুনার পূর্বতীরে অবস্থিত এই গ্রাম। 

কথিত আছে, ছর্বাসা মুনি একবার একাদশীর পারণ করতে 
শ্রীকৃষ্ণের কাছে এলেন। কৃষ্ণ তখন সখীদের সঙ্গে রাসলীলায় 
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ব্যস্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি দুর্বাসাকে জানতেন । তাই রাসবিহারী 
তাড়াতাড়ি মহামুনির অভিপ্রায় জানতে চাইলেন। 

মুনি বললেন- আমি একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করতে চাই। 
অতএব তোমার কাছে এসেছি । 

বাধ্য হয়ে গোগীজনবল্লভকে গোপ্নীদের শরণ নিতে হল। 
কৃষ্ণের নৌকোয় করে ব্রজাঙ্গনাগণ ব্রজে চলে গেলেন ৷ ছুর্বাসার জন্য 
উপাদেয় খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহ করে তারা আবার ফিরে এলেন কৃষ্ণের 
কাছে। শ্রীকৃষ্ণ ছুর্বাসাকে ভূরিভোজন করাঁলেন। সস্তষ্টচিত্তে 
মহামুনি বিদায় নিলেন। 

ব্রজবধূর1 যে ঘাট দিয়ে যমুনা পেরিয়ে দুর্বাসার জন্য খাবার নিয়ে 
এসেছিলেন, সেই ঘাঁটই এখন পাঁনিঘাট বলে পরিচিত । আর যেখানে 
বসে তারা চব্য-চোত্ত-লেহ-পেয় দ্রব্য দিয়ে দুবাসা মুনিকে পরিতৃপ্তি 
সহকারে ভোজন করিয়েছিলেন, সেই জায়গাটি এখন পানির্গাও + 
বৎসকুণ্ড নামে একটি কুণ্ড আছে পানিগ্রামে । ছুর্বাসা নাকি সেই 
কুণ্ডের তীরে বসেই তার একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করেছিলেন । 

জানি না গোবর্ধন মহারাজ এ কুণ্ডের তীরেই আমাদের প্রসাদের 
ব্যবস্থা করেছেন কিনা? কঁবলেও এই র্যাশনিংযের যুগে যে 
আমাদে” তেমন উপাদেয় খ:এ জুটবে না, সে সম্পর্কে' আমার কোন 
সন্দেহ নেই । হায় রে কবে কেটে গেছ ছুবাসার কাল ! 

আগেই বলেছি পানিগ্রাম-পরিক্রমা নিয়ে মান-সরোবর থেকে 
লৌহবন হাটাপথে ৮ মাইল । হ্যা, মোটরে চড়েও আসা যায় বৈকি । 
মধু-বৃন্ধাবনের সব বনই এখন শহর হয়ে গেছে। মথুরা থেকে 
নিয়মিত বাস-চলাচল করে সর্বত্র । কিন্তু আমরা পায়ে হেঁটে বন- 
পরিক্রমা করছি। সুতরাং হাটা-পথের হিসেবই দিতে হবে। 

পানিগ্রামের ৫ মাইল দক্ষিণে লৌহবন। লৌহবনের কেতাবী 
নাম লৌহজঙ্ঘবন । কৃষ্ণবলরাম এই বনে গোচারণ করতেন । কথিত 
'আছে, শ্রীকৃষ্ণ সেখানে লৌহজজ্ঘ নামে জনৈক অন্ুুরকে বধ করে- 
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ছিলেন। ভক্তরা বলেছেন, এই বন দর্শন করলে নাকি সর্বপাঁপ ক্ষয় 
হয়। তবু আমার সহযাত্রীরা কেন সে বন দর্শন কর্পবেন বুঝতে পারছি 
ন7/ কারণ এর আগেই অসংখ্য দর্শনের ভেতর দিয়ে তারা এত পুণ্য 
অর্জন করেছেন যে, আজ তাঁদের আর কোন পাপই অবশিষ্ট থাকার 
কথা নয়। অতএব আমার বিশ্বাস তাদের লৌহবর্ন দর্শনের পুণাটুকু 
মাঠে মারা যাবে। 
তাহলেও তার! দর্শন করবেন এবং আমি তাদের সহযাত্রী হব। 
শরীর খারাপ নিয়েও দর্শন করব গোগীনাথজীর মন্দির, স্পর্শ করব 
কৃষ্ণকুণ্ডের পুণ্যবারি । জানকী হয়তো! তখন কুণ্ডের খানিকটা জল 
আমার মাথায় ছিটিয়ে দেবে । কেন তা সে-ই জানে । 
কৃষ্ণকুণ্ডের দক্ষিণে, একটু ওপরে শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র বজ্রনাভ কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত গোপীনাথ মন্দির । 
শুনেছি মন্দিরটি ছোট এবং জরাজীর্ণ। ভেতরে বেদির ওপরে 
শ্রীরাধাগোগীনাথের বিগ্রহ । একটু নিচে, মন্দিরের মেঝেতে ললিতা- 
সখীর দণ্ডায়মান! মৃতি। আমরা দর্শন করব । 
মন্দিরের চারিদিকে বড় বড় গাছ__শিমগাছই নাকি বেশি । নিম 
যে নিমাইয়ের বড়ই প্রিয় । বর্তমান ব্রজমগ্ডল তো! ন'দের নিমাইয়েরই 
অবদান । 
গোপীনাথ মন্দিরের সামনে রয়েছে একফালি উঠেন। উঠোনের 
অপর প্রান্তে হনুমান মন্দির । পাশেই একখানি পাথর-_তারই ওপরে 
নাকি শ্রীকৃষ্ণ লৌহজজ্ঘ অন্তরকে বধ করেছিলেন । 
লৌহবন জায়গাটি শুনেছি বড়ই স্ুন্দর_-শ্যামল-কোমল ছবির 
মতো একখানি গ্রাম । কেবল গ্রাম নয়, গ্রামের মান্ুষরাঁও নাকি 
ভারী সুন্দর, বিশেষ করে মেয়েরা_গৌরবর্ণা সুশ্রী ও স্বাস্থ্য- 
বতী। কিন্তু বলাই বাহুল্য তাদের দিকে তাকানো যাবে না৷ 
অপরিচিতাদের দিকে তাকালে পরিচিতারা যে বড়ই ক্ষুব্ধ হয়। 
জানকীকে ক্রুদ্ধ করা কোনমতেই সমীচীন হবে না আমার ! 
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কেবল গ্রামের মেয়েদের দেখতে পাব না এমন নয়, আমরা যেতে 
পারব না বান্দীগ্রামে । কারণ লৌহবনে পেতেই আজ প্রায় সন্ধ্যা 
' হয়ে যাবে । বান্দীগ্রাম সেখান থেকে অনেকটা দূর | শুনেছি সেখানে 
বান্দীকুণ্ডের পূর্বতীরে মন্দির। ভগবতীরূপিনী বান্দী ও আনন্দীর 
মূতি আছে মন্দিরে । শ্রীবল্পভাচার্ষের মতে তার! ছু'বোন ছিলেন মা- 
যশোদার দাসী, নন্দরাজের গো-শালা পরিষ্কার করা এবং ঘুটে 
দেওয়াই ছিল তাদের কাজ । সাধারণতঃ বোবা ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 
বাপ-মা সেই মন্দিরে যান। তারা ভক্তিভরে বান্দী ও'আনন্দীর 
পুজো দেন। মূক ছেলে-মেয়েদের মুখে কথা ফোটে । 
শুধু বান্দীগ্রাম নয়, লৌহবন থেকে যাওয়া যায় গড়ই, আয়রে ও 
কৃষ্ণপুর, যেমন নন্দঘাট থেকে যাওয়! যেত জয়েতপুর, হাজরা, বারারা, 
বাজনা ও জেওলাই 'প্রভৃতি আরও বহু জায়গায়। এর প্রত্যেকটি 
কৃষ্ণলীলাস্থল | কিন্তু সময়াভাবের জন্য আমরা যেতে পারি নি। 
আমর] শুধু প্রধান প্রধান "্বানগুলি দর্শন করছি। 
প্রীনরহরি চক্রবর্তী তার ভক্তিরত্বাকর গ্রন্থে ব্রজমগ্ডলের ৩৩৪টি 
তীর্ঘের উল্লেখ করেছেন । তিনি বলেছেন__বারোটি বন, বারোটি 
উপবন, বারোটি প্রতিবন, বারোটি আদিবন, বারোটি তপোবন, বারোটি 
মোক্ষবন, বারোটি কামবন, ₹ -রাটি অর্থবন, বারোটি ধর্মবন ও বারোটি 
সিদ্ধবন নিয়ে ব্রজমণ্ডল । 
ভক্তিরত্বাকর রচিত হয়েছে প্রায় আড়াই শ' বছর আগে। 
স্বাভাবিকভাবেই নরহরির উল্লেখিত বহু তীর্থ ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছে । কিন্তু মহাকালের করালস্পর্শ বাঁচিয়ে যে-সব তীর্থ আজও 
প্রকট রয়েছে, তাদের সংখ্যাও কম নয়। এবং মাত্র পঁচিশ দিনের 
পরিক্রমায় তার প্রত্যেকটি দর্শন কর! সম্ভব নয়। 
বল্লভাচার্ষের শিষ্যরা প্রতিবছর শরৎ-হেমস্তকালে দু'মাস ধরে ব্রজ- 
পরিক্রমা করেন । নিম্বার্ক সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণ দেড়মাস সময় নেন । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের পরিক্রমাই সবচেয়ে সংক্ষিপ্ত । তাহলেও তার! 
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সাধারণতঃ একমাস সময় নিয়ে পরিক্রমায় বের হন। আর আমরা 
সেখানে মাত্র পঁচিশ দিনে পুর্ণ করব এই পরিক্রমা । সুতরাং সমস্ত 
তীর্থ দর্শন করা সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে । 

ভক্তিরত্বাকর ব্রজ-পরিক্রমার ওপরে রচিত প্রথম ভক্তিগ্রন্থ হলেও 
আমরা এইসব কৃষ্ণলীলাস্থলের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই শ্রীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত ও ভক্তমাল (হিন্দী ) গ্রন্থে । শ্রীচৈতন্যদেব প্রথম দ্বাদশ- 
বন-পরিক্রম। করেছিলেন ।% তারই আদেশে শ্রীরপ-সনাতন ও তাদের 
সতীর্ঘগণ লুপ্ত ব্রজমণ্ডলকে প্রকট করে তোলেন। মথুরার ব্রিটিশ 
জেলা-শাসক ও বিখ্যাত এতিহাসিক এফ. এস. গ্রাউস (১৮৭২ খ্রীঃ) 
এ সম্পর্কে বলেছেন £ 

‘Till the close of the sixteenth century except 
in the neighbourhood of the great thoroughfare there 
was only here and there a scattered hamlet in the 
midst of unclaimed woodland. The Vaishnava culture 
there first developed into the present form under the 
influence oft Rupa and Sanatana, the celebrated 
Bengali Gosains of Vrindabana.’ 

অবশ্য গ্রাউসের এই মন্তব্যের মানে এ নয় যে, ব্রজমগ্ডলের সমস্ত 
তীর্থই যোড়শ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত হয়েছে। , আলবিরুণিণ” তার 
বিবরণে মথুরার উল্লেখ করেছেন। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে 
লক্ষ্মীধর মথুরামণ্ডলের যে পঁচিশটি তীর্থের কথা বলে গিয়েছেন, তার 
মধ্যে গোবর্ধন, বৃন্দাবন, ভাণ্ডীরবন, যমলার্জুন কুণ্ড, যমুনা ও রাধাকুণ্ড 
প্রভৃতির নাম রয়েছে । 

যাক গে, যে কথা ভাবছিলাম--লৌহবন থেকে যেমন যাওয়া যায় 
সব কয়টি বন ভ্রমণ করেন নি। 

1 খ্ৰীষ্টীয় একাদশ শতাব্দী । 
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গড়ুই আয়রে ও কৃষ্ণপুর, তেমনি বান্দীগ্রাম থেকে যাওয়া যায় 
বলদেব। স্থানীয়রা বলেন বলদেও বা দাউজী। কৃষ্ণের দাদ! 
বলরামের লীলাভূমি বলে তার নামেই জায়গার নাম হয়েছে । 

বান্দীগ্রাম থেকে ৩ মাইল ও মহাবন থেকে ৫ মাইল দূরবর্তী সেই 
স্থানটি একটি সুপ্রাচীন শহর । ২৭২৪ উঃ অক্ষরেখা ও ৭৭০৪৯ পৃঃ 
দ্রাঘিমায় অবস্থিত এ জনপদ । মধুর! থেকে দুরত্ব প্রায় ১৪ মাইল । 
শহরটি সদাবাদ তহশিলের অন্তর্গত । 

বলরামের বিখ্যাত মন্দিরকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে এ জনপদ । 
বর্তমান মন্দিরটি শ্যামদাস নামে দিল্লীর জনৈক ধনী ভক্ত শছয়েক 
বছর আগে নির্মাণ করে দিয়েছেন। মন্দিরের মূল-বিগ্রহ বলরামের 
সুদীর্ঘ দণ্ডায়মান মুতি। গৌড়ীয় বৈষ্ণবরা বলেন মস্তবলাই। 
বলরামের পাশে রেবতী-_ভারী সুন্দর মৃতি। 

মন্দিরের পশ্চিমে সুবিখ্যাত সঙ্ক্ণকুণ্ড বা ক্ষীরসাগর- একটি 
বাধানো। জলাশয় । কথিত আছে, বজ্রনাভ নাকি খনন করিয়েছেন 
সেই কুণ্ড। বলরাম তীর্থ-দেবতা হলেও সেখানে রয়েছে হরিদেক 
জগন্নাথ ও ব্রহ্মার মন্দির । 

হাজার পাঁচেক স্থায়ী অধিবাসী নিয়ে বলদেব একটি ছোট 
শহর। থানা পোস্ট-অফিস ইন্সপেকশন-হাঁউস ধর্মশাল। ও স্কুল 
প্রভৃতি সবই রয়েছে সেখানে । 

একবার বলদেব মুত্তিটিকে গোকুলে নিয়ে যাবার চেষ্টা হয়েছিল । 
কিন্ত সে প্রচেষ্টা সফল হয় নি। 

শুনেছি সেকালে কয়েকজন ধর্মান্ধ আক্রমণকারী নাকি দাউজী 
মৃতিটি ভাঙতে গিয়েছিল । কিন্তু তাঁর! বলদেব মন্দিরে প্রবেশ কর! 
মাত্র অন্ধ হয়ে যায়। তারপরে আর কোন পরধর্মঘেষী ভয়ে.সে 
মন্দিরে প্রবেশ করতে সাহস পায় নি। ফলে মধু-বৃন্দাবনে যে 


সামান্য কয়েকটি অক্ষত প্রাচীন মূর্তি আছে, এ দাউজী মুত্তিটি 
তাদের অন্যতম । 
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সুতরাং জানকী বলেছে-_দাউজী-মূত্তি দর্শন করতেই হবে । 

প্রশ্ন করেছি_কেমন করে? 

জানকী উত্তর দিয়েছে-ব্রহ্মাগ্তঘাটে তো আমরা ছ'রাত থাকছি । 
দ্বিতীয়দিন সকালে সেখানকার দর্শন বাদ দিয়ে আমর! দু'জনে বাসে 
চড়ে বলদেব চলে যাব। বলদেব ব্রহ্মাণ্তঘাট থেকে মাত্র ছ'মাইল। 

__তাহলে তুমি ক্ষীরসাগরের পুণ্যবারি আমার শিরে সিঞ্চন 
করছে! ? আমি মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করেছি । 

জানকী গম্ভীর স্বরে জবাব দিয়েছে_ নিশ্চয়ই । 

আচ্ছা, জানকী তো আমার অধিকাংশ সহযাত্রীদের মতো ভক্ত 
কিংবা শিষ্যা নয়। তাহলে সে কেন কুণ্ডে নেমে আমার জন্য 
কুণ্ডবারি নিয়ে আসে, মন্দিরের প্রসাদী-ফুল কিংবা সি'দুর এনে 
আমাকে দেয়? আর আমিই বা কেন তা গ্রহণ না করে পারি না? 

পারি না, কারণ মানুষের বিচার-বুদ্ধি ও জ্ঞানের ওপরে থাকে 
সংস্কারের প্রলেপ। সেই প্রলেপের মাঝেই মিশে আছে আমাদের 
কৃষ্ণভক্তি। যুক্তি-তর্ক দিয়ে কখনই সংস্কারমুক্ত হওয়া সম্ভব নয়। 
সুতরাং আমি বৈষ্ণব না হয়েও কৃষ্ণভক্ত । আর একথা শুধু আমার 
ক্ষেত্রে নয়, এদেশের যে-কোন নাস্তিকের পক্ষেই সমান সত্য । 

মনে পড়ছে এই পরিক্রমায় আসার কয়েকদিন আগে জাতীয় 
গ্রন্থাগারে বসে যখন শ্রীকৃষ্ণ সম্পর্কে সামান্য কিছু পড়াশুন৷ 
করেছিলাম, তখন পড়েছিলাম-__ 

‘Before the rise of Sankaracharya, the Vaishnava 
mystics and ‘saints, known as Alvars in the south, 
had invested bhakti with the attributes of earthly 
love. When Bhagavata Purana, one of the literary 
masterpieces of the world, recreated Sri Krishna as 
the supremely loveable child, youth, lover-God 
Himself —Sri Krishnastu Bhagavan Svayam, out 
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of the statesman, World Teacher and avatara of 
Epic and the earlier Puranas, it was accepted as the 
gospel of bhakti throughout the country'-- 

‘When Radha came to be associated with Sri 
Krishna in the popular imagination, the bhakti 
movement received a still more powerful impetus. 
About A. D. 1150, Nimbarka founded a new school 
in Andhradesa, stressing tne bhakti both of Sri- 
krishna ard Radha---’»* 

‘The Radha cult preached by him was further 
stressed by Caitanya in the sixteenth century and 
it is still the most popular aspect, of the North 
Indian Vaishnavism.’+ 

এ বইতেইণ' শ্রীকৃষ্ণের প্রেমলীলা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে _‘What- 
ever may be the value of explanation offered by 
Vaishnavas, it is impossible to ignore the vulgar 
elements in these ০1০10 pictures and their influence 
upon the morals of the common people. This is 
sufficiently indicated by te fate which overtook 
Vaishnavism at no distant date in future, when a 
class of this sect came to be a byword for sexual 
immorality--" | 

অথচ শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় উ,র “চিত্রে জয়দেব ও গীত- 
গোবিন্দ’ গ্রন্থের ভূমিকায় এই একই প্রসঙ্গে লিখেছেন, ‘সমাজ যখন 


* Dr. K. M. Munshi 
পণ History & Culture of Indian People ( Vol. 5) General 
Editor: Dr. R. C. Majumder. 
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ধীরে ধীরে ভেতর থেকে নিবার্ধ হয়ে আসতে থাকে, তার সমস্ত কর্ম 
উৎসগুলে। শুকিয়ে আসতে থাকে, তখন অবনতির মুখে সমাজে আর 
একবার দেখা দেয় কাব্য আর সাহিত্য-প্রতিভার উন্মেষ, সমাজের যা 
কিছু অবশিষ্ট শক্তি তখন কাব্য আর রসান্ৃভৃতির মধ্যে খোঁজে 
আত্মপ্রকাশের পথ ।' 

তার মতে মহাকবি জয়দেব যখন গীতগোবিন্ন' রচনা করেন 
তখন ঠিক এই অবস্থা দাড়িয়েছিল বাংলার সমাজে । ধর্ম তখন 
বিকৃত হয়ে সমাজের অধোগতিকে সংগোপনে সাহায্য করে চলছিল । 
সেই প্রতিক্রিয়া থেকে ভাঙ্গনধরা৷ সমাজকে রক্ষা করে তার মধ্যে 
নতুন ধর্মোন্মাদনার জোয়ার আনার মতো শক্তি বল্লাল সেন বা তার 
পুত্রের ছিল না। সে কাজের জন্যে দরকার বিরাট পুরুষের, অবতার 
পুরুষের । এবং সেই বহু-আকাজ্ক্ষিত ধর্মের উদার পুনরুখান নিয়ে 
এলেন পরব যুগে শ্রীচৈতন্ত । কবি জয়দেব তার অপরূপ প্রেম- 
সাধনায় সেই মহাপুরুষের আবির্ভাব-পথকে তৈরি করে গেলেন । 
দেহ-সাধনার ব্যভিচারের মধ্য দিয়ে সমস্ত বাংলাদেশ দেহসর্বন্য যে 
অধোগতির পথে অগ্রসর হচ্ছিল, কবি জয়দেব সেখানে দেহাতীত 
দিব্য প্রেমের আদর্শে সমাজের চেতনাকে পুনরুজ্জীবিত করে তুললেন ।” 

* তাই আমর! শ্রীমদ্ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ও গীতগোবিন্দ 

প্রভৃতি গ্রন্থ আজও পরমশ্রদ্ধা সহকারে পাঠ করি এবং বৈষ্ণব ন! 
হয়েও কৃষ্চলীলাস্থল দর্শন করতে আসি। 

আসি কারণ, শ্রীকৃষ্ণ কেবল বৈষ্ণবদের আরাধ্য নন, তিনি 
ভারতীয় জীবনধারার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে গিয়েছেন । এঁতিহাসিকদের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল হয়েও আমর! মনে করি £ 

‘The concepts of the life and teachings of Krsna 
have probably exerted a more profound influence 
on the shaping of Indian art, literature, religion and 
philosophy than any other single idea. -- 
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‘It is difficult for the present writer# to subscribe 
to the views of those historians who refuse 
to believe anything to have existed on earth until 
and unless its remains have been unearthed by 
excavations: --’ রর 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যসআ্রাট বঙ্কিমচজ্জের উক্তিটি মনে পড়ছে। 
তিনি তার “কৃষ্চরিত্র” গ্রন্থের উপসংহারে বলেছেন-_ 

‘কৃষ্ণ সর্বত্র সর্বসময়ে সর্বগুণের অভিব্যক্তিতে উজ্জল । তিনি 
অপরাজেয়, অপরাজিত, বিশুদ্ধ, পুণ্যময়, প্রীতিময়, দয়াময়, অনুষ্ঠেয় 
কর্মে অপরাহ্থুখ-_ধর্মাত্মা, বেদজ্ঞ, নীতিজ্ঞ, ধর্মজ্ঞ, লোক হিতৈষী, 
্যায়নিষ্ঠ, ক্ষমাশীল, নিরপেক্ষ, শাস্তা, নির্মম, নিরহঙ্কার, যোগযুক্ত, 
তপস্বী । তিনি মানুষী শক্তির দ্বারা কর্ম নির্বাহ করেন, কিন্তু তাহার 
চরিত্র আমানুষ। এই প্রকার মানুষী শক্তির দ্বারা অতিমান্ুষ 
চরিত্রের বিকাশ হইতে তাহার মনুষ্যত্ব বা ঈশ্বরত্ব অনুমিত কর! বিধেয় 
কি না, তাহা পাঠক আপন বুদ্ধি-বিবেচন! অনুসারে স্থির করিবেন । 
যিনি মীমাংসা করিবেন যে, কৃষ্ণ মনুষ্যমাত্র ছিলেন, তিনি অন্ততঃ 
Rhys Davids শাক্যসিংহ সম্বন্ধে যাহ! বলিয়াছেন, কৃষ্ণকে তাহাই 
বলিবেন ৮৮0 ৬৬15০5+ and Greatest of the Hindus.” 

আর যিনি বুঝিবেন যে, এই কৃষ্ণচরিত্রে ঈশ্বরের প্রভাব দেখিতে 
পাওয়া যায়, তিনি, যুক্ত করে, বিনীতভাবে'**আমার সঙ্গে বলুন-__ 

“নাকারণাৎ কারণাদ্ধা কারণাকারণান্ন চ। 
শরখরগ্রহণং বাপি ধর্মত্রাণায় তে পরম” ॥ 

রাধা ছাড়া কৃষ্ণ-চিন্তা অপরাধ । অতএব এবারে একটু রাধার কথা 
ভাবা যাকৃ। শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ রাধ। সম্পর্কে বলেছেন, 'শ্রীভাগবতে 
শ্রীরাধার স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ও পদ্মপুরাণে 


* Dr. Bimanbehatri Majumdar—‘Krshna in History 
& Legend.’ 
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শ্রীরাধাকৃষণলীলাব বিস্তৃত বর্ণনা আছে, তথায় শ্রীরাধাই রাসেশ্বরী । 
“এই ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ বাংলার বৈষ্ণবধর্মের উপর অতিশয় আধিপত্য 
স্থাপন করিয়াছে। জয়দেবাদি বাঙালী বৈষ্ণব-কবিগণ, বাংলার 
জাতীয় সঙ্গীত, বাংলায় যাত্রা-মহোৎসবাদির মূল ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ ।” 
কিন্তু এই পুরাণে উচ্চতর তত্বকথার সঙ্গে সঙ্গে এমন কামায়ন-প্রচুর 
বর্ণনা-বাহুল্য প্রবেশ করিয়াছে যে, তাহার মধ্য হইতে “মহাভাব- 
স্বরূপ! শ্রীরাধাঠাকুরাণী'কে খু'জিয়া বাহির করা ছঃসাধ্য। প্রকৃত 
রাধাঠাকুরাণীকে আমরা পাইয়াছি-শ্তীগৌরাঙ্গলীলায় এবং তদনুগত 
গোস্বামিপাদগণের অপূর্ব লীলাব্যাখ্যায়__ 
রাধার মহিম! প্রেমরসসীম। 
জগতে জানাত কে, 
যদি গৌর না হ'ত ।%% 


* “শ্রী ও ভাগবতধর্ম 
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॥ আঠারো ॥ 


যাত্রার যতি আসন্ন। আজ আমাদের বন-পরিক্রমার দ্বাবিংশ 
দিবস। কিছুক্ষণ আগে আমরা লৌহবন থেকে গোকুল-মহাবনের 
পথে যাত্রা করেছি। পথে দর্শন করব রাবেল- শ্রীরাধিকাম 
জন্মভূমি । 

মধু-বৃন্দাবনে ছুটি গোকুল। একটি শুধুই গোকুল, আর একটি 
গোকুল-মহাবন। ছু'য়ের মাঝে পাঁধিব দূরত্ব সামান্য-_মাত্র মাইল- 
খানেক। কিন্ত নৈতিক দূরত্ব বহু যোজন। গোকুল বল্লতী- 
বৈষ্বদের প্রধান কর্মকেন্দ্র। আর গোকুল-মহাবন গৌড়ীয়-বৈষব- 
দের অন্যতম শ্রেষ্ঠতীর্ঘ। গৌড়ীয়বৈষণবরা আমাদের যাত্রার 
আয়োজন করেছেন। অতএব আমরা বল্লভীদের গোকুলে প্রবেশ 
করব না। পাশ কাটিয়ে চলে যাঁব। 

কিন্ত মনে মনে গোকুলের কথা ভাবতে বাধা নেই কোন। আমি 
তাই ভেবে চলি__ 

গোকুল ও গোকুল-মহাবন অর্থাৎ নতুন ও পুরনো গোকুল মথুরার 
বিপরীত দিকে যমুনার পূর্বতীরে অবস্থিত এবং সদাবাদ তহশিলের 
অন্তর্গত। সদাবাদ মথুরা এঞল৷ পূর্ব-প্রাস্তিক বি | এই তহশিলের 
পর থেকেই এটওয়া জেলা আরম্ভ । 

যমুনার বা তীরে গোকুল। ২৭২৭ উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭৪৪” 
পৃঃ ভ্রাঘিমায় অবস্থিত এই শহরটি যমুনার ওপার অর্থাৎ মথুরার দিক 
থেকে বড়ই সুন্দর দেখায়। মথুরা থেকে গোকুল মাত্র ৪ মাইল। 
মথুরা-এটওয়। পাকা রাস্তার ওপরে অবস্থিত এই শহরটি। হাজার 
আড়াই লোকের বাস। 

বর্তমান গোকুল শ্রীবল্পভাচার্ষের ( ১৪৭৯-১৫৩১ খ্রীঃ) অবদান। 
তার আগে ওখানে কোন জনপদ ছিল না। তিনি কিছুকাল বাস 
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করেছেন সেখানে । ১৫৬৫ খ্রীষ্টাব্দে তার পুত্র বিঠঠলনাথ গোকুলকে 
বল্লভী-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রধান কর্মকেন্দ্রে পরিণত কবেন। 

গোকুলের প্রাচীনতম মন্দির হল গোঁকুলনাথ মদনমোহন ও 
বিঠঠলনাথজী । বিঠঠলনাথ মন্দিরটি সম্ভবত ১৫১১ খ্রীষ্টাব্দে নিমিত 
হয়েছে। আরও ছুটি বিখ্যাত মন্দির আছে সেখানে । ১৫৪৬ 
খ্রীষ্টাব্দে তৈরি দ্বারকানাথ মন্দির ও ১৬৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নিমিত বালকৃষণ 
মন্দির। মহাদেবের ছুটি মন্দিরও আছে গোকুলে। যোধপুরের 
রাজা বিজয় সিং ১৬০২ খ্রীষ্টাব্দে তৈরি করে দিয়েছেন। তাছাড়। 
গোকুলে ছু'টি বেশ বড় কুণ্ড আছে। 

গান্দিপুরা দরওয়াজা বা তোরণ দিয়ে গোকুল শহরে প্রবেশ 
করতে হয়। আমরা সে তোরণ অতিক্রম করছি না। অতএব 
গান্দিপুরার কথা থাক্‌। 

১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে গোকুল ধ্বংস করবার জন্য আহম্মদ শাহ আবদালী 
তার সৈন্যদের লেলিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্ত গোকুল-মঠের চার হাজার 
নিরস্ত্র নাগা-সন্গ্যাসী সদর্পে বাধা দিয়েছিলেন তাদের । | 

যুদ্ধবিদ্যায় অজ্ঞ সেই সর্বত্যাগী সন্্যাসীরা সেদিন প্রমাণ 
করেছিলেন, প্রাণের চেয়ে আদর্শ বড় এবং নৈতিক বল পশুশক্তির 
চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী । তারা সেদিন ত্রিশূল ও চিমটার 
সাহায্যে ছুরানীর কামানের শব্দকে স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন । 
দু'হাজার সন্যাসী নিজেদেব প্রাণের বিনিময়ে ছুরানীর ছ’হাজার 
সুশিক্ষিত সৈন্যকে হত্য। করেছিলেন। তারা সেদিন নাদির শাহের 
সুযোগ্য অনুচর আহম্মদ শাহ আবদালীর সকল অহঙ্কার ঘুচিয়ে 
দিয়েছিলেন। ভারতীয় সন্ন্যাসীদের এর চেয়ে বড় গৌরবময় যশো- 
গাথা আর কিছু আছে বলে জান! নেই আমার ॥* 

গোকুল ১৯১৪ খ্ৰীষ্টাব্দ থেকে শহরের মর্ধাদা লাভ করেছে । ডাক 
ও তারঘর, দাতব্য চিকিৎসালয়, ছেলে-মেয়েদের স্কুল, পুলিশ ফাঁড়ি ও 

* “বনপর্ব" দ্রষ্টব্য 
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আটটি ধর্মশাল! আছে গোকুলে। আশ্বিন মাসে বেশবড় মেলা হয় 
-_ রামলীলার মেল! । | 

বল্লভীরা বলেন তাঁদের গোকুলই আদি-গোকুল। আর গোড়ীয়র! 
বলেন গোকুল-মহাবনই নন্দ-যশোদার প্রকৃত গোকুল । অর্থাৎ নবদ্বীপ 
এবং মায়াপুরের সেই কলহটি বৃন্দাবনেও প্রকট । 

যে মোটর-পথটি দিয়ে আমাদের সংকীর্তন-শৌভাযাত্রা এগিয়ে 
চলেছে, সে পথটি যমুনা পেরিয়ে চলে গেছে মথুরা। যমুনার এ 
পুল পেরিয়েই আগামীকাল আমরা মথুরা ফিরে যাব । 

কিন্তু না, ফেরার কথা এখন নয়। ফেরার কথা ভাবলেই মনে 
পড়ে গুরুমহারাজ মথুরা মহারাজ কেষ্টপ্রভু নরেনপ্রভু ও জানকার 
কথা। সেনবাবু বৌদি বোসবাবু চক্রবর্তী দিদিমা ও আরো অনেকের 
কথা। এদের সবার কাছ থেকে নিতে হবে বিদায়। শুধু এই 
পঁচিশ দিনের স্মৃতি কিছুকাল আমার মানসপটে উজ্জল হয়ে থাকবে । 
তারপরে ধীরে ধীরে সেই উজ্জ্বলতা কমতে থাকবে । অবশেষে 
একদিন তা একেবারেই নিলষ্প্রভ হয়ে যাবে । 

“ওকি! ওদিকে কোথায় চললেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে যেন সন্বিৎ ফিরে পাই। সামনে তাকাই । তাই 
তো, কেউ যে নেই সামনে : সবাই মোটর-পথ ছেড়ে পাশের পায়ে- 
চল! পথে নেমে গিয়েছে। 

ঢোক গিলে কোনমতে জবাব দিই, “একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । চলো, যাওয়া যাক.” আমি পথ পরিবর্তন করি। 

“আপনার কি হয়েছে?” আমার সঙ্গে চলতে চলতে বিনা 
প্রস্তাবনায় প্রশ্ন করে জানকী । 

একটু হেসে বলি, “কি হবে আবার ? কিছুই হয় নি তো!” 

“তাহলে আপনার মুখখানি এমন শুকনো লাগছে কেন? চোখ- 
ছ'টি লাল? আর আজ আপনি এমন আস্তে আস্তেই বা পথ 
চলছেন কেন ?” 
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সংসারে মেয়েদের চোখকে ফাকি দেওয়া! বোধহয় সবচেয়ে কঠিন ॥ 
জানকী যত চঞ্চল আর অস্থিরই হোক্‌, সে মেয়ে। সুতরাং তার 
চোখে আমার শারীরিক অবস্থাটা ঠিক ধরা পড়েছে । 

তবু ধর! দিতে চাই না। একটু হেসে বলি, “রোদের জন্য 
আমার মুখখানাকে তোমার শুকনো বলে মনে হচ্ছে । কাল রাতে 
ভাল ঘুম হয় নি, তাই হয়তো! বা আমার চোখছু'টো৷ একটু লাল হয়ে 
থাকবে। আর আমি আজ ইচ্ছে করেই একটু আস্তে হাটছি। 
আমার শরীর বেশ সুস্থ আছে।” 

“ঠাকুর করুন, তাই যেন থাকে ।” জানকী আশ্বস্ত হয়। সে 
এগিয়ে যায়। আমি তাকে অনুসরণ করি। 

শুধু জানকীকে নয়, আমি সহযাত্রীদের সকলকেই অনুসরণ 
করছি। সবাই এগিয়ে গেছে, আমি এক] পড়ে রয়েছি পেছনে । 

কেন এমন হল? শরীরটা তো ক'দিন থেকেই খারাপ। কিন্ত 
আজ হঠাৎ জ্বরট! বেড়ে গেল কেন? আর যে মাত্র দু'টি দিন। 
বৃন্দাবনচন্দ্র এই ছু'টো দিন আমাকে ভাল রাখতে পারলেন না! 
তিনি কি আমাকে শেষ পথটুকু পরিক্রমা! করতে দেবেন না? কেন? 
আমি ভক্ত নই, আমি বৈষ্ণব নই--তাই কি তিনি আমাকে শাস্তি 
দিচ্ছেন ? \ 

কিন্ত আমি তো কখনও তাকে অবিশ্বাস করি নি, অশ্রদ্ধা করি 
নি। পূজারী ও পাণ্ডাদের অবিশ্বাস্য কাহিনী বিশ্বাস না করেও আমি 
তাকে বিশ্বাস করি। ভক্তরা তাকে বলেন ভগবান, আমি বলি 
পরমপুরুষ। তারা বলেন নারায়ণ, আমি বলি নর-নারায়ণ। 
তাদের কাছে তিনি মানুষরূপী ভগবান, আমার কাছে তিনি ভগবান- 
রূপী মানুষ এবং বিশ্ব-ইতিহাসের মহোত্তম মহামানব । তাহলে তিনি 
কেন আমার প্রতি বিরূপ হবেন ? 

না, না, কৃষ্ণ নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হন নি আমার ওপরে । কেন ক্রুদ্ধ 
হবেন? লোভ মোহ কাম ক্রোধকে বিসর্জন দিয়েছিলেন বলেই 
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তো তিনি পতিত-পাবন হরি, তিনি বিপদভঞ্জন, গোকুলরঞ্চন। তিনি; 
অগতির গতি, বাঞ্ধাকল্পতরু, জীবের জীবন। তিনি পরমকরুণাময় । 
অত্যধিক পরিশ্রম ও অনিয়মের জন্য আমার একটু জ্বর হয়েছে, 
'শরীরট। দুর্বল লাগছে । কিন্ত করুণাময় কৃষ্ণের কৃপায় আমি নিশ্চয়ই 
সুস্থ হয়ে উঠব, নিবিদ্বে পূর্ণ করতে পারব আমার মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা । 
কোন পথই অন্তহীন নয়। হছুবল শরীর নিয়েও এক সময় আমি 
সেই পায়ে-চল। পথের প্রান্তে এসে পৌছলাম। এলাম রাবেল গ্রামের 
শেষ-সীমায়-_-যমুনার তীরে । লৌহবন থেকে রাবেল ২ মাইল। 
শ্রীরঘুনাথ দাস গোস্বামী বলেছেন রাবেলই শ্্রীরাধিকার জন্মস্থান । 
বর্ষাণার পণ্ডিতসমাজ অবশ্য একথা স্বীকার করেন না । তার! বলেন, 
বর্ধাণাই রাধারাণীর জন্মস্থান । অথচ শ্রীরূপ গোস্বামী এবং রঘুনাথ 
তাদের কোন গ্রন্থে বর্ধাণার নাম পর্যন্ত উল্লেখ করেন নি। কাজেই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ মনে করেন যে, রাধা যখন জন্মগ্রহণ করেন, তখন 
মহারাজা বৃষভান্থু রাবেল নগরীর অধীপতি ছিলেন। পরে কংসের 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে নন্দরাজ যখন গোকুল থেকে নন্দগ্রামে চলে 
যান, তখন তিনিও বর্ধাণায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন । 
সেদিন রাবেল সম্পর্কে ভক্তি মহারাজ আমাকে বলেছেন-_এখন 
যেখানে রাধারাণীর মন্দির দাড়িয়ে আছে, সেখানেই নাকি ছিল 
বৃষভানুর রাজপ্রাসাদ। একদিন মহারাণী কীতিদা যখন যমুনার 
ঘাটে স্নান করছিলেন, তখন একটি পদ্মের ওপর ভেসে শিশু-রাধা 
তার কাছে আসেন। কিন্তু রাধা তখন মুদ্রিত-নয়ন] । 
তার সেই চোখ বুজে থাকার কারণ, কীতিদ। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করেছিলেন- প্রভু, তুমি আমাকে একটি কন্যা দাও, আমি 
তাকে তোমার চ্ডোগে লাগাব। 
তাই ভগবান কীতিদাকে একটি কন্যা দান করলেন, 'কিস্তু সে 
কন্তা জন্মলাভের পরে জগতের আলো দেখতে পেলেন না। 
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এদিকে কীতিদার মেয়ে হয়েছে শুনে মা-যশোদা গোপালকে 
নিয়ে গোকুল থেকে রাবেলে এলেন । গোপালকে মেঝেতে বসিয়ে 
যশোদা কীতিদার সঙ্গে গল্প করতে থাকলেন । সেই ঘরেরই অপর 
প্রান্তে মুদ্রিত-নয়না শিশু-রাধিকা শায়িতা ছিলেন। যশোদার 
অলক্ষ্যেই গোপাল হামাগুড়ি দিয়ে পৌছলেন রাধার কাছে। তিনি 
রাধাকে স্পর্শ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেললেন রাধারাণী | 
জন্মলাভের পরে কৃষ্ণবল্লভা প্রথম শ্রীকৃষ্ণকে ছর্শন করলেন । 

যমুনার কোল ঘেষে মন্দির- রাবেলেব রাধারাণীর মন্দির । 
এপারে রাবেল ওপারে মথুরা। এপারে শ্রীরাধার জন্মস্থান, ওপারে 
শ্রীকষ্ণের। ছু'য়ের মাঝে যমুনা প্রেমযমুনা, অনস্তকাল ধরে 
বাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলার গান গেয়ে চলেছে । 

এখানেও যমুনার বুক জুড়ে বালি । কিন্তু ক্ষীণ একটি টল্টলে 
ধারা কলকল ছলছল শব্দে বয়ে চলেছে মন্দিরের পাশ দিয়ে । এ 
ধারার ক্ষয় নেই। প্রেমলীলার লয় নেই। 

খুব বড় নয়, তবে ভারী সুন্দৰ মন্দির ঝকৃঝকে তকৃতকে । 
কুশল শেঠ নামে জনৈক গুজরাটী বণিক নির্মাণ করে দিয়েছেন এই 
মন্দির। মাত্র কয়েক বছর আগে সংস্কার সাধন কবা হয়েছে । তাই 
এমন ঝকৃঝকে । 

সহযাত্রীদের অনেকেই ইতিমধ্যে দর্শন সেবে নিয়েছেন। তারা 
এখানে-ওখানে গাছের ছায়ায় কিংবা মন্দির-চত্বরে বসে জিরিয়ে নিচ্ছেন । 
হেমন্তের দিন হলেও খুব কড়া রোদ উঠেছে, বেশ গরম লাগছে । 

বাধানো চত্বর পেরিয়ে কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে মন্দিরে উঠে 
আসি। গর্ভ-মন্দিরে রাধা-কৃষ্ণ বৃষভান্ ও কীন্তিদার মুতি। দর্শন 
ও দণ্ডবৎ করি। তারপরে মন্দির প্রদক্ষিণ করে নেমে আসি চত্বরে । 

যমুনার তীরে একটি কেলিকদস্ব গাছের ছায়ায় আসন পেতেছেন 
মথুরা মহারাজ । বোসবাবু চক্রবর্তী বণিকপ্রভু জানকী-__অনেকেই 
রয়েছে । মথুরা মহারাজ বোধহয় বলছেন কিছু । 
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ওখানেই যাওয়া যাক্‌। বিশ্রামও হবে, আবার পুণ্যকথাও শোনা 
যাবে। আস্তে আস্তে এসে দাড়াই সেই কদম্বতলে | 

জানকী তাকায় আমার দিকে । বসতে ইশারা করে । আমি 
বসে পড়ি বোসবাবুর পাঁশে । 

মথুরা মহারাজ বলে চলেছেন 

“এখানেই ছিল রাধারাণীর পিতা বৈশ্যরাজ বৃষভাম্ুর রাজপ্রাসাদ । 

ধসের অত্যাচারে উত্যক্ত হয়ে গোকুলরাজ নন্দ যখন নন্দগ্রামে চলে 
যান, তখন তিনিও এখান থেকে বধাণায় গিয়ে বসতি স্থাপন করেন। 
আপনার! বর্ষাণা দর্শন করেছেন 1” 

আমরা মাথা নাড়ি। মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, “এই হচ্ছে 
শ্রীরাধিকার পুণ্য জন্মভূমি। এই পরমতীর্ঘ দর্শন করে আজ খন্ত হল 
আমাদের জীবন ।” 

“আপনি রাধারাণীর জন্ম-বৃত্তাস্ত বলুন মহারাজ!” জানকী 
তাগিদ দেয়। 

“বলব রে বলব।” মথুরা মহারাজ হেসে জানকীকে বলেন, 
“বলব বলেই তো সবার সঙ্গে কীর্তন না করে, তোর সঙ্গে চলে এলাম 
এখানে ।” একটু থেমে গল:টা পরিষ্কার করে নিয়ে তিনি বলতে শুরু 
করেন 

“তোরা সকলেই জানিস, শ্রীমদ্ভাগবতে শ্রীরাধিকার কোন স্পষ্ট 
উল্লেখ নেই। কিন্ত ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত দেবীভাগবত ও পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে 
রাধারাণীর কথা আছে। 

‘ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণের ব্রহ্মখণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে বল! হয়েছে যে, 
একদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন গোলকের পাসমগুলে অন্যান্য দেবতাদের 
সঙ্গে আলোচনা! করছিলেন, তখন সহসা! তার দেহের বাঁঁদিক থেকে 
এক ষোড়পবর্ধায়া মনোহারিণী কন্যা আবিভূতি। হলেন। তিনি 
প্রথমে শ্রীকৃকে পুজে। করলেন। তারপরে গিয়ে রত্বসিংহাসনে. 
শ্রীকৃষ্ণের পাশে বসলেন । 
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“আবিভূতি৷ হয়েই এই কন্যা কৃষ্ণের কাছে ছুটে গিয়েছিলেন 
বলে, দেবতারা তার নাম রাখলেন রাধা । তিনি কৃষ্ণের প্রাণের 
অধিষ্ঠাত্রী। প্রাণ থেকে উৎপন্না বলেই তিনি কৃষ্ণের প্রাণাধিক! ৷ 
রাধারাণী জগতের শ্রেষ্ঠ সুন্দরীর চেয়েও সৌন্দর্যবতী ।” 

মথুরা মহারাজ থামতেই জানকী ফরমাশ করে, “এ তো গেল 
গোলকের কাহিনী, এবারে ভূলোকের কথা বলুন ৷” 

জানকীর দিকে তাকিয়ে মথুরা মহারাজ মৃদু হাসেন। তারপরে 
বলেন, “সেকথাও ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণেই বল! হয়েছে ।” 

“কি বলেছেন পুরাণকার ?” 

“বলেছেন যে__গোলকের রাঁধাই বৃন্দাবনের রাধারাণী | পুরাণকার 
বলেছেন, একদিন গোলকবিহারী কৃষ্ণের বুন্দাবনের রম্যবনে রমণ 
করবার ইচ্ছে হল। তাই তিনি ছ'টি রূপে বিভক্ত হলেন-__দক্ষিণাঙ্গে 
কৃষ্ণরূপ, বামাঙ্গে রাধারপ। পরম-রমণীয়া রাধারাণী রাসমণ্ডলে 
রাসবিহারীর সঙ্গে রমণ করতে শুরু করলেন । হরিপ্রিয়া রমণোংস্থক 
পতির মনোবাসনা পূর্ণ করতে রাসমগ্লে ধাবিত হয়েছিলেন বলেই 
তার নাম রাধা । কারণ ভক্তগণ “রা” শব্দ উচ্চারণ করলেই মুক্তিপদ 
প্রাপ্ত হয়, আর ‘খা’ শব্দ উচ্চারণ করলে হরি-পদে ধাবমান হয় ।” 

“হয়ে গেল !” জানকীর কণ্ঠে বিন্ময়। 

মথুর! মহারাজ বলেন, “না, আরও একটি কাহিনী আছে ।” 

“বলুন না মহারাজ !” 

“বলছি রে বলছি। বুড়োমানুষ, একটু দম নিতে দে।” 

জানকী বোধহয় লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকে । 

একটু বাদে মথুরা মহারাজ আবার বলতে শুরু করেন 

“আপনার! সবাই জানেন, আমাদের কৃষ্ণ-ভগবান বড়ই ভক্ত- 
বংসল। কোন ভক্ত তার সঙ্গলাভ করার কামনা করলে তিনি তাকে 
প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। তিনি কুজা ত্রিবক্রাকে প্রত্যাখ্যান 

‘করতে পারেন নি, প্রত্যাখ্যান করতে পারেন নি চন্দ্রাবলীকে |” 


২৫৪ 


আমরা মাথা নাড়ি। 

মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, “একবার বিরজা নামে এক 
পরমানুন্দরী ব্রজগোপী তার সঙ্গলাভ করতে চাইলেন । স্বভাবতই 
তিনি তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। বিরজাকে নিয়ে কৃষ্ণ 
বৃন্বাবনের শতশুঙ্গ পর্বতে গমন করলেন। সেখানে তিনি বিরজার 
সঙ্গে বিহার করতে থাকলেন । 

“খবরটা কিন্ত রাধার অজানা রইল না । চারজন দূতী গিয়ে ভাকে 
কৃষ্ণ-বিরজ! বিহারের সংবাদটি দিলেন । 

“আর যায় কোথায়? রাধা রেগে আগুন হলেন। তিনি 
অষ্টসথীর সঙ্গে তৎক্ষণাৎ শতশঙ্গ পর্বতে ছুটে এলেন । 

“কৃষ্ণের দূতরাও তো আর কম চতুর নন তারাও তাড়াতাড়ি 
গিয়ে কৃষ্ণকে জানালেন, রাধা আসছে। 

“বিরজা-বিহার মাথায় উঠল । বিরজাকে সেখানেই একা ফেলে 
কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে গা-ঢাকা দিলেন। রাধার ভয়ে বিরজা আত্মহত্যা 
করলেন । 

“সেদিন কৃষ্ণ কোনমতে পালিয়ে বাঁচলেন বটে, কিন্তু তার পক্ষে 
চিরকাল তো আর রাধার খাছ থেকে পালিয়ে থাকা সম্ভব নয়। 
তাই একদিন তিনি অষ্টসখাকে সঙ্গে ক্র রাধার সামনে উপস্থিত 
হলেন। 

“বাধা! অশ্রাব্য ভাষায় কৃষ্ণকে তিরস্কার করতে থাকলেন । কৃষ্ণ 
কোন প্রতিবাদ করলেন না। তিনি নতমস্তকে দাড়িয়ে রইলেন । 

“ভক্ত-মুদাম কিন্তু কৃষ্ণনিন্দা সইতে পারলেন না। তিনি প্রতিবাদ 
করে উঠলেন। 

“আগুনে ঘি পড়ল। রাধা আরও রেগে গেলেন। এবং ভার 
সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল সুদামের ওপরে । তিনি তাকে অভিশাপ 
ব্দিলেন__অন্থুরযোনি লাভ কর। | 
॥_ “্সবদামও-ছেড়ে দেবার পাত্র নন, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে রাধাকে শাপ 
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দিলেন_-তুমিও গোলক থেকে ভূলোকে গিয়ে গোপকন্তা রূপে 
জন্মগ্রহণ কর। 

“এই সেই ভূলোক।” একবার থামলেন মথুরা মহারাজ । 
তারপরে আবার বলেন, “এখানে, এই রাবেল নগরীতে এক ভাদ্র- 
শুর্লাষ্টমীতে বৈশ্যবর বৃষভান্ুর পত্নী কীতিদার গর্ভে রাধারাণী জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন। তাই এখনও সেই পুণ্যতিথিতে এখানে মেলা বসে। 
দূর-দূরাস্ত থেকে পুণ্যার্থীবা সমবেত হন এই পুণ্যতীর্ঘে। আজ সেই 
মোক্ষক্ষেত্রে পদার্পণ করতে পেরে আমাদেরও পরমপুণ্য সঞ্চয় হল ।” 


রাবেল থেকে আমরা মহাবনে এলাম- গোকুল-মহাবেন । 
শ্রীরাধার জন্মভূমি থেকে শ্রীকৃষ্ণের শৈশব-নিকেতনে । 

এসেছি বটে, কিন্তু পথ চলতে বড়ই কষ্ট হচ্ছে আমার । জ্বরটা 
জেকেই এসে গেছে । কপালের শিরাগুলো দপ দপ করছে । উষ্ণ 
নিঃশ্বাস বইছে। তবু ধীরে ধীরে পথ চলেছি । 

আব কতটুকুই বা পথ? এখানকার দর্শন শেষ হলেই আমরা 
রওনা হব ব্রহ্মাগুঘাট । মাত্র মাইলখানেক পথ । সেখানেই শেষ হবে 
আজকের পদযাত্র। । শুধু আজকেরই বা বলছি কেন? প্রকৃতপক্ষে 
ব্ৰহ্মাণ্ডঘাটেই শেষ হবে” আমাদের ব্রজমগ্ডল দর্শন। তারপরেই 
প্রত্যাবর্তনের পালা। তাই কষ্ট করেও পথ চলি আর মনে মনে 
ভাবতে থাকি মহাবনের কথা = 

মহাবন একটি ছোট শহর । ব্রহ্মাণ্ডঘাট সে শহরের উপকণ্ঠ। 
২৫২৭ উঃ অক্ষরেখা এবং ৭৭৫৪ পৃঃ দ্রাঘিমায় যমুনার বামতীরে 
এই শহর অবস্থিত। মথুরা থেকে দূরত্ব মাত্র সাড়ে আট মাইলের 
মতো । হাজার পাঁচেক লোকের বাস। নিয়মিত বাস চলাচল 
করে। 

কথিত আছে, শ্রীকৃষ্ণের জন্মের কিছু আগে নন্দরাজ এখানে প্রথম 
জনপদের পত্তন করেন। পরবর্তীকালে নন্দরাজ নন্দগ্রামে চলে 
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যাবার পরে সম্ভবত সেই জনপদ গভীর বনে পরিণত হয়। আর 
তখন থেকেই মহাবন নামটি প্রচলিত হয়েছে । 

১০১৮ খ্রীষ্টাব্দে গজনীর সুলতান মাহমুদ মহাবন আক্রমণ করেন। 
দু'হাজার বছর ধরে অসংখ্য শিল্পী ও স্থপতির সাধনায় গড়ে ওঠা মহা- 
বন তখন একটি মন্দিরময় সমৃদ্ধ নগরী, । মহাঁবনের রাজা কুলচন্দ্ 
জন্মভূমি ও ধর্মরক্ষার জন্য যথাসাধ্য প্রতিরোধ গড়ে তুলেছিলেন । 
কিন্তু সে যুদ্ধে ষাট হাজার বৈষ্ণবী সেনা জীবন উৎসর্গ করেও মহাবন 
রক্ষা করতে পারলেন না। সত্যাশ্রয়ী কুলচন্দ্র প্রিয়তম! মহিষীকে 
হত্যা করে নিজে আত্মহত্যা করলেন। শতাধিক হাতির পিঠে মহাবনের 
মহামূল্যবান ধন-রত্ব বোঝাই করে মাহমুদ মথুরার দিকে অগ্রসর 
হলেন। মহাবন ধ্বংসস্তূপে পরিণত হল । 

মহাবনের সংগ্রামী মানুষ কিন্ত সেই ধ্বংসলীলার কাছে আত্মসমর্পণ 
করলেন না। তার! তাদের প্রিয়নগরীকে আবার গড়ে তোলার চেষ্টা 
করতে থাকলেন । এবং তাদের সে একাস্তিক প্রচেষ্টা বিফল হল না | 
মহাবন আবার ধনে-জনে পূর্ণ হয়ে উঠল । 

১২৩৪ খ্রীষ্টাব্দে তৎকালীন দিল্লীর সুলতান ইলতুৎমিস বিদ্রোহী 
কলিঞ্জরের-এর বিরুদ্ধে যে সেনাবাহিনী পাঠিয়েছিলেন, তারা এই 
মহাবনে এসে জড়ো হয়োখল। সম্ভবত ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে মারঘুব নামে 
সম্রাট বাবরের একজন ক্রীতদাস মগ্গবনের সুবেদার ছিলেন। অর্থাৎ 
তখন মহাবন মোগল সাম্রাজ্যের একটি সুবায় পরিণত। 

১৬৩৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট শাজাহান শিকার করতে এ অঞ্চলে আসেন 
এবং চারটি বাঘ মারেন। অর্থাৎ তখনও মহাবনের কোন কোন অংশ 
হিংস্র শ্বাপদসঙ্কুল অরণ্য । 

১৭৫৭ স্রীষ্টাত্বের ১৫ই মার্চ আহমদ শাহ আবদালী যমুনা 
অতিক্রম করে গ্সহাবনে আসেন এবং কিছুকাল এখানে বাস 
করেন । 

১৮০৪ গ্রীষ্টাব্দের ২৩শে নভেম্বর ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
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করতে যশোবন্ত রাও হোলকারকেও যমুনা পেরিয়ে মহাবনে আসতে 
হয়েছিল । 

মহাবন শহরের অনেকটা জুড়েই পাহাড় । তবে সে পাহাড়- 
গুলিকে টিলা বলাই ভাল। সবগুলো টিলা কিন্ত প্রাকৃতিক নয় ; 
মানুষের তৈরি টিলাও আছে । প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে মাটি দিয়ে তৈরি 
তেমনি একটি টিলার ওপরেই নিমিত হয়েছিল কেল্লা । মেবাররাজ 
রাণা কাটিরা নাকি নির্মাণ করেছেন সেই দুর্গ । 

কথিত আছে, মুসলমানদের আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে কাটিরা 
মেবার থেকে মহাবনে পালিয়ে আসেন। দিগপাল তখন মহাবনের 
রাজা । কাটিরা ছিলেন চতুর লোক। তিনি তার ছেলে কান্ত 
কানওয়ারের সঙ্গে পুত্রহীন দিগপালের কন্যার বিবাহ দেন। কাটিরার 
উদ্দেশ্য সফল হয়। যথাসময়ে কান্ত মহাবনের সিংহাসনে বসেন। 
কান্ত খুব ধাসিক রাজা ছিলেন। তিনি তার পারিবারিক পুরোহিতকে 
সমস্ত মহাবন শহর দান করে দেন। এই পুবোহিত ছিলেন চৌধুরী 
বংশীয়। আজও তার বংশধরগণ মহাবনের বাসিন্দাদের কাছ থেকে 
খাজনা পেয়ে থাকেন। এই খাজনাকে বলে “থোক্‌ চৌধিয়ান | 

সম্রাট আলাউদ্দিন খিল্জি ( শ্রীঃ ১২৯৬-১৩১৬ ) বহু চেষ্টা করেও 
যখন মহাবনের প্রতিরক্ষা-বৃহ ভেদ করতে পারলেন না, তখন তিনি 
সেনাধ্যক্ষ সঈদ ইয়াহিয়া ও কয়েকজন সৈন্যকে হিন্দু তীর্থযাত্রিণীর : 
ছদ্মবেশে এখানে পাঠিয়ে দিলেন | * রাণা যখন শ্যাম-লালা মন্দিরের 
সামনে দাড়িয়ে পুজো দেখছিলেন, তখন অতঞ্কিতে তারা নিরন্তর ও 
অপ্রস্তুত রাণাকে হত্যা করে মহাবন দখল করে। সন্তষ্ট হয়ে সআাট 
ইয়াহিয়াকে মহাবন শহরের এক-তৃতীয়াংশ দান করেন। আর্জও 
সেই অংশ থেকে ইয়াহিয়ার বংশধরগণ খাজনা পেয়ে থাকেন। এই 
খাজনাকে বলে “থাক্‌ সঈদত । 

গোকুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থ শ্যাম-লালা । বল্লভীর! বলেন 
সেখানেই মা-যশোদা। যোগমায়াকে কন্তারপে জন্মদান করেছিলেন । 
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আর বসুদেব সেখানেই নবজাত কৃষ্ণকে রেখে যোগমায়াকে নিয়ে 
মথুরায় ফিরে গিয়েছিলেন । আজও ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
মায়েরা তাদের ছ’দিনের সন্তানকে নিয়ে সেখানে আসেন । সন্তানের 
কল্যাণ কামনায় শ্যাম-লালার মন্দিরে পুজো দেন । তাই এই মন্দিরের 
স্থানীয় নাম “ছঠি পালনা!’ অর্থাৎ ছঠি পূজার স্থান । | 

বলা বাহুল্য গৌড়ীয় বৈষ্কবগণ ঝ্যাম-লালার স্থান-মাহাত্ম্ স্বীকার 
করেন না। আর শুধু তাদের কথাই বা বলি কেন, শ্রদ্ধেয় এতিহাসিক 
নন্দলাল দে পৰ্যন্ত বলেছেন --481782808. or Purana Gokula 
is six miles from Mathura, and contains places 
associated with the early life of Krishna.’ তিনি 
বল্লভীদের গোকুলকে বলেছেন, ‘New Gokula.’* 

মহাবনের বৃহত্তম ও অন্যতম মন্দির হল মথুরানাথের বনি 
প্রসাদের পরে আমাদে সেখানে যাবার কথা আছে। কিন্ত আমি 
পারব কি? শরীরটা যে বড়ই খারাপ লাগছে । 

না, না, শরীরের ভাবনা কিছুতেই নয়। মনকে বিশ্বাস নেই। 
সে সুবিধে পেলেই আমাকে আরও দুর্বল করে তুলবে । যেভাবেই 
হোক্‌ আমাকে পরিক্রমা পু করতে হবে । কোনমতে পরশু পর্যন্ত 
সুস্থ থাকতেই হবে। পরশু সকালেই এখান থেকে আমর! মথুর! 
রওনা হব। সাড়ে আট মাইল পথ। দুপুরের আগেই পৌছে যাব 
সেখানে- দর্শন করব ভূতেশ্বর মহাদেবকে । পূর্ণ করব চুরাশী ক্রোশ- 
বিস্তৃত মধু-বৃন্দাবন' পরিক্রমা । 

আমরা ব্রন্মাগ্ঘাটে যে ধর্মশালায় থাকব, তার পাশেই যমুনার 
তীরে অনেকটা জায়গা জুড়ে রমণীয় এক বনভূমি রয়েছে । সেখানে 
বালক-কৃষ্ণ সখাদের সঙ্গে খেলা করতেন। তাই জায়গাটার নাম 
রমণ-রেতি-। একটি মন্দিরও আছে সেখানে । 


* ‘The Geographical Dictionary of Ancient and 
Mediaeval India.’ 
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আমরা বৃন্দাবনের রমণ-রেতি দেখেছি, আজ ব্রহ্মাগুঘাটের রমণ- 
রেতি দেখব । 
- বিখ্যাত মুসলমান-কবি রাস্থান ( Rask॥an ) বহুকাল মহাবনের 
রমণ-রেতিতে বাস করেছেন। সেখানেই তাকে সমাধিস্থ কর! হয়। 
তিনি শেষ জীবনে বৈষ্বধর্ম গ্রহণ করেছিলেন । 

রমণ-রেতিতে একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় আছে। পিতৃ-মাতৃহীন 
অনাথ শিশুদের সেখানে বিন বেতনে লেখাপড়া শেখানো হয় । 

আশ্বিন মাসে রামলীলার মেল! মহাবনের সবচেয়ে বড় মেল! । 
কিন্ত শিবরাত্রির সময় রমণ-রেতিতে যে মেল! বসে তাও খুব ছোট 
নয়। তখন এখানে চারদিন ধরে গেপোল-জয়ন্তী পালন করা 
হয়। দেশ-বিদেশের হাজার হাজার মানুষ সেই ধর্মসভায় যোগদান 
করেন। 

মহাবন ছোট হলেও শহর। এখানে বৈদ্যুতিক আলে! আছে। 
আছে ডাক ও তীর অফিস, পুলিস ফাড়ি, বাজার, স্কুল ও দাতব্য 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব কিছুই। 

আমর! একটি তৃণাচ্ছাদিত উঁচু প্রাস্তরের ওপর দিয়ে পথ চলেছি । 
প্রাস্তরটি প্রায় সমতল । বড় গাছ-পাল! নেই, রৌদ্রদপ্ধ শ্যামল 
প্রাস্তর । 

আমাদের দু'পাশে এক অভিনব মূকাভিনয় অভিনীত হচ্ছে। 
নারীচরিত্র-বজিত একাঙ্ক নাটক নয়। সে নাটকের পাত্রপাত্রী 
অসংখ্য, প্রায় সকলেই কিশোর-কিশোরী । অঙ্কের পরে অঙ্ক অভিনীত 
হয়ে চলেছে । আমরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সে নাটক দেখে যাচ্ছি, তবে তার 
জন্য দৰ্শনী দিতে হচ্ছে বৈকি । 

পরিক্রমা পথের ছু'পাঁশে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের! সারি বেঁধে 
দাড়িয়ে বসে কিংবা শুয়ে রয়েছে । প্রত্যেকেই নাচের ভঙ্গিতে স্থির 
হয়ে আছে। তাদের হাতের আঙুলে নৃত্যের বিভিন্ন মুদ্রা । 
প্রত্যেকেরই চোখছু'টি নিমীলিত। এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ 
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পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে না জীবন্ত বালক-বালিকা, যেন 
প্রাণহীন প্রতিমূর্তি দেবতার আরাধনায় রত। বলা বাহুল্য এখন 
আমরাই ওদের সেই দেবতা। সুতরাং প্রত্যেকের সামনেই ছু-তিনটি 
করে পয়সা ফেলে পথ চলতে হচ্ছে। 

সবচেয়ে বিস্ময়কর, পয়স। দেবার পরেও ওর স্থির এবং অবিচলিত 
থাঁকছে। কিন্তু যেই আমাদের শোভাযাত্রার শেষ যাত্রীটি ওদের এক- 
একজনকে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, অমনি সেই ছেলেটি কিংবা মেয়েটি পাশে 
পড়ে-থাক। পয়সাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে, কোচড়ে কিংবা পকেটে রাখছে। 
তারপরেই সে শোভাযাত্রার পাশ দিয়ে ছুটে সামনে চলে যাচ্ছে। 
অনেকটা সামনে গিয়ে আপন-আপন ভঙ্গিতে আবার তেমনি পথের 
পাশে স্থির হয়ে থাকছে। উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট _ওখানে পৌছে আবার 
আমরা তাকে পয়সা দেব । 

তাই দ্িই__খুশিমনেই আমরা ওদের আবার পয়সা দিই। 
ভারতের কোন তীর্থেই যে ছেলে-মেয়েরা এমন অভিনব পদ্ধতিতে 
পয়সা চায় নি 

বে রাজপথ দিয়ে আমরা এতক্ষণ পথ চলেছি, সেটি শেষ হয়ে 
গেল। এখান থেকে একদি ইট-বীধানে। সংকীর্ণ পথ আস্তে আস্তে 
উঁচু হয়ে গিয়েছে । সেই পথ বেয়ে আমরা ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে 
থাকি। 

একটি সুপ্রাচীন মন্দিরের সামনে এসে থামল আমাদের সংকীর্তন- 
শোভাযাত্রা । স্ববৃহৎ তোরণের ওপরে হিন্দীতে মন্দিরের 
পরিচয়পত্র 

প্রাচীন জন্মস্থান | 

প্রীনন্দভবন-__চৌরাশী খস্বা। 

শ্রীধাম পুরানী গোকুল-মহাবন ।, 

- চুরাশী নয়, আশীটি খাস্বা আছে এ মন্দিরে। আর চুরাশীটি স্তম্ভ 

কেনই বা থাকবে? চুরাশী হল বল্পভীদের বৈশিষ্ট্য । নন্দভবন তে 
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তাদের নিমিত নয়। তারা তে| মহাবনকে গোকুল বলেই স্বীকার 
করেন না, তারা কেন মন্দির বানাতে আসবেন এখানে ? 

বল্লভীরা তো নয়ই, কোন বৈষ্ণব বা হিন্দুও এ মন্দির তৈরি করেন 
নি। নন্দমভবন নির্মাণ করেছেন মুসলমানরা । মন্দির নয়, মসজিদ- 
রূপে । তৈরি হয়েছে আওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে । 

বলা বাহুল্য মথুরা-বৃন্দাবনের মতো মহাবনও ধর্মান্ধ আওরঙ্গজেবের 
রুদ্ররোষ থেকে পরিত্রাণ পায় নি। গজনীর সুলতান মাহমুদের ধবংস- 
লীলার পরে মহাবনের ধামিক মানুষ আবার সুদৃশ্য স্তস্তযুক্ত কয়েকটি 
মন্দির নির্মাণ করেছিলেন । আওরঙ্গজেবের সৈন্যরা সে-সব মন্দির 
ভেঙে ফেলে । তারপরে বিভিন্ন মন্দিরের আশীটি স্তম্ভ নিয়ে নির্মাণ 
করে একটি মসজিদ। কালক্রমে সেটি আবার হিন্দু-মন্দিরে 
পরিণত- নন্দভবন নামে পরিচিত। পাঁচ সারিতে সন্নিবিষ্ট আশীটি 
স্তস্তযুক্ত সেই নন্দভবন দর্শন করতে এসেছি আমর1। এটিই মহাবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শন । 

শুনেছি -এই মন্দিরের একাংশ থেকে বৌদ্ধধর্মের কিছু স্মারক 
আবিষ্কৃত হয়েছে । পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে, এখানেই চীন! 
পরিব্রাজক ফা-হিয়েন বর্নিত বৌদ্ধতূপগুলি অবস্থিত ছিল। তাদের 
মতে মহাবনই এরিয়ান (10181) )* এবং প্রিনী ( Pliny )॥* বণিত 
পুরাকালের ক্লিসোবোরা (011500:8 ) বা! কৃষ্ণপুর নগরী । 


* ARRIAN ( FLAVIUS ARRIANUS—A. D. 96-180 ) 
শীসদেশীয় দার্শনিক ও এতিহাসিক। তাব বই থেকেই আমর! আলেকজাণ্ডারের 
দিখিজয়ের কথ! বিশদভাবে জানতে পেরেছি । তিনি 11109) নামে একখানি 
গ্রন্থে সেকালের ভারতবর্ষ সম্পর্কে বহু কথা লিখে গেছেন। 

** PLINY, THE ELDER ( GAIUS PLINIUS SECUN- 
DUS—A.D. 23 or 24-79) রোমের বিখ্যাত পণ্ডিত ও এঁতিহাসিক 
(Natural Historian). তার বই পড়েও সেকালের ভারতবর্ষ সম্পর্কে বহু 
মুল্যবান তথ্য আহরণ করতে পার যায়। 
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এই মন্দিরটি নাকি শ্রীকৃষ্ণের নাড়ীশ্ছেদন, যষ্ঠীপূজা ও দধিমস্থন 
স্থল । হয়তো বা হবে। কিন্তু এটি কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণের জন্মস্থান 
হতে পারে না। কৃষ্ণের জন্মভূমি মথুরায়। আমরা সে পুণ্যভূমি 
দর্শন করে এসেছি ৭* 

পথ থেকে ছয় ধাপ শ্বেত-পাঁথরের সি'ড়ি পেরিয়ে মন্দির-তোরণ-_ 
লোহার শিকের দরজা । তারপরে তিন ধাপ শ্বেত-পাথরের সিড়ি। 

ভেতরে ঢুকেই শ্বেত-পাথরের “টাইল্স বসানো প্রশস্ত প্রাণ । 
অধিকাংশ টাইল্‌্স-য়ে ভক্তদের নাম খোদিত। ডানদিকে সেবাইতদের 
বাসগৃহ, বাঁদিকে মন্দির । 

গড়নটি কিন্ত একেবারেই মসজিদ কিংবা মন্দিরের মতো! নয়, 
অনেকটা দরবার-কক্ষের মতে|। চারিদিক দেওয়াল-ঘেরা আয়ত- 
ক্ষেত্রাকার মন্দির । চওড়া খুবই কম, তবে লম্বা মন্দ নয়? একতলা 
মন্দির । ছাট! খুবই নিচু । 

ভেতরটা ভারী সুন্দর ৷ চারিদিকের দেওয়ালেই শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন 
বাল্যলীলার রঙিন ছবি । চার সারিতে আশীটি স্তম্ভ প্রত্যেকটিতে 
সুন্দর কারুকার্য । 

মন্দিরটি দু'টি অংশে বিভক্ত--নাট-মন্দির ও গর্ভ-মন্দির । গর্ভ- 
মন্দিরের মেঝেটা একটু উঁচু । দরজায় ভারী পদ! ঝুলছে। 

একজন তিলকধারী সুদর্শন যব! পর্দার সামনে বসে রয়েছেন। 
তিনি হাত নেড়ে আমাদের মেঝের ওপরে বসে পড়তে বলছেন । 

একটু দ্বিধা করি। সুদর্শন সেবাইত ক্রুদ্ধক্ঠে বলে ওঠেন, 
“আপনার! বসে পড়ুন, দাড়িয়ে থাকলে কৃষ্ণ-ভগবানের গায়ে 
আপনাদের ছায়া পড়বে । ন! বসলে দর্শন হবে না।” 

ব্যস, সহযাত্রীদের মধ্যে বসে পড়ার প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে 
গেল। পাগল নাকি, শেষে সেবাইত যদি সত্যি সততা দর্শন বন্ধ 
করে দেন! এতদূর এসেও দর্শন না করতে পারলে যে ছুঃখ রাখার 

* বনপর্ব, দ্রষ্টব্য 
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আর জায়গা থাকবে না। কি দরকার বাবা ঝুঁকি নেবার? তার 
চেয়ে বাধ্য ছেলে-মেয়ের মতো বসে পড়াই ভাল । 

সেবাইত যে মিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন, সে সম্পর্কে আমার কোন 
সন্দেহ নেই। দর্শন ন! করে ফিরে গেলে, তার লোকসানটাও কিছু 
কম হবে না। আমরা সংখ্যায় শতাধিক। প্রণামীর পরিমাণটা 
মোটেই খারাপ হবে না । তবু সবার সঙ্গে আমিও মন্দিরের মেঝেতে 
বসে পড়ি। | 

, বসে বসে ভাবতে থাকি কথাটা । ভারতের বহু গুণ্যতীর্থ দর্শনের 
সুদুর্লভ সৌভাগ্য হয়েছে আমার । কিন্তু এমন অদ্ভূত কথা কোথাও 
শুনি নি। সব মন্দিরেই দাড়িয়ে দর্শন করেছি । ভগবানের সামনে 
ভক্ত বসবে কেন? মানুষ তো. দাড়িয়ে দাড়িয়েই দেবতার করুণা 
ভিক্ষা করবে। 

সহযান্মীদের আনুগত্য দেখে খুশি হলেন সেবাইত। তিনি শান্ত 
অথচ গম্ভীর স্বরে শুরু করলেন, “আপনারা আজ ধন্য হলেন- ব্রজ- 
মণ্ডলের পুণ্যতম মন্দির দর্শনের সৌভাগ্য হল আপনাদের । কিন্তু 
কেবল দর্শন করলেই তো কৃষ্ণকুপা লাভ করা যায় না। ভগবানকে 
পেতে হলে ভক্তিভরে ভগবানের আপন স্থলে তাব পুজো করতে হয়।” 

একটু থেমে গলাটাকে পরিষ্কার করে নিয়ে সেবাইত আবার বলে 
যেতে থাকেন, “ভগবানের এই পরম প্রিয় স্থানে প্রতিদিন কৃষ্ণ- 
ভগবানের পুজো হয়। তবে দৈনিক পুজোট। হল সাধারণ পুজে! । 
এ মন্দিরে বিশেষ পুজো হয় ঝুলন-পৃণিমা, জন্মাষ্টমী ও দোল-পুণিমার 
পবিত্র তিথিতে । পুজোর খরচ খুবই সামান্য-_সওয়া পীঁচ টাকা ও 
সাড়ে দশ টাকা । পুজোর সময় ভক্তদের এখানে উপস্থিত থাকবার 
' প্রয়োজন নেই। ঠিকাঁনাসহ নামগোত্র লিখিয়ে মন্দিরের গদিতে 
পুজোর খরচ জমা দিয়ে গেলে, ডাকযোগে পুজোর, প্রসাদ আপনার 
বাড়ি চলে যাবে । যিনি যে তিথিতে পুজো দিতে চান, সেই তিথিতেই 
তার পুজো দেওয়া হবে । রি র্‌ 
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বড্ড খারাপ লাগছে। মনেই হচ্ছে না আমি শ্রীকৃষ্ণের শৈশব- 
স্মৃতিধন্য মহাবনের নন্দভবনে বসে আছি। মনে হচ্ছে শেয়ালদ। 
থেকে লোক্যাল ট্রেনে চড়ে নৈহাটি কিংবা! নিউ-ব্যারাঁকপুর যাচ্ছি। 
কোন ক্যানভাসার কবিরাজ কালিপদ দে-র আশ্চর্য মলম অথব! 
বালিগঞ্ধ কেমিক্যালের হাতকাটা তেলের গুণাগুণ বর্ণনা করছেন । 

তাহলেও আমি নিরুপায় । আমি ভক্ত-বৈষ্ণবদের সঙ্গে মহাবনের 
নন্দভবনে এসেছি । অতএব নীরবে সেবাইতের বতুতা *শুনতে 
হয়। সেবাইত বলে চলেছেন, “এখানকার দর্শন শেষ.হলে আপনার! 
তোরণের ডানদিকে গদিতে চলে যাবেন । দিন রাড দিয়ে 
রসিদ নিয়ে নেবেন ।” 

বক্তৃতা বোধহয় শেষ হল এবারে । হাঁপ ছেড়ে বাঁচি । সেবাইত 
চুপ করেছেন। তিনি পাশে দঈাড়িয়ে-থাকা সহকারীর হাত থেকে 
পর্দার দড়িটা হাতে নিয়েছেন । থিয়েটার হলে ‘ড্রপ-সীন্‌” বা যবনিকা 
উন্মোচনের জন্য যেমন ব্যবস্থা থাকে, এখানেও তেমনি ব্যবস্থা 

হাতের দড়িটা দোলাতে দোলাতে সেবাইত আবার শুরু করেন, 
“এবারে আপনার! ভক্তিসহকারে পরম-করুণাময় কৃষ্ণ*-ভগবানের কথা 
চিন্তা করুন, আমি শ্রীমস্দিন্র আবরণ উন্মোচন করছি--আপনারা 
দর্শন করুন, সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে দর্শন করুন । ভগবানের এমন 
অনিন্দ্যসুন্দর মনোহর মূর্তি আপনারা এর আগে আর কখনও দেখেন 
নি।” 

সেবাইতের ঘোষণা শেষ হয়, কিন্ত মন্দিরের নীরবতা শেষ হয় না। 
পুণ্যার্থারা প্রত্যেকেই পুলকিত অন্তরে সেই ঈঞ্সিত মুহূর্তটির প্রতাক্ষা 
করছেন । 

পর্দা সরে যায়। সত্যই সুন্দর । গর্ভ-মন্দিরটি অবিকল একটি 
মঞ্চের মতো.। মঞ্চের মধ্যস্থলে রুপোর দোলনায় রাধ!-কৃষ্ণের যুগুল- 
বিগ্রহ। কৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। দোলনার দু'পাশে নন্দ-যশোদ। 
ও কৃষ্ণ-বলরামের দণ্ডায়মান সুতি। বেশ বড় বড় মুতি। নন্দ ও 
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যশোদার মুতি ছু'টি শ্বেত-পাথরের। রাম ও কৃষ্ণ কালে! পাথরের । 
প্রত্যেকটি মতি অপূর্ব সুন্দর। যেমন সুন্দর গড়ন, তেমনি সাজ- 
সজ্জা । 

মঞ্চের এককোণে একটি ‘মিনি’ উন্নুন ও রান্নার ছোট ছোট 
সাজ-সরঞ্জাম রয়েছে। উন্নুনের সামনে একজন মহিলা ৰসে আছেন 
অপেক্ষাকৃত ছোট মুত্তি। সেবাইত বুঝিয়ে দেন, “রাধারাণী রান্না 
করছেন ।? 

্রীরাধিক কোনদিন নন্দভবনে এসে রান্না করেছেন কিনা জান 
নেই আমার । কিন্ত করলেও তিনি বোধহয় কোন অন্যায় করেন নি। 
তার সে অধিকার নিশ্চয়ই ছিল। ন্থৃতরাং সশ্রদ্ধ অন্তরে দর্শন ও 
দণ্ডবৎ করি। 

যে দোলনায় রাধা-কৃষ্ণের যুগল মূত্তি রয়েছে, তার সঙ্গে একটি 
রুপোর শেকল বাধ আছে। সেবাইত সেই শেকলের শেষ প্রান্তটি 
ধরে মাঝে মাঝে মৃতু টান দিচ্ছেন, ঝুলনটি ধীরে ধীরে ছুলছে। 

সেবাইত আবার আরম্ভ করেন, “আপনাদের মধ্যে যে কোন 
পুণ্যার্থা ইচ্ছে করলে আমার হাতের এই শেকলটি ধরে শ্রীরাধা-কৃষ্ণকে 
দোলা দিতে পারেন ।” 

“আমি দেব।” গুরুমহারাঁজের নবতম শিষ্য গোবিন্দ চক্রৰতী 
চেঁচিয়ে ওঠে । | 

“আমি” প্রবীণ! শিয্যা দিদিমা বলে বসলেন। 

“আমি” প্রৌঢ় শিষ্য কৃষ্ণচন্দ্র খাণ্ডা আবদার করেন। 

“আমি---আমি.--আমি” সহ্যাত্রীরা অনেকেই অক্ষয়পুণ্য অর্জন 
করতে চান। তার! উঠে দাড়ান। 

কিন্তু দৌড় শুরু করতে পারেন না । সেবাইত হাত তুলে তাদের 
নিরস্ত করেন। তিনি শাস্তম্বরে রাধা-কৃষ্ণকে দোলা দেবার সর্তাটি 
ঘোষণ! করেন । বলেন, “ধার! যার! দোলা দিতে চান, তার! প্রত্যেকে 
পাঁচসিকে করে পয়সা হাতে নিয়ে লাইন করে এগিয়ে আনুন । ঠিক 


২৬৬ 


ঠিক পাঁচসিকে করে আনতে পারলে ভাল হয়, ভাঙ্গানি দিতে গেলে 
আপনাদেরই দেরি হয়ে যাবে” 

চার্জটা! একটু বেশি। কিন্তু তাতে পুণ্যার্থীদের উৎসাহে ভাটা 
পড়ে না, তাঁরা পয়সা হাতে নিয়ে সেবাইতের সামনে সারি বেঁধে 
দাড়ান। সেবাইতের সহকারী কালেক্টারের কাজ করছেন । এক- 
একজনের কাছ থেকে পয়সা নিচ্ছেন, তারপরে তাকে এগিয়ে দিচ্ছেন 
সেবাইতের সামনে । | | 

যথাসময়ে বন্ধুবর'গোবিন্দ চক্রবর্তার পালা এলে ।' বড় আশ! 
নিয়ে সে এগিয়ে গেল সেবাইতের সামনে । তিনি চক্রবর্তীকে 
শেকলের শেষ প্রাস্তটি ধরতে দিলেন, কিন্তু নিজে শেকলটি ছেড়ে 
দিলেন না। . 

চক্ৰবৰ্তী শেকলে টান দিল। কিন্তু রাধা-কৃষ্ণের ঝুলন-মঞ্চ তাতে 
সামান্যই ছুলে উঠল, কারণ সেবাইত শেকলের মাঝখানটা ধরে 
“মুভমেণ্ট কন্ট্রোল’ করছেন-__ যাতে ঝুলনটি বেশি ন! দুলতে পারে। 
আর তারপরেই সেবাইত চক্রব্তীর হাত থেকে শেকলটি ছিনিয়ে 
নিয়ে সহকারীকে আদেশ করেন, “ছুসরা আদমী ভেঁড়ো। 1” 

শেকলটানার তৃপ্তি অনুভব করতে পারার আগেই চক্রবতাঁকে 
শেকল ছেড়ে দিতে হল । সে ফিরে এলে! আমাদের কাছে । 

আমি তার দিকে তাকাই। আর যায় কোথায়, ক্ষিপ্তকণ্ঠে 
চক্রবর্ত মন্তব্য করে, “শালা ফোর-টুয়েন্টি ।” ্‌ 

তাড়াতাড়ি তার মুখে হাত চাপা দিই। বলি, “ছিঃ ছিঃ, মন্দিরে 
দাড়িয়ে পুজারীকে এমন কথা বলতে আছে !” 

“পূজারী !” খাটো স্বরে চক্রবর্তী বলে, “পূজারী না ছাই! ব্যাট! 
আমার থেকেও বড় দালাল ।” 

চুপ করে থাকি। চক্রবর্তী “ইঞ্জিনিয়ারিং গুড্‌স'-এর ‘রেজিস্টার্ড 
ব্রোকার । 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে চক্রবর্তী বোধহয় একটু মর্মাহত 
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হয়। তবু সে আবার বলে, “কলকাতায় হলে আমি ওর 'র্যাক- 
মেইলিং’ ঘুচিয়ে দিতাম ৷” 

আর নীরব থাকা সম্ভব নয় । তাই একটু হেসে বলি, “দেখো, 
আবার মন্দিরের গদীতে গিয়ে পুজোর জন্য সওয়া পাচটাকা জম! দিও 
নী যেন।' 

“পাগল হয়েছে।!” চক্রবর্তা গম্ভীর স্বরে বলে, “আমি আর এ 
সব গ্যাড়াকলের মধ্যে যাই !” 

আমিও আশ্বস্ত হই। চক্রবর্তার তাহলে অল্পেতেই শিক্ষা হয়েছে । 
অর্থাৎ নন্দনন্দন কৃপা করেছেন তাকে । 

ভক্ত-বংসল শ্রীকৃষ্ণকে আবার প্রণাম জানিয়ে বেরিয়ে আসি 
নন্দভবন থেকে । আসার সময় কৃষ্ণের কাছে প্রশ্ন রেখে এসেছি 
_ঠাকুর, তোমাকে মূলধন করে সেবাইতদের এই ব্যবসা তুমি 
আর কতদিন চালাতে দেবে? এদের পাপের বোঝা কি আজও 
পূর্ণ হয় নি? 
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উনিশ 


আবার শুরু হয়েছে কীর্তন । কিন্ত কীর্তনে অংশ নেবার মতো 
শারীরিক অবস্থা এখন আমার নয়। পথ চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছে। 
তবু কোনমতে সবার শেষে এগিয়ে চলেছি। আমি যে পথিক। 
পথে বেরিয়ে অচল হবার উপায় নেই আমার । 

কয়েক পা চলেই কিন্তু থামার স্থযোগ পাওয়া গেল। পথের 
' বাদিকে শ্রীসনাতন গোস্বামীর ভজনস্থলী। ওপরে নয়, নিচে। 
বিশ ধাপ সিড়ি বেয়ে আমরা মাঁটির নিচে নেমে এলাম । সম্রদ্ধ- 
চিত্তে প্রণাম করলাম সর্বকালের সবশ্রেষ্ঠ গৌড়ীয় গোস্বামীকে । 

আবার ন্সি'ড়ি বেয়ে উঠে আসি ওপরে । সহযাত্রীদের পেছনে 
পেছনে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি মহাবনের পথে । শ্রীকৃষ্ণের শৈশব- 
নিকেতন গোকুলের পথে পদচারণা! করছি আমি । 

আমরা বালগোপালের মন্দিরে এলাম । ভেতরে নন্দ-যশোদা ও 
গোপালের মূতি। হয়তো এখানেই ছিল বিখ্যাত বালগোপালের 
মন্দির । আওরঙ্গজেবের আক্রমণের আগে সেই মন্দির থেকে বাল- 
গোপালের বিগ্রহটিকে সুরাটে য়ে যাওয়া হয়। আওরঙ্গজেবের 
আশাহত সৈন্যগণ সেদিন বিগ্রহ বিনষ্ট করতে না পেরে, মন্দিরটিকে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে গায়ের ঝাল মিটিয়েছিল। বালগোপালের 
সেই মূ্তিটি ভারতীয় স্থাপত্যকলার একটি অপরূপ নিদর্শনরূপে 
আজও সুরাটকে গৌরবান্বিত করে বেখেছে। 

ঢালু পথের ছু'পাশে মাটি ও খড়ের ছোট-ছোট কুড়ে। স্থানীয় 
পাণ্ডাজী বলছেন মন্ৰির-_এগুলে! বিভিন্ন কৃষ্ণলীলাস্থল। বড়-বড় 
মাটির মুর্তি তৈরি করে কৃষ্ণলীলা বর্ণনা করা হয়েছে। আমরা একে 
একে হনুমান পাতালদেবী ও 'সাক্ষীগোপাল মন্দির দেখে তৃণাবর্ত 
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অঘান্থুর ও পুতনা-বধের স্থান দর্শন করলাম । দর্শন করি শকট- 
ভঞ্জন স্থল। দর্শন শেষে আবার সবার পেছনে এগিয়ে চলি । 
কিছুদূর এগিয়ে ধর্মরাজ ও যমুনার মন্দির। তারপরে যোগমায়ার 
মন্দির। গৌড়ীয় মতে যোগমায়া নাকি এখানেই মা-যশোদার 
কন্তারপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । বল্লভীরা অবশ্য বলেন গোকুলের 
শ্াম-লাল! মন্দিরই যৌগমায়ার জন্মস্থান । কিন্তু আমার সহযাত্রীর! 
সে বক্তব্য মেনে নিতে প্রস্তুত নন। স্থতরাং তারা সশ্রদ্ধ অন্তরে 
প্রবেশ করেছেন এই মন্দিরে । আর আমিও দ্বিধাহীন চিত্তে তাদের 
সামিল হই । 
ক্ষুদ্র মন্দিরের ক্ষুদ্রতর গর্ভগৃহ। সেখানেই সিংহাসনের ওপর 
দাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ বাঁশি বাজাচ্ছেন। যোগমায়া দাড়িয়ে রয়েছেন তার 
সামনে । মনে পড়ছে শ্রীমদ্ভাগবতের সেই কাহিনী । আমি ভেবে 
চলি__ 
ংস একে একে দেবকীর ছ'টি পুত্র-সম্তানকে হত্যা করলেন । 
ংসের পাপের বোবা পুর্ণ হয়েছে দেখে বান্দেবের কলাভূত স্বয়ং 
বলদেব দেবকীর সপ্তম গর্ভে আবিভূ্তি হলেন। বলরাম আসছেন 
শ্রীকৃষ্ণের লীলামহচরযূপে । অতএব তাকে হারালে চলবে না। 
-তাহলে যে কৃষ্ণলীলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তাই শ্রীহরি যোগমায়াকে 
আদেশ করলেন তুমি ব্রজে যাঁও। সেখানে গোকুলের নন্দালয়ে 
বন্থদেবের অপর পত্নী রোহিণী রয়েছেন । শেষ নামক আমার যে 
অংশ দেবকীর গর্ভে আবিভূতি, তুমি তাকে আকর্ষণ করে রোহিণীর 
গর্ভে স্থাপন কর। তারপরে আমি দেবকীর অষ্টম গর্ভের সস্তানরূপে 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হব। তুমি সেই একই সময়ে নন্দপত্বী ষশোদার 
গর্ভে জন্মগ্রহণ করবে । 
তারপরে দ্বাপরের শেষে এক ভাদ্রমাসের বিজয় বেলায়, রোহিণী 
নক্ষত্র, ,বুধবার, কষ্ণপক্ষের অষ্টমী-তিথিতে কংসের কারাগারে শ্রীকৃষ্ণ 
জন্মগ্রহণ করলেন। 
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_ ভগবানের নির্দেশে বসুদেব সদ্যোজাত কৃষ্ণকে বুকে তুলে নিলেন । 
যোগমায়ার প্রভাবে বন্দী বস্থদেবের পায়ের শেকল খসে পড়ল, 
কারাগারের লৌহকপাট খুলে গেল। বাইরে প্রহরীর! মায়া-নিজ্তায় 
আচ্ছন্ন, আকাশ মেঘে ঢাঁকা। প্রবল ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে। মুহুমু হুঃ 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 

শিশু-বান্থদেবকে বুকে নিয়ে বসুদেব কারাগারের বাইরে এলেন । 
অনস্তদেব' নিজের সহস্র ফণায় বস্থদেবের সবাঙ্গ আচ্ছাদিত করে তার 
সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে থাকলেন । 

বন্থুদেব যমুনার তীরে এলেন । কৃষ্ণম্পর্শলোভাতুরা উদ্বেলিতা৷ ও 
আবর্তসঙ্কুল! কালিন্দী বস্থদেবকে পথ ছেড়ে দিলেন । বসুদেব নিবিস্বে 

যমুনা অতিক্রম করে গোকুলে এলেন- _পৌছলেন এখানে । 

এখানেও সেই একই দৃশ্য--যোগমায়ার প্রভাবে সবাই মায়া 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন। নিশ্চিন্ত বন্থদেব' নিদ্রিতা যশোদার শয্যাপাশে 
শিশু-কৃষ্ণকে রেখে, তার সদ্যোজাত! কন্যাকে নিয়ে কংস-কারাগারে 
ফিরে এলেন। আর তারপরেই কারাগারের লৌহকপাট আপন 
থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ জানতে পারলেন না৷ এই সন্তান- 
বদলের কথা, এমন কি 'মা-বল্শাদ! পর্যন্ত নয় । 

কিছুক্ষণ বাদে শিশু-যোগমায়া হঠাৎ ভীষণ জোরে কেঁদে 
উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রহরীদের মায়া-ঘুম ভেঙে গেল। তারা 
তাড়াতাড়ি কংসকে সংবাদ দিল। কংস ছুটে এলেন কারাগারে | 
তিনি দেবকীর কোল থেকে ছিনিয়ে নিলেন শিশুকন্তাকে । তার 
কোমল ও পিচ্ছিল পা ছহু’টি ধরে পাথরের ওপর ছুড়ে মারলেন । 

মুহুর্তে যশোদার শিশুকন্যা যোগমীয়ার রূপ ধারণ করে বলে 
উঠলেন-__রে মূঢ় কংস, আমাকে বধ করতে পারলেই বা তোর কি 
লাভ হত? তোকে যে বিনাশ করবে, তোর পূর্বজন্মের সেই শত্রু 
অন্ত স্থানে রয়েছেন। অতএব অসহায় বসুদেব. ও দেবকীর প্রতি 
আর তোর অভ্যাচার করা সমীচীন নয়। 
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অন্থতাপানলে দগ্ধ কংস দেবকী ও বন্থুদেবকে মুক্ত করে দিলেন। 
তারা কংসকে ক্ষমা করলেন-__তীরা যে প্রেমময় ভগবান-শ্রীকৃষ্ণের 
জনক-জননী | 

দর্শন শেষে সবার পেছনে বেরিয়ে আসি যোগমায়া মন্দির থেকে । 
ধীরে ধীরে সহ্যাত্রীদের অনুসরণ করতে থাকি । 

কয়েক মিনিট বাদে পৌঁছলাম একছ্বোড়া অজু নগাছের সামনে । 
পাশেই জরাজীর্ণ একটি অন্ধকার মন্দির। মন্দিরে কোন যুতি নেই, 
রয়েছে পাথরের একটি ছোট উদৃখল-_কৃষ্ণের যমলার্জুন-ভঞ্জনলীলার 
প্রতীক । উদৃখলটিকে প্রণাম করে আমরা আবার সেই .জোড়া 
অজুনিগাছের কাছে ফিরে আসি। আমাদের ভাগবতকার মথুরা 
মহারাজকে ঘিরে দীড়াই ।, 

কেউ কোন অন্থরোধ করার আগেই মথুরা মহারাজ বলতে শুরু 
করেন, “আপনারা সকলেই ভাগবতে বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণের দাম-বন্ধন ও 
যমলাজুনি-ভঞ্জনের কথা জানেন। দশম স্কন্ধের নবম ও দশম অধ্যায়ে 
ভাগবতকার সে কাহিনী কীর্তন করেছেন । আমি বৃন্দাবনে বসে 
আপনাদের কাছে বলেছি সে কাহিনী ।” একবার থামেন মথুর! 
মহারাজ । তারপরে যমলার্জুন বৃক্ষছু'টিকে দেখিয়ে তিনি আবার 
বলেন, “এই হচ্ছে কৃষ্ণলীলার সেই বৃক্ষদ্বয়ের প্রতিনিধি যমলার্জুন 1” 

চুপ করলেন মথুর! মহারাজ । মনে করবার চেষ্টা করি। হ্যা, 
দাম-বন্ধন লীলার কথা বলেছিলেন মথুরা মহারাজ । বলেছিলেন-_ 
মা-যশোদ। যে শ্রীকৃষ্ণের নিত্কালের জননী! তার কাছে তো 
কৃষ্ণ চিরবাধা। তাহলেও সেদিন বন্ধনরজ্জু ছ' আঙুল ছোট রয়ে 
গিয়েছিল । কারণ কেবল তো বাংসল্যরস দিয়েই কৃষ্ণকে বাঁধা যায় 
না। মায়ের ভালোবাসায় ত’ আঙুল ফাক থেকে গিয়েছিল । 

সেদিন মহারাজ আরও বলেছিলেন--ভগবান আনন্দঘন বস্তু । 
সবাই আনন্দকে বাঁধতে চায়। কিন্তু ভক্তের সঙ্গে তার ছু’ আঙুলের 
ব্যবধান থেকে যায়। ভক্ত যদি সাধনায় এক আঙুল অগ্রসর হতে, 
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পারেন, ভগবান তখন করুণা করে আরেক আঙুলের ব্যবধান "ঘুচিয়ে 
দেন। তাহলেই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের মিলন হয় । 

মা-যশোদা সেদিন যুখন কিছুতেই গোপালকে বাধতে পারলেন: 
না, তখন গোপাল নিজেই বাঁধ! পড়লেন । ভক্ত-বাৎসল্য প্রদর্শনের 
নিমিত্ত ভগবান বন্ধনদশ! স্বীকার করে নিলেন । ভক্ত-বন্ধনে আবদ্ধ 
দামোদর মানবের মুক্তিদাতা। তাই ভক্ত-বৈষ্বদের দামোদরব্রত 
পালন। আমার অধিকাংশ সহযাত্রী এখন' সেই ব্রত পালন 
করছেন। ৰ 

“আপনি কিন্ত সেদিন বলেছিলেন মহারাজ, এখানে এসে নলকুবর 
ও মণিগ্রীবের ঘটনাটা বলবেন ।” 

চক্রবর্তীর কথায় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে। মথুরা মহারাজ 
মৃতু হাসছেন। হয়তো বা ভাবছেন--আমরা সবাই ভুলে যেতে 
পারি, কিন্তু গোবিন্দ চক্রবর্তী দালালী করে খায়, সে তুলবা 
পাত্র নয়। | | 

মথুরা মহারাজ উত্তরীয় দিয়ে বর্মাক্ত মুখখানি একবার মুছে নিয়ে 
বলতে শুরু করেন, “আমি সেদিন আপনাদের বলেছি, গোপালকে 
বেঁধে রেখে মা ঘরের কাজে চলে গেলেন । উদৃখলে বাঁধা কৃষ্ণ তাকিয়ে 
দেখলেন উঠোনে একজোড়া অজুনিবৃক্ষ । ধীরে ধীরে তিনি সেদিকে 
এগোতে থাকলেন । তিনি বৃক্ষত্র'টির ভেতর দিয়ে চলে গেলেন। 
উদৃখলটি জোড়া-অর্জুনবৃক্ষে বাধাপ্রাপ্ত হল। বৃক্ষছু'টি দুলে উঠল । 
কেঁপে উঠল তাদের শাখা-প্রশাখা ও পত্র-পল্পব। কৃষ্ণ তবু এগিয়ে 
চললেন। প্রচণ্ড শব্দ করে যমলার্জন মাটিতে পড়ে গেল। তাদের 
ভেতর থেকে ছু'জন অগ্নিময় উজ্জল পরুষ বেরিয়ে এলেন ।” 

“জানি মহারাজ! তারাই নলকুবর ও মণিগ্রীব।” চক্রবর্তী 
মাঝখান থেকে বলে ওঠে, “তারা নারদের অভিশাপে বৃক্ষত 
প্রাপ্ত হয়েছিলেন। আমরা সেই ঘটনাটাই বিস্তারিতভাবে শুনতে 
চাইছি।” 
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“বেশ, বলছি শুনুন !” মথুরা মহারাজ বলতে থাকেন, নলকুবর 
ও মণিগ্রীব হলেন কুবেরের দুই ছেলে। যক্ষরাজের সন্তান বলে 
তাদের অহঙ্কারের সীমা ছিল না। তারা ৰারুণী মদিরা পান করে 
মন্দাকিনীর তীরে কুম্ুম-কাননে সুন্দরী রমণীদের সঙ্গে সঙ্গমৃখ 
উপভোগ করতেন । 

“একদিন যখন তার] বিবস্ত্র হয়ে বিবসন। নারীদের নিয়ে জলকেলি 
করছিলেন, তখন দৈবক্ৰমে নারদ সেখানে উপস্থিত হলেন । 

“তাকে আসতে দেখে বিবস্ত্র রমণীরা তাড়াতাড়ি তীরে উঠে লজ্জা 
নিবারণ করলেন। কিন্তু নগ্ন নলকুবর ও মণিশ্রীব বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হলেন না। 

“দেবধির দুঃখ হল। মাতাল ও অহঙ্কারী দেবপুত্রদের কৃপা 
করার ইচ্ছে হল তার। তিনি তাদের বললেন-__রজ:গুণজাত মত্বতা 
জীবের বুদ্ধিনাশ করে। তার মধ্যে আবার এশ্বর্ষের মত্ততা হল 
সবচেয়ে ক্ষতিকর । কারণ সে মত্ততার আনুষঙ্গিক হচ্ছে মদ জুয়! 
এবং মেয়েমানুষ । 

“সবশেষে নারদ তাদের বললেন-_আমি তোমাদের এশ্বর্ধমত্ততা 
নাশ করব। আমি অভিশাপ দিচ্ছি, তোমরা স্থাবরত্ব প্রাপ্ত হও । 
তাহলে তোমরা আর এমন অন্তায় আচরণ করতে পারবে না। তবে 
আমার প্রসাদে তোমাদের এই সব কথা সবদ। স্মরণ থাকবে । এবং 
দৈবশত বৎসর পরে বান্থদেবের সান্নিধ্যে তোমরা পুনরায় দেবত্বলাভ 
করে ভক্তিধনে ধনী হবে। 

“নারদের শাপে নলকুবর ও মণিগ্রীব যমলার্জুন বৃক্ষ হয়ে 
. গোকুলে বাস করতে থাকলেন । 

“মা-যশোদ। যেদিন গোপালকে উপৃখলের সঙ্গে বাধলেন, সেদিন 
তাদের স্থাবরত্ব প্রাপ্তির দৈবশত বৎসর পূর্ণ হল। তাই উদৃখলে বাধ 
ভগবান শ্রীহরি যখন সেই অর্জুন বৃক্ষদু'টর ভেতর দিয়ে অগ্রসর 
হলেন, তখন উদৃখলে বেঁধে গাছ ছুঃটি মাটিতে পড়ে গেল। আর 


২৭৪ 


সেই গাছ ছ'টি থেকে নলকুবর ও মণিগ্রীব দু'জন অগ্নির মতো উজ্জল 
সিদ্ধপুরুষরূপে বেরিয়ে এলেন। তারা অখিল-লোকনাথ শ্রীকৃষ্ণকে 
প্রণাম করলেন। তারপরে ছ'ভাই রজঃ ও তমোগুণশুহ্য হয়ে যুক্ত- 
করে শ্রীকৃষ্ণের স্তব শুরু করলেন । 

“বললেন- হে কৃষ্ণ হে মহাযোগি ! আপনি নিখিল বিশ্বের 
আদি পরমপুরুষ । আপনি বিশ্ববিধাতা ভগবান বাম্থদেব, আপনাকে 
স্তব করবার সামর্থ্য নেই আমাদের । তাই আমরা শুধু আপনাকে 
নমস্কার করছি । 

“হে ভগবন্‌! আমরা 'দেবদেহ পেয়ে সেই দেহেক্দ্রিয়ের-অসছ্যবহার 
করেছিলাম, তাই দেবধি আমাদের ইন্ড্রিয়শূন্য বৃক্ষে পরিণত করে- 
ছিলেন। আজ আপনার পাদম্পর্শে যখন আবার দেহেন্দ্রিয় ফিরে 
পেলাম, তখন আমরা যেন আমাদের দেহ ও মনকে কেবল আপনার 
গুণকীর্তনেই সার্থক করে তুলতে পারি । আমাদের শ্রবণেক্দ্িয় যেন 
সর্বদা আপনার কথা শ্রবণেই আসক্ত থাকে । আমাদের হাতছ্‌ঃটি 
যেন নিয়ত আপনার সেবাতেই নিযুক্ত থাকে । আমাদের মন যেন 
সবক্ষণ আপনার শ্রীপাদপদ্ম ম্মরণেই মগ্ন থাকে । আমাদের মাথা 
যেন কেবল আপনার প্রণামেই ধন্য হয়। জগতের সর্জীবে আপনি 
আছেন, এই কথা জেনে আমরা যেন জবত্র নতশির হয়ে থাকতে 
পারি। আমাদের চোখছু'টি যেন মাপনার মৃতিম্বরূপ সাধু সন্দর্শনে 
ধন্ত হয়। আমরা যেন সবইন্দ্রিয়ের দ্বারা সবদা আপনার অনুশীলন 
করতে পারি ।” 


‘গ্রীবন দেখি পুন গেলা লৌহবন । 
মহাবন গিয়া জনস্থান-দরশন ॥ 
যমলার্জুন ভঙ্গাদি দেখিল সেই স্থল। 
প্রেমাবেশে প্রভুর মন হৈল টলমল ॥ 
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গোকুল দেখিয়া আইলা মথুরা নগরে । 
জন্মস্থান দেখি রহে সেই বিপ্রঘরে ॥ 

আবার শুরু হয়েছে সংকীর্তন-শোভাষাত্রা । যমলার্জুন-ভগ্জন স্থান 
দর্শনের পরে কেষ্টপ্রভু শ্রীচৈতন্যচরিতাম্ৃত থেকে কীর্তন ধরেছেন । 
বনপরিক্রমাকালে মহাপ্রভৃও আমাদেরই মতো এসেছিলেন গোকুল- 
মহাবনে। তিনিও বিল্ববন এবং লৌহবন দর্শন করে এসেছিলেন 
এখানে । দর্শন করেছিলেন যমলার্জুন-ভঞ্জন স্থান। তারপরে ফিরে 
গিয়েছিলেন মথুরা। আমরাও তাই যাব। 

পারব কি? সহ্যাত্রীরা যে সবাই এগিয়ে যাচ্ছেন সামনে । 
আর আমি ক্রমেই পেছিয়ে পড়ছি । 

জ্বরটা আরও বেড়েছে মনে হচ্ছে । বেশ দুর্বল লাগছে । আজ 
আমরা ব্রহ্মাগ্তঘাটে রাত কাটাব। এখনও অনেকটা পথ | 

পারব কি? প্রখর রোদ উঠেছে । চোখ মেলতে কষ্ট হচ্ছে। 
গলা শুকিয়ে আসছে । এ অবস্থায় এতটা পথ হেঁটে যাওয়া সম্ভব 
হবে কি? 

না হলে যে আমার পদ-পরিক্রমা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মাত্র 
মাইলখানেক পথের জন্য আমার একশো! আটষট্টি মাইল পথ-পরিক্রম। 
বিফল হয়ে যাবে? এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে? 

সহযাত্রীরা সকলেই ক্লান্ত । কম তো নয়, দীর্ঘ বাইশ দিন ধরে 
তারা এই কষ্টকর পদধাত্রীয় সামিল হয়েছেন। তাই প্রত্যেকেই 
নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত রয়েছেন। হয়তে। বা লক্ষ্যই করেন নি যে, 
তাদের একজন সহযাত্রী পেছিয়ে পড়েছেন । তবে তাদের কাছে তে 
আমি বলিও নি আমার অনুস্থতার কথা । একমাত্র জানকী মনে হয় 
কিছুটা টের পেয়েছে। 

আর তাই বোধহয় জানকী আবার পেছিয়ে পড়েছে। হ্যা, এ 
যে সেএদিকেই আসছে। এতগুলো লোকের চোখের সামনে বার 
বার এভাবে আমার কাছে তার ছুটে আসা সমীচীন নয়। 
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তাহলেও জানকী আসছে। সে আমার কাছে আসে । একবার 
আমার দিকে তাকায়। আমি একটু হাসি। 

কিন্ত জানকী গম্ভীর। আমি কিছু বুঝতে পারার আগেই সে 
তার একখানি হাত আমার কপালে রাখে । আর তারপরেই তারস্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠে, “এ যে দেখছি জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে!” একবার থামে 
সে। তিরস্কারের স্বরে আবার বলে, “আচ্ছ। আপনি কি মানুষ! 
এত জ্বর নিয়ে এই রোদে হাঁটছেন!” 

“না হেঁটে উপায় কি?” ক্লান্তকঞ্ডে বলি, “এ-পথে তে গাড়ি- 
ঘোঁড়া চলে ন! ৷” 

“চললেও আপনি হেঁটেই যেতেন ৷” জানকী যেন বি্রক্ত। সে 
অভিযোগ করে, “রাবেলে যখন জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে__-তখন 
তে বললেন, শরীর বেশ ভাল আছে ।” 

জানকী থামে। আমি কোন কথা বলি না। কি বলব? 

জানকী আবার বলে, “আমি না হয় পর । কিন্তু বোসদা সেনদ! 
চক্রবর্তীদা-_-তাদের কাউকেও তো বলতে পারতেন, আপনার জ্বর 
হয়েছে ।” 

“সংসারে কে আপন নার কে যে পর, তা আজও নিশ্চয় করে 
বুঝে উঠতে পারি নি জানকী। তাই আপন-পর ভাবার জন্য 
নয়, আমি অন্ত কারণে কথাটা তখন গোপন করেছিলাম তোমার 
কাছে ৷” 

“কারণটা কি?” 

“প্রথমত তুমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে । আর এটুকু পথের জন্য 
রাঁধারাণীর জন্মস্থানটি দর্শন করব ন! ! যাক্গে, তুমি ভেবো না কিছু । 
আর কতটুকুই বা পথ? এইভাবে ধীরে ধীরে হেঁটে আমি ঠিক চলে 
যাব ব্রহ্মাগুঘাট 1” 

“হেঁটেই যাবেন?” 
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“নইলে বন-যাত্রার পুণ্য কমে যাবে, এই তো?” জানকীর স্বরে 
গ্লেষ। 

“পাপ-পুণ্যের কথা নয় জানকী। কোন পদযাত্রীর পক্ষেই 
 যন্ত্রধানের শরণ নেওয়াটা গৌরবের নয় ।” 

“তা 'তো বটেই, গৌরব অর্জনের জন্য এর চেয়ে অনেক বেশি 
কষ্ট স্বীকার করার অসংখ্য নজির রয়েছে আমাদের সমাজে ৷” 
একবার থামে সে। তারপরে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর 
স্বরে বলে, “তাহলেও আপনাকে আমি এই রোদে আর হাঁটতে 
দেব না।” 

চুপ করে থাকি । 

জানকী দু'হাত দিয়ে আমার একখানি হাত ধরে বলে, “একটু 
কষ্ট করে বাস-রাস্তা পর্যন্ত চলুন, সেখান থেকে যা-হোক্‌ একট! 
ব্যবস্থা করব ।” 

জানকী যুবতী। কাজেই এভাবে পথ-চলা শোভনীয় নয়। 
সহযাত্রীরা দেখতে পেলে দুনাম রটাবেন। কিন্তু সেকথা বল! সম্ভব 
নয় ওকে। তাছাড়া ওর সাহায্য নিয়ে পথ-চলতে সুবিধাই হচ্ছে । 
আমি নিঃশব্দে হাটতে থাকি! | 

সহযাত্রীরা সম্ভবত আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। আমর! 
বাস-রাস্তায় উঠে আসি । জানকী আমাকে একটি /গাছের নিচে 
বসায়। গুরুমহারাজ বোসবাবু সেনবাবু বৌদি চক্রবর্তা মথুরা 
মহারাজ কেষ্টপ্রভু বণিকপ্রভু নরেনপ্রভু এবং আরও অনেকে ছুটে 
আসেন আমার কাছে। জানকী অকম্পিত কণ্ঠে তাদের সকল 
প্রশ্নের উত্তর দেয়। তারপরে সে গুরুমহারাজকে বলে, “ওঁর জন্য 
একটা টাঙ্গার ব্যবস্থা কর! যায় না?” 

“যাবে না কেন, এখানে কিছুক্ষণ দাড়ালেই টাঙ্গ। পেয়ে যাবেন। 
কিন্ত সার! ত্রজ-মগুল পায়ে হেঁটে এইটুকু পথের জন্য উনি গাড়িতে 
চড়বেন ?” 
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“উপায় কি বলুন মহারাজ ! ওঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখুন, জরে 
গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

কিন্ত গুরুমহারাজ হাত দেবার আগেই নরেনপ্রভু আমার কপালে 
হাত রাখেন। খুবই স্বাভাবিক, তিনি কেবল আশ্রমের ক্যাশিয়ার- 
কাম্‌-মার্কেটিং ম্যানেজার নন, তিনি গুরুমহারাজের বাল্যবন্ধু । তার 
সে অধিকার আছে। 

আমার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করে নরেনপ্রতু মন্তব্য করেন, “হু, 
খুব জ্বর। কিন্তু মশয়, আপনে একল! টাঙ্গায় যাইবেন ক্যামন 
কইরা ?” 

আমি তার প্রশ্নের কোন উত্তর দেওয়ার আগেই জানকী বলে, 
“একলা যাবেন কেন? কাউকে সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কে ওনার লইগা পরিক্রমাটা মাটি করব ? দ্যাখো চেষ্টা কইরা, 
কারোরে যদি রাজী করাইতে পারো ।” 

কথাটা মিথ্যে বলেন নি নরেনপ্রভু । সত্যই তো দীর্ঘদিন ধরে 
এত দুঃখ-কষ্ট সয়ে সবাই পদ-পরিক্রমা৷ করলেন। আমার জন্য কেন 
তার! পরিক্রমার পুণ্যফল থেকে বঞ্চিত হবেন? 

তাই শ্রাস্তম্বরে নদে 'প্রভূকে বলি, “আপনি ঠিকই বলেছেন প্রভূ ! 
অনেক বেলা হল, আপনার! এখন রওনা দিন । আমি বসছি এখানে, 
টাঙ্গা পেলেই চড়ে বসব, একাই যেতে পারব আমি” 

“না” কেউ কিছু বলবার আগেই জানকী বলে ওঠে । সবাই 
তার দিকে তাকায়। সে আমাকে বলে, “এই প্রচণ্ড জ্বর নিয়ে 
আপনি এক! যেতে পারবেন না।” 

গম্ভীর ঘরে উত্তর দিই, “আমি যেতে পারব জানকী । তাছাড়া 
আমার জন্য কে পরিক্রমা নষ্ট করতে রাজী হবেন ? 

“আর কেউ রাজী না থাকেন, আমি রাজী আছি।” জানকী 
শেষ কথাটি বলে দেয়। 

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা বিরাজ করছে আমার চারদিকে । 
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আমরা ছু'জনে রীতিমত দ্রষ্টব্য বস্তু হয়ে উঠেছি । তবু আমি জানকীর 
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করি না । তাকে যতটুকু জেনেছি, তাতে আমি 
নিঃসন্দেহ- প্রতিবাদ করে কোন লাভ হবে না। সুতরাং নতমস্তকে 
নীরব থাকি । ' 
_ একটু বাদে গুরুমহারাজ নীরবতার অবসান করেন। বলেন, 
“তাহলে তাই হোক । আমরা এবারে রওনা দিই। তোমরা গাড়ি 
পেলেই চলে এসো । আমাদের আগেই তোমর৷ ব্রহ্মাণ্তঘাটে পৌছে 
যাবে। সেখানে গোবর্ধন রয়েছে । তার সঙ্গে দেখা করলেই সে 
তোমাদের ঘরের ব্যবস্থা করে দেবে ।” 

জানকী মাথা নাড়ে। গুরুমহারাজ এগিয়ে যান। সমবেত 
সহযাত্রীর। তাকে অনুসরণ করেন । শুরু হয় কীত্তন__ 

‘গোকুল নগরে আমার বধুরে 
সবাই আপনা বাসে । 
হাম অভাগিনী আপন বলিলে 
দারুণ লোকেতে হাসে ॥'"*. 

শোভাযাত্রা এগিয়ে চলে গোকুলের দিকে । কেবল আমরা 
ছু'জনে বসে আছি রাবেল ও গোকুল পথের ধারে- রাধা-কৃষ্ণের 
মিলনপথের সঙ্গমে । 

জানকী তাকিয়ে রয়েছে পথের দিকে। দেখছে কোন খালি 
টাঙ্গা আসছে কিন! । 

আর আমি? আমি ভাবছি জানকীর কথা । আমার জন্যে 
কেন তার এই আকুলতা৷ ? শুধুই কি সহযাত্রী বলে? 

আচ্ছা, অন্য কোন সহযাত্রী অনুস্থ হয়ে পড়লেও কি জানকী 
এমনি আকুল হত? আমার প্রতি তার এই বিশেষ পক্ষপাতিত্ব 
কারণ কি? কেন সে অপবাদের ভয় ভুলে সবাইকে ছেড়ে আমার 
সঙ্গে একা রয়ে গেল এখানে ? তাহলে কি সে আমাকে ভালোবেসে 
ফেলেছে? 
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কিন্ত জানকী যে আর একজনকে ভালোবাসার খণ শোধ করতে 
বন-পরিক্রমায় এসেছে । তার সে খণ কি শোধ হয়ে গেছে? 

তার ভয় করল না? সে তো! জানে, আমি মানসীকে ভালোবাসি । 
জেনে-শুনেও জানকী কেন এ ভুল করল? 


ব্রন্মাগ্তঘাটের সামনে এসে থামল আমাদের টাঙ্গ।। বাঁধানো পথ 
শেষ হয়ে গেছে এখানে । শুরু হয়েছে ঘাটের পাথর-বাধানো 
প্রাঙ্গণ । 

জানকী আমাকে হাত ধরে নামায় । আমি পকেটে হাত দিতে 
চাই। জানকী বাধা দেয়। বলে, “আমি দিয়ে দিচ্ছি।” 

“তুমি দেবে কেন ?” আমি প্রতিবাদ করি। 

জানকী শাস্তম্বরে উত্তর দেয়, “আমার ইচ্ছে ।* 

চুপ করে থাকি । জানকী নিজের হাতব্যাগ খুলে টাঙ্গা-ভাড়া 
মিটিয়ে দেয়। তারপরে একটু হেসে বলে, “না হয় আমার কাছে 
আপনার কিছু খণ রয়েই গেল ।” 

“তোমার কাছে তে এমনতেই আমার অনেক খণ হয়ে গেছে, 
সেগুলো শোধ করা সম্ভব নয় বলেই এটা আর বাড়াতে চাইছিলাম 
না।? 

“বাজে বক্-বক্‌ না করে ওখানে একটু বস্থন তো! দেখি 
গোবর্ধন মহারাজ কোথায় গেলেন?” জানকী ইচ্ছে করেই প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে। ূ 

আমিও আর পুরনো কথায় ফিরে যাই না। তার নির্দেশমত 
পথের পাশে খোল! বারান্দায় বসে পড়ি। 

আমর! মন্দির-এলাকার ভেতরেই এসেছি । "মনে যমুনা । 
বায়ে মন্দির । ডাইনে রমণ-রেতিতে সংস্কৃত বিগ্ভালয়। জায়গাটির 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মনোরম । বিশেষ .করে বিদ্ভালয়টি। অনেকটা 
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জায়গ! জুড়ে সুবিরাট এলাকা । জানা-অজানা নানা ছোট-বড় গাছে 
ছাওয়া শান্ত সুন্দর পরিবেশ। যমুনার কোল ঘেঁষে বেশ একটি 
দোতল! বাড়ি। এঁ বাড়িতে রাত কাটাতে পারব _ভাবতেও ভাল 
লাগছে। 

জানকী তোরণ পেরিয়ে বিদ্যালয়ে যায় । 'গোবর্ধন মহারাজ বৃদ্ধ- 
বৃদ্ধা ও অশক্ত সহযাত্রীদের নিয়ে সকালেই মালপত্রসহ বাসে করে 
লৌহবন থেকে এখানে চলে এসেছেন। শুনেছি এখানে মন্দিরের 
কাছে ছোট একটি একতলা ধর্মশীলা আছে । কিন্তু আমর! সেখানে 
থাকব না। আমর! এ বিদ্যালয়ে রাত্রিবাস করব । 

খবর পেয়েই গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে দিদিমা! এবং জানকীর ম! 
ছুটে এলেন। তারাও বাসে করে এসেছেন। 

জানকী বলে, “চলুন, এবারে গিয়ে শুয়ে পড়বেন । মহারাজ 
ঘর দেখিয়ে দিয়েছেন ।” 

গোবর্ধন মহারাজ মৃদু আপত্তি করেন, “এখুনি শুইয়ে দিবি? 
তীর্থের নিয়ম হল, প্রথমে তীর্থ-দেবতাকে দর্শন করে নিতে হয় ।% 

“কিন্তু জ্বরে যে ওঁর গা পুড়ে যাচ্ছে মহারাজ !” 

“তুই কোন চিন্তা করিস না মা! এ হচ্ছে পরম-করুণাময় কৃষ্ণ- 
ভগবানের কৃপা-ক্ষেত্র। কৃপা করে তিনি এখানে মা-যশোদাকে 
ব্রহ্মাগ্ু-দর্শন করিয়েছিলেন । এখানে কারও কোন অমঙ্গল হয় না ।” 

জানকী কিছু বলতে পারার আগেই আমি তাকে বলি, “তুমি 
নিশ্চিন্ত থাক জানকী। দর্শনটুকু সেরে নিতে আমার কোন কষ্ট হবে 
না। আমি পারব, ঠিক পারব ৷” 

জানি না জানকী আমার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয় কিনা, তবে সে 
আর বাধা দেয় না। আমি গোবর্ধন মহারাজের সঙ্গে এগিয়ে চলি 
ঘাটের দিকে_ ব্রন্গাগ্তঘাট, গোকুলের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ । জানকী 
আমার পাশে পাশে পথ চলে। দিদিমা ও জানকীর মা নিঃশব্দে 
আমাদের অনুসরণ করেন । 


২৮২ 


আমর! ঘাটের সামনে এসে গাছের ছায়ায় দাড়াই। একটি 
নয়, পাশাপাশি কয়েকটি গোড়া বাঁধানো গাছ-__তেঁতুল ও কদমগাছ । 
যমুনার দিকটা রেলিং দিয়ে ঘেরা । শুনেছি শ্রাবণ মাসে এখানে 
মহাসমারোহে রাসলীলা অনুষ্ঠিত হয়। রাসলীলার উপযুক্ত পরিবেশই 
বটে। 

প্রকাণ্ড ঘাট । শুধু বিশাল নয়, ভারী সুন্দর । আমি মুগ্ধ নয়নে 
তাকিয়ে থাকি যমুনার দিকে । যমুনার এমন রমণীয় রূপ এ যাত্রায় 
আর দেখি নি। ন্তুদীর্থ নদীখাত। ওপারে চড়া পড়েছে । সেখানে 
বালির ছড়াছড়ি। কিন্তু এপারে অনেকটা দূর অবধি জল আছে-_ 
বেশ জল। ঘাটের কাছেই ভেসে আছে বিরাট বিরাট কয়েকটা 
কচ্ছপ । ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের হাঁটু-জলে নেমে তাদের সঙ্গে 
খেলা করছে। 

“আমি বাবা এ-ঘাটে সান করতে পারব না।” জানকী হঠাৎ 
বলে ওঠে। 

গোবর্ধন মহারাজ বলেন, “না রে না, এর! মানুষকে কিছু বলে 
না।” | 

‘ভুঁহু । সেদিন নন্দথাটে যমুনা পার হতে গিয়ে প্রায় মার। 
পড়েছিলাম । আর নয়।” 

কথাটা মনে পড়ে আমার । তারপরেই জানকীকে কোলে করতে 
হয়েছিল আমাকে। তাই ভাল, ওর আর যমুনায় নেমে দরকার 
নেই। 

জানকীর সঙ্গে অসুস্থ শরীরে ব্রহ্মাণ্ডঘাটের সামনে ঈশড়িয়ে 
রয়েছি। এমনটি যে হতে পারে সেদিন কিন্ত একবারও ভাবি নি, 
যেদিন বৃদাবনে বসে মানসী আমার কাছে ব্রহ্মাগুঘাটের কাহিনী 
বলেছিল । ঠিক কথা, মানসী যে বার বার বলে দিয়েছে-_দরকার 
হলেই আমাকে খবর দিও । 

আমি অসুস্থ । আজও কি মানসীকে আমার প্রয়োজন নয় ? 
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কি প্রয়োজন ? এখানে তে! জানকীই রয়েছে । আর পরশ্- 
দিনই যে আমি ফিরে যাচ্ছি মথুরা। তার পরের দিন বৃন্দাবন__ 
মানসীর কাছে। 

আজ ব্রহ্মাগ্তঘাটে দাড়িয়ে বরং মানসীর সেদিনকার সেই কথা- 
গুলি ভাব! যাক্‌। কথা নয়, কাহিনী_ ব্রদ্মাওঘাটের কাহিনী । 
মানসী সেদিন বলেছিল-_ 

মন্ুসংহিতার মতে ভগবানের স্থষ্ট বীজ থেকে একদা একটি অণ্ড 
উৎপন্ন হল। সর্বলোকের পিতামহ ব্রহ্মা প্রথম সেই অণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন । তারপরে তিনি ধ্যান-বলে অগুটিকে চারটি অংশে বিভক্ত 
করলেন-স্বর্গ আকাশ সমুদ্র ও মাটি। আর এই চার নিটল 
বিশ্বগোলক, তার নাম হল ব্ৰহ্মাণ্ড । 

বিষু-পুরাণেও প্রায় একই কথা বল! হয়েছে। বলা হয়েছে 
যে, ব্রহ্মা প্রথমে একটি অণ্ড উৎপন্ন করলেন । সেই অণ্ড থেকেই 
সৃষ্ট হল মাটি মানুষ সমুদ্র ও পর্বত। তাই বিশ্বের অপর নাম 
ব্ৰহ্মাণ্ড । 

“আর কতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা লাগাবেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে মানসীর কথ! হারিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি তার 
দিকে তাকিয়ে বলি, “হ্যা, এবারে মন্দিরে চলো ৷” 

ঘাট থেকে মন্দির পর্যন্ত সমস্ত তীরভূমি পাথর-বাধানে] ৷ 
সেই প্রস্তর-প্রাঙ্গণের ওপর দিয়ে আমরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে 
চলি। 

ঘাটের উল্টোদিকে ধর্মশালা, ডাইনে মন্দির ব্রক্ষাগুবিহারীজীর 
মন্দির । মন্দিরের বাঁদিকে গোপালের মৃত্তিকা-ভক্ষণস্থল । সেখানেও 
একটি ছোট মন্দির । আমরা প্রথমে সেই মন্দিরে আসি। 

এ মন্দিরে কোন মূর্তি নেই। রয়েছে একখানি ছবি | ছবিতে 
গোপাল মাটিতে বসে রয়েছেন আর বলরাম দাম সুদাম ও মা-যশোদ। 
দাড়িয়ে আচ্ছেন। 
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পাগাজী বুঝিয়ে দেন, “বলরাম ও দাম মা-যশোদাকে বলছেন 
-_ গোপাল মাটি খেয়েছেন। কিন্তু গোপাল বলছেন-ন! মা, আমি 
মাটি খাই নি। সুদাম তাকে সমর্থন করছেন ।” 

প্রণাম করে আমরা এগিয়ে চলি মূল-মন্দিরের দিকে । ঘাটের 
তুলনায় ব্রন্মাগুবিহারীর মন্দিরটি ছোট। তাহলেও একতল! 
মন্দিরটি বেশ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন । ছু'টি অংশে বিভক্ত । সামনের 
অংশ নাট-মন্দিণ, পেছনে গর্ভ-মন্দির। মাঝখানে একটি কাঠের 
দরজা । 

গর্ভ-মন্দিরে কাঠের সিংহাসনে ব্রহ্মাণ্ুবিহারী শ্রীকৃষ্ণের একক 
মূৰ্তি । ঠার গলায় একটি সাদা উজ্জল মালা। পাণ্ডাজী বলেন, 
“মোতির মালা ।” 

সিংহাসনের সামনে তিনটি গোপাল মৃতি_নাড়গোপাল। 
তাদের সামনে মন্দিরের মেঝেতে আটটি শালগ্রাম শিলা । পেছনের 
দেওয়ালে বীদিকে মা-যশোঁদীর ছবি আর ডাইনে দাম সুদাম ও 
বলরামের ছবি । 

রাধার কোন মূত্তি নেই এ মন্দিরে । না, গোকুলবাসীর! দেখছি 
বড়ই অকৃতজ্ঞ । আজ” তেমন করে কান পাতলে এখানকার 
আকাশে-বাতাসে যার বিরহগীতি শুনতে পাওয়া যায়, তার কোন 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন নি এখানে । সবচেয়ে বিস্ময়কর, গৌড়ীয় 
বৈষ্বদের দ্বারা প্রভাবিত হয়েও এ তীর্ঘে এটি কেমন করে সম্ভব 
হল? 

আমরা সশ্রদ্ধ চিত্তে প্রণাম করি। মান্থুষের ভগবানের কাছে 
মানুষের মঙ্গল-কামন। করি । 

গোবর্ধন মহারাজ আমাকে বলেন, “একটু বন্থন এখানে, বিশ্রাম 
নিন 99 

“একেবারে ধর্মশালায় গিয়ে বিশ্রাম নিলে হত না?” জানকী 
জিজ্ঞেস করে। 
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গৌবর্ধন মহারাজ উত্তর দেন, “কিন্ত মা, এখানে যে একটু 
বসতেই হবে, সংক্ষেপে শুনতে হবে ভগবানের সেই অপরূপ লীলার 
কথা তীর্থের নিয়ম ।” তিনি পাগ্াজীকে দেখিয়ে দেন । 

“কিন্ত ওঁর যে খুব জ্বর মহারাজ !” জানকী যেন অসহায় । 

“ভার ওপরে বিশ্বাস রাখো মা! এখানে কারও কোন অমঙ্গল 
হয় না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। তাছাড়া ক্ষতক্ষণই বা লাগবে ?” 
পাণ্ডাজী ভরসা দেন। 

বসে পড়ি নাট-মন্দিরের মেঝেতে । বলি, “আপনি বলুন 
পাণ্ডাজী, আমি শুনব । আমার কোন কষ্ট হবে না৷” 

জানকী অসন্তুষ্ট হয়। কিন্তু কোন প্রতিবাদ করে না। অনিচ্ছ৷ 
সত্বেও সে আমার পাশে বসে পড়ে । দিদিমা এবং জানকীর মা-ও 
আমাদের পাশে বলেন । 

পাণ্ডাজী বলতে শুরু করেন, “ব্রজ-মগ্ুলের অন্যতম শ্রেষ্ঠতর্থ 
গোকুলের এই ব্রহ্ষাগুঘাট । শিশুরূগী ভগবান এখানেই যশোমতাকে 
বিশ্বরূপ দর্শন করিয়েছিলেন । শ্রীমদূভাগবতের দশম স্কন্ধের অষ্টম 
অধ্যায়ে সেই অপূর্ব লীলার কথা বল! হয়েছে । আগের অধ্যায়ে 
শ্রীকৃষ্ণ শকট-ভঞ্জন ও তৃপাবর্ত-বধ লীলা করেছেন ।” 

. আমি ও জানকী মাথা নাড়ি। ইতিমধ্যে কয়েকজন অপরিচিত 
দর্শনার্থী এসে আমাদের পাশে বসেছেন। তারাও পাণ্ডাজীর কথা 
"শুনছেন । | 

পাণ্ডাজী বলে চলেছেন, “ভাগবতের এ অধ্যায়টিকে বল! হয় 
ভগবানের বিশ্বরপ। এই অধ্যায়ে নন্দরাজের অনুরোধে গুরুদেব 
গর্গাচার্য--বলরাম ও কৃষ্ণের নামকরণ করলেন । তারপরে তিনি 
রাজ। নন্দ ও মা-যশোদাকে নানা উপদেশ দিয়ে আশ্রমে ফিরে 
গেলেন। নন্দ-যশোদ! বড়ই আনন্দিত হলেন। তাদের মনোবাঞ্ছ 
পূর্ণ হয়েছে। | | 

“কয়েকদিনের মধ্যেই রাম ও কৃষ্ণ হামাগুড়ি দিতে শিখলেন | 
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তারা এই গোকুলের ঘরে ঘরে হামাগুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন। তাদের সরীস্থপসদৃশ চলন দেখে ব্রজনারীরা আনন্দে 
হাততালি দিয়ে উঠতেন। 

“গোকুলের ধুজো-কাদায় রাম-কৃষ্ণ মাখামাখি হতেন । রোহিণী ও 
যশোদা ছুটে এসে তাদের কোলে তুলে নিতেন। মায়েরা পরমানন্দে 
শিশপুত্রদের স্তন্ুদান করতেন। স্তন্থপানরত পুত্রদের হাসি দেখে 
তার! মোহিত হতেন । 

“কিছুদিনের মধ্যেই রাম ও কৃষ্ণ হাটতে শিখলেন। তারা সম- 
বয়সী বালক-বাঁলিকাদের সঙ্গে খেলাধূল! শুরু করে দিলেন । 

“ছু'ভাইয়ের, বিশেষ করে বালক কৃষ্ণের ছুষ্টুমি দেখতে ব্রজবধূদের 
বড়ই ভাল লাগে । তবে মাঝে মাঝে কৃষ্ণ একেবারে সীমা ছাড়িয়ে 
যান। তখন তার! বিরক্ত হয়ে মা-ষশোদার কাছে নালিশ করেন__ 
আজ সকালে গাই দোয়াবাব সময় কৃষ্ণ হঠাৎ সেখানে গিয়ে বাছুরের 
বাধন খুলে দিয়েছে, আর যেমনি আমি বাছুর ধরতে বনে গেছি, কৃষ্ণ 
আমার ঘরে ঢুকে সব দৈ খেয়ে ফেলেছে । 

“মা যশোদা জিজ্ঞেস করেন- তোমরা তাকে ধমক দিতে পারো 
না? 

“_ন|। ব্রজনারীর! উত্তর দেন__-তাকে তিরস্কার করলেও, সে 
কেবল খিলখিল করে হেসে ওঠে । আর সেই হাসি দেখলে আমরাও 
হেসে ফেলি । 

“যশোদ। বলেন-_তোমর! তাহলে তোমাদের জিনিসপত্র সামলে 
রাখো না কেন? 

“রাখি না আবার! ব্রজাঙ্গনাগখ বলেন-_-অনেক উঁচুতে 
শিকেয় তুলে রাখি । কিন্ত তোমার ছেলে যে পাকা চোর । কোথায় 
কোন্‌ জিনিসটি আছে, সবই তার জানা। তাই ঠিক জায়গাটিতে 
গিয়ে প্রথমে একখানি পিঁড়ি পাতে, তার ওপরে উদুখলটি রেখে 
পাত্রটি পেড়ে আনে । যদি তাতেও নাগাল না পায়, তাহলে লাঠি 
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দিয়ে মাটির পাত্রটি ফুটো! করে তীর নিচে হা-করে বসে থাকে । 
নিজেদের খাওয়া হলে, বাঁনরদের ডেকে এনে খাওয়ায় । 

“সব শুনেও মা-যশোদ] কিন্ত কৃষ্ণকে কিছুই বলতে পারেন ন!। 
এদিকে কৃষ্ণের দুষ্টুমি দিন দিন বেড়েই চলে । 

“একদিন কৃষ্ণ যখন ওখানে”, পাণ্ডাজী হাত দিয়ে মৃত্তিকা-ভক্ষণ 
স্থলটি দেখিয়ে দেন, “এ মন্দিরের কাছে বসে খেলা করছেন, তখন 
বলরাম ও অন্তান্ত বালকরা ছুটে এসে যশোদাকে জানালেন - কৃষ্ণ 
মাটি খেয়েছে । 

“যশোদা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন উঠোনে । কৃষ্ণের কাছে গিয়ে 
তার একখানি হাত ধরে জিজ্ঞাসা করলেন- হাটারে, তুই নাকি মাটি 
খেয়েছিস ? তোর দাদা পর্যস্ত তাই বলছে! 

“কৃষ্ণ নির্ভয়ে উত্তর দিলেন__না মা। ওরা মিথ্যে কথা৷ বলছে । 
আমি মোটেই মাটি খাই নি। বিশ্বাস ন! হয়, তুমি আমার মুখের 
ভেতরটা একবার দেখো । 

“ _ বেশ, তুই হা কর দেখি! মা ছেলেকে বলেন। 

“ভগবান শ্রীহরি তখন মুখব্যাদান করলেন। ভগবানের 
ষড়েশ্বর্ধ সবই রয়েছে সেখানে । কেবল সুকৃতের রক্ষা ও দুষ্কতের 
বিনাশ-সাধনের জন্য তিনি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন। শুধু 
বাৎসল্য ও মধুর রস আস্বাদন করবার জন্যই তিনি নন্দ-যশোদার 
ঘরে এসেছেন।” একবার থেমে পাণ্ডাজী স্বর করে বলতে 
থাকেন, 

‘সা তত্র দদৃশে বিশ্বং জগৎ স্থান্স, চ খং দিশঃ | 
সাদ্রি-দ্বীপান্ধি-ভূগোলং সবায'গ্ীন্দু-তারকম্‌ ॥ 

জ্যোতিশ্চক্রং জলং তেজো নভন্বান্‌ বিয়দেব চ। 
বৈকারিকাণীন্দ্রিয়াণি মনো মাত্র! গুণাস্ত্রয়ঃ ॥ 

এন্দ্বিচিত্রং সহ জীবকাল-ন্বভাব-কর্মাশয়-লিঙ্গ-ভেদম্‌। 
স্থুনোস্তনৌ বীক্ষ্য বিদারিতান্তে ব্রজং সহাত্মানমবাপ শঙ্কাম্‌ ৷ ূ 
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. পাণ্ডাজী থামতেই দিদিমা বলে ওঠেন, “ও কি, চুপ করলেন 
ক্যান্? অর্থটা এযাকবার কইয়া দেবেন তো 1” 

“যা, মা, বলব বৈকি, নিশ্চয়ই বলব।” পাণ্ডাজী বলতে শুরু 
করেন, “মা-যশোদা পুত্র কৃষ্ণের মুখ-বিবরে বিশ্বরূপ দর্শন করলেন । 
দেখতে পেলেন স্থাবর জঙ্গম অস্তরীক্ষ ও দশ দিক, পর্বত দ্বীপ ও 
সসাগর৷ ধরিত্রী, বায়ু অগ্নি ও তারা সহ সমুদয় জ্যোতিশ্চক্র, জল তেজ 
ও আকাশ । দেখতে পেলেন মহৎ অহঙ্কার ও ইন্জ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাকে, মন ও শব্দকে, এবং সত্ব রজঃ ও তম£-_-তিন গুণকে । 
এই সমস্ত নিয়ে যে মহাজগৎ, মা-যশোদা দেখলেন সেই বিশ্ব- 
ব্রন্মাগডুকে । 

“যশোদা একই সময়ে তার পুত্রের মুখ-বিবরে জীব কাল স্বভাব 
কর্ম সংস্কার ও নানা বাসনার বৈচিত্র্যে ভরা বিশ্বজগৎকে দেখতে 
পেলেন। আবার একই সঙ্গে তিনি দেখতে পেলেন নিজেকে ও তার 
ব্রজধামকে । স্বভাবতই তিনি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ।” 

পাগাজী থামতেই সকলে করজোড়ে প্রণাম জানালেন । কাকে 
বলতে পারব না। কারণ, পাণ্ডাজী ভাগবতকার ও কৃষ্ণ 
তিনজনকেই প্রণাম করা যেতে পারে। হয়তো তারা তাই 
করেছেন। 

কিন্ত সভা ভাঙে না। পাগ্ডাজ; আবার বলতে থাকেন, “পুত্রের 
মুখ-বিবরে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে মা-যশোদা ভাবলেন__এ কি স্বপ্ন, না 
দৃষ্টিভ্রম ! কিন্তু পরক্ষণেই তিনি অনুভব করলেন-_এই হচ্ছে ভগবৎ- 
এশ্বর্ধ। যিনি একরূপে আমার পুত্র, অন্যরূপে তিনিই বিশ্বব্যাপ্ত। 
যশোদ! তখন শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হলেন। আর তার পরেই 
শ্রীকৃষ্ণের বৈষ্ণবী মায়ায় মুগ্ধ হয়ে যশোদা! আবার কৃষ্ণকে পুত্ররূপে 
অনুভব করতে থাকলেন। তিনি সঙ্গেহে গোপালকে বুকে চেপে 
ধরলেন ।” থামলেন পাণ্ডাজী। 

জানকী আমার দিকে তাকায় । সে আমাকে ঘরে নিয়ে যাবার 
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মধু-বৃন্দাবনে (ওয়)_-১৯ 


জন্যে 
অস্থির 
হয়ে আছে 
পা পাণ্ডাজীর কথা কতটুকু 
সে কিছু 
করেন রা - 
| | Paty aes পাণ্ডাজী আবা Ml 
হয়ে 
লা Wl সি ভেতর eh i বিল শন 
প দর্শন 
চেয়েছে Bosh bi বিশ্বজগৎ বিরাজ এ 
eS করছে, তিনিই আবার 
যশোদার করছেন ।” 
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॥ কুড়ি ॥ 
‘গোকুল নগরে আমার বধূরে 
সবাই আপনা বাসে। 
হাম অভাগিনী আপন বলিলে 
দারুণ লোকেতে হাসে ॥ 
সই, কি জানি কি হৈল মোরে। 
আপন! বলিয়। দু কুল চাহিয়! 
না দেখি দোসর পরে ॥ 
কে গান গাইছে ? চণ্ডীদাসের গান । ভারী মিষ্টি গলা। বড় 
ভাল লাগছে । 
কিন্ত কে? কে গান গাইছে? 
চোখ মেলে তাকাই। কেমন ঝাপসা দেখছি । ছু'হাত দিয়ে 
চোখ রগড়ে নিই একবার । 
এঁ তো জানালার ধা₹- দাড়িয়ে রয়েছে মেয়েটি । একমনে গান 
গাইছে । আর আমি শুয়ে রয়েছি বিছানায় । 
আমি কোথায়? চারদিকে ত।কাই। 
এ মেয়েটিই বা কে? আমার ঘরে দাড়িয়ে এমন দরদ দিয়ে 
কেন সে এ গানঃগাইছে? এ যে জনমহুঃখিনী রাধারাণীর বিরহাশ্র 
মাখানে। গান- প্রেমের জয়গান । সে গেয়ে চলেছে = 


কুলের কামিনী হাম অভাগিনী 
নহিল দোসর জনা । 

রসিয়। নাগরা গুরুজন। বৈরী 
এ বড় মূরখপনা ॥ 
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বিধির বিধান এমন করল 
বুঝিলু করমদোষে । 
আগু পাছু বুঝি না কইল সমঝি 
কহে দ্বিজ চণ্ডীদাসে ॥ 
গোকুল নগরে আমার বধুরে 
সবাই আপনা বাসে 1" 
গান শেষ হয়। সে এদিকে ফেরে। কে? 
“আপনার ঘুম ভেঙেছে?” উত্তেজিত স্বরে মেয়েটি প্রশ্ন করে 
ওঠে। 
পরিচিত কণ্ঠস্বর । তবু তাকে যেন ঠিক চিনতে পারছি না । 
সে ছুটে আসে আমার কাছে । পাশে বসে। আমার মুখের 
ওপর' ঝুঁকে পড়ে নিন রা জাননা “চিনতে পারছেন 
আমাকে ?” 
| SCE | রিনার CEE 
আমার একখানি হাত নিজের মুঠোয় নিয়ে দিল) স্বরে সে 
আবার প্রশ্ন করে, “বলুন তো আমি কে?” 
“্জা...ন...কী |” 
আমার উত্তর শুনে জানকী যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
হাসি পাচ্ছে আমার। কিন্তু হাসতে পারছি না? বড় দুর্বল 
লাগছে। সারা শরীরে অসহ ব্যথা । তবু ক্ষীণকণ্ঠে কোনমতে বলি, 
«“আমিতোমাকে চিনতে পারব না কেন জানকী 1” 
সে আমার হাতখানি ‘ছেড়ে দেয়। যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ে। কি একটু ভাবে। তারপরে বলে, “না, মানে গত দু'দিন 
আপনি জ্বরের ঘোরে কাউকে চিনতে পারেন নি কিনা!” 
“ু*দিন |” চমকে উঠি। 
জানকী শাস্তস্বরে বলে, “হ্যা, ছ'দিন তিন রাত ।” 
কি বলছে জানকী! আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। 
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কি হয়েছে আমার? জ্বর! কবে জ্বর হয়েছে? মনে করতে 
চাই। 

পারি নে। আমার যে কিছুই মনে পড়ছে না। 

জানকীর দিকে তাকাই। তার চোখে চোখ পড়ে আমার 
চোখ নামিয়ে নেয় সে। 

“এ আমরা কোথায় রয়েছি জানকী ?” জিজ্ঞেস করি। 

সে একটু হাসে। তারপরে আমাকেই পাল্টা-প্রশ্ন করে, “ভাল 
করে চেয়ে দেখুন তো, মনে করতৈ পারেন কি না?” 

আমি আবার চারদিকে তাকাই । মনে করতে চাই। 

হ্যা, মনে পড়েছে, মনে পড়েছে আমার । এই তো সেই ঘর-_ 
মহাবন সংস্কৃত বিদ্যালয়ের দোতলার একখানি ঘর । ব্রহ্মাণ্ডঘাট থেকে 
পাগডাজী গোবর্ধন মহারাজ দিদিমা জানকী ও তার মায়ের ষঙ্গে আমি 
যে-ঘরে এসেছিলাম । জানকী আমাকে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল, 
বসিয়েছিল এ জানালার ধারে । তারপরে আমার বিছানা! খুলে 
এয়ার-ম্যাট্রেস ফোলাতে গিয়েছিল । আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম 
ওটা ফুটে! হয়ে গেছে, ফুলবে না । এমনি মেঝের ওপর পেতে দাও । 

_ ঠাণ্ডা লাগবে যে! জানকী বলে উঠেছিল । 

আমি বলেছি-_লাগলেও উপায় নেই। 

৷ জানকী আর কোন কথ! না বলে বেরিয়ে গিয়েছিল এ-ঘর 
থেকে । কিছুক্ষণ বাদে নিজের কম্বল ও বালিশ , নিয়ে ফিরে 
এসেছিল। আমায় বিছানা করে দিয়েছিল। আপত্তি করি নি। 
কারণ, জানতাম তাতে কোন লাভ হবে না। | 

আমি নিঃশব্দে শুয়ে পড়েছিলাম জানকীর কম্বলের ওপরে । 
তারপরে**. 

তারপরে সংকীর্তন-শোভাযাত্রা এসে পৌছেছিল গোকুল-মহা- 
বনে। খানিকক্ষণ বাদে বোসবাবু সেনবাবু কেষ্টপ্রভু চেকারপ্রভূ ও 
চক্রবর্তী এ-ঘরে এসে ঠাই নিয়েছিলেন । 
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তারা সবাই কোথায় গেলেন ? তাদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি 
নাতো! বোধহয় প্রসাদ পেতে গেছেন। 

কিন্ত তাহলে তাদের, বিছানাগুলে। কোথায় গেল? খদের 
জিনিসপত্র নেই কেন? 

“কি, মনে পড়েছে ?” জানকী আবার প্রশ্ন করে। 

আমি মাথা নাড়ি। বলি, “আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না তো! 
ওঁর! সবাই...” 

“চলে গেছেন।” 

“কোথায় ?” 

“মুখুরায় ।” 

“কবে? 

“গতকাল দুপুরে |” 

চলে গেছেন! আমার মধু-বৃন্দাবন পরিক্রমা-পথের সাথীরা 
সবাই আমাকে ফেলে চলে গেছেন! চব্বিশ দিনের আনন্দ ও 
ৰেদনার অংশীদাররা আমাকে ছেড়ে গেছেন! আরকি কোনদিন 
দেখা হবে তাদের সঙ্গে ! 

দেখা হবে চক্রবর্তী খাণ্ডাপ্রভু সেনবাবু নরেনপ্রভূ চেকারপ্রভু ও 
বণিকপ্রভুর সঙ্গে? দেখা হবে বৌদি দিদিমা মিসেস খাণ্ডা! ও মিসেস 
বণিকের সঙ্গে ? দেখা হবে কেষ্টপ্রভু মথুরা মহারাজ, ভক্তি মহারাজ, 
গোবর্ধন মহারাজ ও গুরুমহারাঁজের সঙ্গে ? 

বিদায় একদিন নিতেই হতো । পথের সাথীর কাছ থেকে পথের 
শেষেই বিদায় নিতে হয়। একদিন মানসীর কাছ থেকেও বিদায় 
নিতে হয়েছিল আমাকে । কাজেই দুঃখ তাদের বিদায় নেবার জন্য 
নয়। দুঃখ এই যে, বিদায়-বেলায় একবার দেখা পর্যন্ত হল না। 

“চলে না গিয়ে যে উপায় ছিল না1” আমাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে জানকী আবার কথা বলে। 

আমি তার দিকে তাকাই । 
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জানকী বলে, “ওরা ব্রজ-পরিক্রমায় এসেছেন। একসঙ্গে মথুর। 
গিয়ে ভূতেশ্বর মহাদেবকে দর্শন না করলে যে পরিক্রমা পূর্ণ হয় না!” 

“তোমার মা-ও চলে গিয়েছেন ?” 

“হ্যা । অনিচ্ছাসত্বেও চলে যেতে হয়েছে তাকে |” 

“তুমি যে রয়ে গেলে এখানে ?” 

“চলে যেতে পারলাম না বলে!” 

“তোমার পরিক্রমা অপূর্ণ থেকে গেল যে?” 

“কি করব বলুন, গোকুলচন্দ্রের ইচ্ছে নয়, আমি পরিক্রমা পূর্ণ 
করি।” একবার থামে জানকী। তারপরে বলে, “নইলে আপনি 
হঠাৎ এমন অসুস্থ হয়ে পড়বেন কেন ?” 

“আমার জন্য তুমি এক! রয়ে গেলে এখানে!” 

“একাই থাকব ভাবছিলাম । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল, আরও 
একজন রয়েছেন আমাদের দলে, যাঁর কাছে পরিক্রমা পূর্ণ করার 
পুণ্যের চেয়ে সহযাত্রীর জীবনের মূল্য অনেক বেশি ।” 

“তিনি কে?” 

“বোসদ1।” 

“কোথায় ? তাকে এখীনে দেখছি না তো !” 

“কিছুক্ষণ আগে একটা কাজে বৃন্দাবন চলে গেলেন। কাল 
সকালেই ফিরে আসবেন ।” 

“তোমার তাহলে বলদেব যাওয়া হয় নি ?” 

“না । চক্রবর্তীদারা গিয়েছিলেন, কিন্তু আমার আর যাওয়। হয়ে 
ওঠে নি।” 

জানকী উঠে দীড়ায়। আমাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই 
সে এগিয়ে যায় ঘরের অপর প্রান্তে । ৰ 

একটু বাদেই সে আবার ফিরে আসে কাছে। বলে, “এই 
ওষুধটুকু খেয়ে নিন তে!” 

সুবোধ বালকের মতো আমি তার নির্দেশ পালন করি। 
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জলের গ্লাশটা রেখে দিয়ে জানকী আমার পাশে এসে বসে। 
উচ্ছৃসিত স্বরে সহসা বলে ওঠে, “ও! আজ যে আমি কত নিশ্চিন্ত, 
আজ যে আমার কি আনন্দ হচ্ছেতা আমি আপনাকে বলে 
বোঝাতে পারব না ।” একবার থামে সে। তারপরে বলে, “ভাক্তার- 
বাবু অবশ্য বলে গেছেন, আজই আপনি অনেকটা সুস্থ হয়ে 
উঠবেন ৷” 

“আচ্ছা” আমি তাকে জিজ্ঞেস করি, “এ ক'দিন কি আমার 
একেবারেই জ্ঞান ছিল ন! ?” 

“মাঝে মাঝে জ্ঞান ফিরে এসেছে বটে, তবে তখন আপনি ভীষণ 
ছটফট করেছেন আর ভুল বকেছেন। বাধ্য হয়ে আপনাকে বার বার 
ঘুমের ওষুধ দিতে হয়েছে । আজ ভোর চারটে নাগাদ জ্বর ছেড়ে 
গিয়েছে। তবে বোধকরি ওষুধের জন্যই আপনার এত দেরিতে 
ঘুম ভাঙল ।” 

“কেমন করে বুঝলে যে, ঠিক ভোর চারটের সময় আমার জ্বর 
ছেড়ে গিয়েছে ?” 

“বারে! আমি যে তখন আপনার রিনি রাজি 
খুব ঘাম হচ্ছিল। গা মুছিয়ে আপনার জাম! পালটে দিলাম। 
তারপরে থার্মোমিটারে দেখলাম জ্বর ছেড়ে গিয়েছে । তখন ঠিক 
চারটে বেজে দশ |” 

“সারারাতই তুমি এ-ঘরে ছিলে ?” 

জানকী একটু হাসে। তারপরে বলে, “ভাল প্রশ্ন করেছেন! 
পেশেন্ট রইল এ-ঘরে, আর এটেগ্ডেণ্ট, রইবে পাশের ঘরে!” 

“আজ রাতে কোথায় থাকবে ?” আমি তার মুখের দিকে 
তাকাই, বলি, “আজ যে আমার জ্ঞান ফিরে এসেছে 1” 

তার চোখে চোখ পড়ে আমার । চোখ নামিয়ে নেয় জানকী। 
শাস্তস্বরে জবাব দেয়, “আপনি তাড়িয়ে না দিলে, এ-ঘরেই 
থাকব |? 
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“ভয় করবে না?” 

“তা একটু তো করতেই পারে ! এত বড় বাড়ি, লোকজন প্রায় 
নেই বললেই চলে। তবে ঘরের ভেতর ভয় করবে কেন ?” 

“ঘরের ভেতরেও তে! ভয়ের কারণ থাকতে পারে!” 

“কি কারণ ?” 

“বোসবাবু নেই যে।” 

“তাতে কি হয়েছে! আপনিই তো রয়েছেন।” একবার থামে 
সে। তারপরে আবার বলে, “অবশ্য আপনি যদি গত রাতের 
মতো ঘুমোতে শুরু করেন আর আমার ঘুম না আসে, তাহলে একটু 
গা ছমছম করবে বৈকি । কাল রাতেও করেছে ।” 

আশ্চর্য মেয়ে! একজন পরপুরুষের সঙ্গে একাকী একঘরে রাত 
কাটাবে, অথচ ওর চোখে-মুখে সামান্ততম চিত্ত-চাঞ্চল্যের চিহ্নও 
দেখতে পাচ্ছি না। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গে আর কোন আলোচনা না করাই ভাল। তাই 
অন্য কথা বলি, “তার মানে এখন এখানে তুমি ছাড়া আমার আর 
কোন আপনজন নেই, এই তো ?” 

“আপাতদৃষ্টিতে তাই ' ডাচ্ছে।” জানকী জবাব দেয়, “অবশ্য 
যদি আমাকে আপনজন বলে মেনে নিতে আপনার কোন আপত্তি না 
থাকে ৷” 

আমি ওর দিকে তাকাই। গম্ভীরম্বরে বলি, “আমি বোধহয় 
অতটা অকৃতজ্ঞ নই জানকী !” 

“আপনি আমাকে মাফ করুন। আমি না ভেবে কথাটা বলেছি ।” 

“তুমি আমার জন্য যা করলে, তার তুলনা হয় না। এ খণ 
আমি কোনদিন শোধ দিতে পারব না জানকী 1” 

“দেবার দরকারও নেই।” সে মাথা উচু করে। আমার দিকে 
তাকিয়ে আবার বলে, “কেবল গোকুলানন্দের কাছে কামনা করুন, 
তিনি যেন আপনাকে তাড়াতাড়ি সুস্থ করে তোলেন ।” 
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অবাক বিস্ময়ে চুপ করে থাকি। জানি না জানকী আমার এ 
. নীরবতাকে কি ভাবছে? হয়তো ভাবছে, গোকুলবিহারীর কাছে 
আমি নিজের আরোগ্যলাভ কামনা করছি । কিন্তু আমি তাকে মনে 
মনে বলছি-হে মানুষের ভগবান, এমন একটি মহংপ্রাণের প্রতি 
তোমার এত অবিচার কেন? একটা গ্রতারকের পাল্লায় পড়ে কেন 
এভাবে তার জীবনটা নষ্ট হতে চলেছে? ঠাকুর, তুমি তাকে শাস্তি 
দাও, তাকে সুখী কর। 

“আজ ডাক্তারবাবু কি বলেছেন জানেন?” 

জানকী নীরবতার অবসান করে । আমি তার দিকে তাকাই। 

সে আবার বলে, “ডাক্তারবাবু বলেছেন, জ্বর ছেড়ে যাবার 
পরেও আপনাকে অন্তত দিন তিনেক এখানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিতে 
হবে।” 

“তার মানে তোমাকে আমি আরও তিনদিন এখানে আটকে 
রাখছি, এই তো ?” 

“থাকতে পারলে ভালই হতো” জানকী আমার দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে, “কিন্ত আমার যে থাকার উপায় নেই।” 

“কেন?” আমি আতকে উঠি। 

“আমর! পরশু কলকাতায় রওন! হচ্ছি। আমাকে কাল বৃন্দাবন 
চলে যেতেই হবে ।৮ 

“কালই!” 

না” 

“কিন্ত আমি এখানে একা থাকব কেমন করে?” 

জানকী হাসে । বলে, “ওমা, একা থাকবেন কেন?” 

“তুমিও যে চলে যাবে বলছো! ?” 

“চলে তো যেতেই হবে, চিরকাল থাকব বলে তে ব্রজে আসি 
নি। তাছাড়া মা-র সঙ্গে এসেছি, তার সঙ্গেই তো ফিরতে হবে 
আমাকে ।” একবার থামে সে। তারপর বলে, “আপনাকে সঙ্গে 


\ 
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নিয়ে যেতে পারলে ভাল হতো । . জায়গামত পৌঁছে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হতে পারতাম । কিন্তু ডাক্তারবাবু যে বলে গেলেন, অন্তত দিন 
তিনেক আপনাকে নড়ানে| চলবে না৷ এখান থেকে ৷” 

“কিন্তু তুমি চলে গেলে, দুর্বল শরীর নিয়ে একা এই অচেনা", 
পুরীতে আমি কেমন করে থাকব জানকী 1” আমি তার একখানি 
হাত ধরি। 

সে একটু কাল চুপ করে থাকে । তারপরে আস্তে আস্তে নিজের 
হাতখানি ছাড়িয়ে নেয় আমার হাত থেকে । অকম্পিত কণ্ঠে বলে, 
“আপনি অযথা উত্তেজিত হবেন না । বোসদ ফিরে আমন, ব্যবস্থা 
একট! কিছু করেই যাব ।” 

উঠে দাড়ায় জানকী। সহসা চড়া গলায় ধমক লাগায় আমাকে, 
“বাজে চিন্তা না করে চুপচাপ শুয়ে, থাকুন তো! ডাক্তারবাবু 
আপনাকে কথা বলতে বারণ করে গেছেন । আমি একবার নিচের 
থেকে আসছি ।” 

“আবার নিচে যাচ্ছ কেন ?” 

“এ-ক'দিন তো পেটে জল ছাড়া আর কিছু পড়ে নি। আজ 
জ্বরটা ছেড়ে গেছে। আমি দোকান থেকে একটু গরম দুধ নিয়ে 
আসছি ।” 

আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে একটা গ্লাশ হাতে 
নিয়ে জানকী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । সকৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে থাকি 
তার চলে-যাঁওয়া পথের দিকে । 

তারই কথা ভাবতে থাকি । মুখখানি মিষ্টি হলেও জানকী 
সুন্দরী নয়। তার গায়ের রঙটি বেশ কালো। তাকে রোগা ও বেঁটে, 
বলা যেতে পারে। আর তাই বোধহয় সেই ছেলেটি শেষ পর্যন্ত 
ধর্মের দোহাই দিয়ে আরেকটি মেয়েকে বিয়ে করেছে। 

আশ্চর্য, এতকাল তার সঙ্গে মেলা-মেশ! করেও কি সে জানকীর 
অস্তর-সৌন্দর্যের সন্ধান পায় নি? ' সেকি জানে না যে, মানুষের 
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প্রকৃত সৌন্দর্য লুকিয়ে থাকে তার বুকের ভেতরে? শুনেছি ছেলেটি 
লেখাপড়া! শিখেছে । সে কি ভিক্টর হ্যগোর “হাঞ্চব্যাক্‌ অব. নোত্রদাম্‌ 
পড়েনি? সেকি শোনে নি পিতামাতার ন্নেহচ্ছায়া-বঞ্চিত, সমাজ 
ও সংসার থেকে নির্বাসিত সেই বিকলাঙ্গ বিকৃতদর্শন কোয়াসিমোদোর 
অস্তর-সৌন্দর্যের কথা ? 

করুণাময় কৃষ্ণকে প্রণাম করি । মনে মনে বলি- প্রভু, তোমার 
অশেষ মহিমা । তুমি আমার চোখ খুলে দিয়েছো । মানুষের এমন 


মহৎ ও সুন্দর রূপ দেখার সৌভাগ্য হল আজ । আমার গোকুল-দর্শন 
সার্থক হল। 


কোমল করপল্লবের মধুর স্পর্শে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমি 
'চোখ মেলে তাকাই । সকাল হয়ে গেছে-_গোকুলের সকাল । 

আমার কপালের ওপর থেকে হাতখানি সরিয়ে নেয় জানকী। 
হাসতে হাসতে বলে, “বাপ রে বাপু! কি ঘুমটাই ঘুমোতে 
পারেন!” 

অবাক কণ্ঠে বলি, “বারে! কাল রাতে খাইয়ে দাইয়ে, মাথার 
চুলে আঙুল বুলিয়ে অত যত্ব করে থুম পাড়িয়ে দিলে, আর আমি 
ঘুমোব না!” 

“ঘুমোবেন বৈকি । ডাক্তারবাবু তো আপনাকে বিশ্রাম নিতেই 
বলেছেন। কিন্তু তাই বলে এমন কুস্তকর্ণের মতো 1” একটু থেমে 
সে আবার বলে, “তিন-তিনবার উঠে গায়ের কম্বল ঠিক করে 
দিয়েছি। টের পেয়েছেন কি?” 

“না” 

প্রবল অট্টহাসিতে জানকী ফেটে পড়ে। তার হাসি থামলে 
আমি বলি, “তার মানে কাল রাতেও তুমি ঘুমোও নি ।” 

“ও মা! ঘুমোব না কেন! ঘুমিয়েছি, তবে আপনার মতে৷ 
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বেহুশ হয়ে নয়।” একবার থামে সে। তারপরে বলে, “পাশে রোগী 
নিয়ে শুলে, একটু সজাগ থাকতে হয় বৈকি !” 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়ে আমার । বলি, “আচ্ছা, সেদিন তে! 
নিজের বালিশ ও কম্বল দিয়ে আমার বিছান! করে দিয়েছিলে । রাতে 
তুমি গায়ে দিচ্ছো কি?” 

“ছু'রাত তে| বলতে গেলে শুতেই পারি নি। চাদর গায়ে দিয়ে 
আপনার বিছানায় বসে রাত কাটিয়েছি । কাল রাতে বোসদার 
কম্বল ও বালিশ দিয়েই কাজ চালিয়ে নিয়েছি ।” 

“আর একটা কথা !” 

“রি? বলুন!” 

“ঘরের কোণের এঁ বেড-প্যান্টা, যেটা আমি কালও ব্যবহার 
করেছি, ওটা কোথায় পেয়েছে ?” 

“পাগ্ডাজী এনে দিয়েছেন ।” জানকী জবাব দেয়, “আপনার যে 
ঘরের বাইরে যাওয়া বারণ ।” 

“কিন্ত ও বস্তুটি এ-ক’দিন কে পরিক্ষার করেছে ?” 

জানকী একটু হাসে। তারপরে বলে, “কে আবার করবে! 
এখানে কি জমাদার আছে!” একবার থেমে সে আবার বলে, 
“আমার বাবা বহুদিন শয্যাশীয়ী থেকে শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেছেন । 
আমার এসব অভ্যেস আছে ।” 

আমি কোন কথা! বলতে পারি না। কি বলব? শুধু বিমুগ্ধ 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকি জানকীর দিকে | 

জানকী চোখ নামিয়ে নেয়। তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ায়। তার 
পরেই ধমক লাগায় আমাকে, “এ-সব বান্ধে কথা তুলে কেন অযথা 
সময় নষ্ট করছেন? সাড়ে-আটট1 বাজে, নণ্টায় ওষুধ। পাণ্ডাজী 
গরম জল রেখে গিয়েছেন, বোধহয় জুড়িয়েই গেল । কিছুক্ষণ বাদেই 
তিনি চা নিয়ে আসবেন । আপনি ঘরের কোণে এ নর্দমার ধারে গিয়ে 
মুখ-হাঁত ধুয়ে নিন, উঠুন।” নিচু হয়ে জানকী আমার হাত ধরো 
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আমি উঠে বসি। জানকী হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

“বাথরুমটা কোথায় ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“নিচে!” জানকী উত্তর দেয়। গম্ভীর স্বরে বলে, “সেখানে 
যেতে হবে না। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি ।” 

“না, না, আজ আমি বেশ ভাল আছি। অনায়াসে বাথরুমে 
যেতে পারব ।” 

“না|” জানকী যেন শাসন করে আমাকে । বলে, “ভাক্তারবাবু 
আপনাকে নিচে নামতে বারণ করে গেছেন। অস্তত তিনদিন 
আপনার এ-ঘব থেকে বেরুনে। চলবে না ।”? 

“কিন্ত তুমি নাকি আজই বৃন্দাবন চলে যাবে ?” 

জানকীর চোখছু”টি হঠাৎ যেন কেমন করুণ হয়ে ওঠে । ক্ষীণকণ্ঠে 
উত্তর দেয় সে, “হ্যা। আর যে এখানে থাকা সম্ভব নয় আমার 
পক্ষে ।” 

“কিন্ত তুমি চলে গেলে, এই নির্বান্ধব পুরীতে কে আমার এমন 
যত্ব করবে?” 

আবহাওয়াটাকে হালক! করার জন্যই বোধহয় জানকী একটু 
হাসতে চায়, কিন্তু হাসতে পারে না ঠিকমতো । বে স্বাভাবিক 
স্বরেই কথা বলে, "আপনাকে তো বলেছি, ব্যবস্থা একটা কিছু 
করেই যাব। যাকৃগে, আর বাজে কথায় সময় নষ্ট না করে 
প্রাতঃকৃত্য সেরে নিন। এখুনি পাণ্ডাজী এসে পড়বেন 1” 

আমাকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে জানকী বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । বারান্দায় গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিতে দিতে বলে, 
“আমি একেবারে স্থান সেরে আসছি ।” 

স্নান সেরে ফিরে এলো জানকী। লাল পাড়ের একখানি সাদ! 
শাড়ি পরেছে সে। সিক্ত এলো! চুল পিঠের ওপরে পড়েছে ছড়িয়ে । 
ভারী ভাল লাগছে তাকে । কে বলে জানকী কুৎসিত? 

সে সুন্দরী- পরম! সুন্দরী, কল্যাণী নারী । 
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আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি জানকীর দিকে । সে মাথা 
নিচুকরে। 

একটু বাদেই আবার মুখ তোলে জানকী। বলে, “অনেকদিন 
থেকেই বলব-বলব ভেবেও একটা কথা বলা হয় নি আপনাকে !” 

“বেশ তো, বলো!” 

‘হ্যা, আজ না বললে হয়তো আর কোনদিন বলার স্থযোগ পাব 
না।” একবার থামে জানকী, তারপরে জিজ্ঞেস করে, “আপনি 
নিশ্চয়ই এ পরিক্রমা নিয়ে বই লিখবেন ?” 

সহযাত্রীদের মধ্যে একমাত্র জানকীই আমার লেখক-পরিচয় 
জানে। নিজের অসাবধানতায় সেদিন সেরগড়ে কথাটা প্রকাশ করে 
ফেলেছিলাম তার কাছে। জানকী অবশ্য কথা রেখেছে, কাউকে 
বলে দেয় নি। 

“আশা রাখি।” জানকীর প্রশ্নের উত্তর দিই। 

“আমার কথাও লিখবেন কি?” 

“নিশ্চয়ই !” 

“কি লিখবেন ?” 

“তুমি যা, তাই লিখব ।” 

“বোধহয় লিখবেন যে, আমার মতো এমন হতভাগিনীর সঙ্গে 
আপনার আর কোনদিন দেখা হয় নি।' 

“না। লিখব “য, তোমার মতো এমন স্মেহশীল! ও সেবাপরায়ণা 
কল্যাণী নারীর সঙ্গে আমার আর কোনদিন দেখা হবে না এ 
জীবনে ৷” 

জানকী বোধহয় কিছু বলতে ' যাচ্ছিল, কিন্তু পেরে ওঠে 
না। ছু’ গ্লাশ চা ও খানকয়েক বিস্কুট হাতে নিয়ে পাণ্ডাজী ঘরে 
ঢোকেন। . | 

তাড়াতাড়ি হ'হাত জোড় করে বলে উঠি, “দণ্ডবৎ !” 

“জয় রাধে।” পাগাজী প্রতি-নমস্কার করেন। চা-য়ের থালাখানি 


ed. 


জীনকীর হাতে দিয়ে তিনি আমার কাছে আসেন। জিজ্ঞেস করেন, 
“এখন কেমন আছেন ?” 

“ভাল ।” আমি সহাস্তে উত্তর দিই, “আপনাকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি। আপনার সাহায্য না পেলে এত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
উঠতে পারতাম না ।” 

“এমন কথা বলবেন না৷ প্রভু!” পাণ্ডাজী হাতজোড় করেন, 
“একথা বললে গোকুলবিহারীর অমর্ধাদা হবে। সবই তার ইচ্ছে। 
তবে দিদিমণি না থাকলে সত্যই আপনাকে খুব মুশকিলে পড়তে 
হত।” তিনি জানকীর দিকে তাকান। বলতে থাকেন, “লেখা-পড়া 
জানা একালের কোন শহুরে মেয়ে যে এমন হতে পারে, আমার সে 
ধারণাই ছিল ন1।” 

“লেখা -পড়া না-জানা কোন গ্রাম্য পাণ্ডা যে এমন হতে পারে, 
আমারও কিন্তু সে ধারণাও ছিল না 1” 

আমি উচ্চকণ্জে হেসে উঠি। 

জানকী এককাপ চা ও বিস্কুটের প্লেটটা আমার সামনে রেখে 
আবার বলে, “এ-ক'দিন পাণ্ডাজী আপনার জন্য কি করেছেন, আপনি 
জানেন না” 

‘মাথ৷ নেড়ে বলি, “শুধু পাগ্ডাজী কেন, তুমি কি করেছো, তাও যে 
জানা নেই আমার ৷” 

এবারে পাণ্ডাজী হেসে ওঠেন । 

কিন্ত জানকী তার সে হাসিকে আমল না দিয়েই বলে যেতে 
থাকে, “ডাক্তার ডাকা, ওষুধপত্র আনা, আমার ও বোসদার খাবারের 
ব্যবস্থা--সবই করেছেন উনি ৷” 

আমি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে পাগ্ডাজীর দিকে তাকাই । তিনি বোধহয় 
একটু লজ্জা পান। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, “এগুলো যে 
আমাদের কর্তব্য দিদিমণি | যাত্রীদের সেবা করাই পাণ্ডাদের ধর্ম ৷” 
আবার আমার দিকে ফেরেন তিনি। বলেন, “তবে দিদিমণি 
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আপনার জন্য যা করেছেন, তার কোন তুলনা হয় না। যাক্‌ গে, 
আমি তাহলে এখন চলি। একবার ঘাটে যেতে হবে, একটা 
বাৎসরিক কাজ আছে। যজমান এসে গেছেন। কাজ শেষ করে 
আমি আবার আসব্খন।” 

আমরা মাথা নাড়ি। পাণ্ডাজী চলে যান। 

চা-বিস্কুটে মন-সংযোগ করি । জানকীও নীরবে চা খাচ্ছে। 
কি ভাবছে কে জানে ! 

ভাবতে থাকি পাগ্ডাজীর কথা, পাণ্ডাদের কথা-__পাগাজীর 
স্বাস্থ্য ও পোশাক দেখলে বুঝতে কষ্ট হয় না, তিনি খুবই দরিদ্র । 
দারিদ্র্য এই দেব-সেবকদের নিত্য-সহচর। যারা পুণ্যার্থীদের কাছে 
দেবতার প্রসাদ বিতরণ করে থাকেন, তারা নিজেরা দেবতার 
প্রসাদ লাভে বঞ্চিত। অথচ তাদেরও সংসার আছে, তাদেরও 
খাওয়া-পরার সমস্তা আছে। সুতরাং সুযোগ পেলেই তারা যাত্রীদের 
ওপর জুলুম করেন। ফলে আজকাল পাণ্ডাদের সম্পর্কে সকলেই 
বড় বেশি উদাসীন হয়ে পড়েছেন। ট্যুরিস্টদের কথা ছেড়েই দিলাম, 
তীর্ঘথযাত্রীরাও যতটা সম্ভব পাণ্ডাদের এড়িয়ে চলেন । 

এমনটি কিন্তু হওয়া < চত নয়। যাত্রী এবং পাণ্ডাদের মধ্যে 
একটি মধুর সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হওয়া একান্তই প্রয়োজন। কারণ, 
তাতে যাত্রীদের পক্ষে যেমন তীর্থ-দর্শন সহজ হবে, তেমনি পাগাদের 
পক্ষেও সংসার প্রতিপালন সহজতর হবে । 

এই সম্পর্ক উন্নয়নের জন্য প্রথম প্রয়োজন উভয় পক্ষের কাছে 
গ্রহণীয় একটি নিদিষ্ট নিয়ম । আর সেটিকে পাণ্ডাদের তরফ থেকেই 
চালু করতে হবে। এই পাণ্ডাজীর মতে৷ তাদের প্রত্যেককে অনুভব 
করতে হবে_ যাত্রীরা আমাদের লক্মী। আমর! তাদের সেবক। 
তাদের সেবা করাই আমাদের ধর্ম । 

যাত্রীরা তখন দ্বিধাহীন চিত্তে পাণ্ডাদের পূজারী ও পথ-প্রদর্শক 
রূপে জ্ঞান করতে পারবেন এবং তারা যথাসাধ্য প্রণামী দেবেন 
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মধু-বৃন্দাবনে (ওয়)_২ 


পাগ্ডাদের। শুধু মথুরা-মগুলে নয়, ভারতের সমস্ত তীর্থেই এ 
নিয়মটির প্রচলন হওয়া! প্রয়োজন । 

“কি ভাবছেন ?” 

জানকীর প্রশ্নে আমার ভাবনা থেমে যায়। মৃতু হেসে বলি, 
“ভাবছিলাম তোমার কথা ।” 

“আমার কথা !” 

“হ্যা |” 

“কি ভাবছিলেন ?” 

“ভাবছিলাম, আমার মতো একজন পরের জন্য কেন তুমি এত 
কষ্ট করলে ?” 

“কষ্ট করতে কোন কষ্ট হল না বলে।” সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয় 
জানকী, “তাছাড়া আপনিই তে। বলেছেন, কে পর আর কে 
আপন, তা নাকি আজও নিশ্চয় করে বুঝে উঠতে পারেন নি। 
অতএব আপন-পরের কথা থাক্‌ ৷” 

সেদিন নিজের সম্পর্কে বলেছিলাম। তখন একেবারেই খেয়াল 
হুয় নি যে, কথাটা জানকীর সম্পর্কেও সমান সত্য | যাকে সে একদিন 
আপন ভেবে ভালোবেসেছিল, আজ সে পর হয়ে গেছে। আর 
তাই হয়তো এখন পরকে সে আপন জ্ঞান করছে। 

জানকী আবার কথা বলে, “সেদিন সন্ধ্যায় গিরিরাজ-গোবর্ধনের 
পদতলে দাড়িয়ে আমি আপনাকে যে-কথা বলেছি, আজও সে-কথাই 
বলব-_-ভাববেন না, আপনি বলেই আমি এখানে এভাবে একা 
রয়ে গেছি, যেকেউ আপনার মতো অস্থুস্থ হয়ে পড়লেই আমাকে 
থাকতে হতে! এখানে । জানি এই থেকে যাবার জন্য সবাই আমাদের 
নামে দুর্নাম রটাবে। আমি ছুনামকে ভয় করি না। কিন্তু দু:খ 
এই যে, আমার জন্য আপনাকেও ছুর্নামের বোঝা বইতে হবে 1 

“আমিও তো সেদিন তোমাকে বলেছিলাম জানকী, ছনামে 
আমারও কোন ভয় নেই। বরং এই ভেবে আরেকবার আশ্বস্ত হলাম 
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যে, আমার সহ্যাত্রীদের মধ্যে আমি এমন একজনকে পেয়েছি, যে 
পুণ্যের লোভে কিংবা ছুর্নামের ভয়ে আমাকে ফেলে পালিয়ে যায় নি। 
হুনাম মাথায় করে এক! আমার কাছে রয়ে গিয়েছে ।' 

জানকী চুপ করে থাকে। কি যেনভাবছে। আমিও নীরব 
থাকি। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়ায় জানকী। উচ্চস্বরে ধমক লাগায় আমাকে, 
“গ্লীশটা হাতে নিয়েই বসে থাকলে চলবে, না চা-টুকু শেষ করে 
ওষুধটা। খেয়ে নিতে হবে!” 

তাড়াতাড়ি এক চুমুকে জুড়িয়ে-যাওয়া চা-টুকু শেষ করে গ্লাশট। 
ওর হাতে দিই। 

গ্লাশ ধুয়ে ওষুধ নিয়ে আসে জানকী । বলে, “ওষুধ খেয়ে চুপ- 
চাপ শুয়ে থাকুন। আজে-বাজে কথা বলে একদম আমার সময় নষ্ট 
করবেন না। আমাকে সব গুছিয়ে নিতে হবে। বোসদা এখুনি 
এসে পড়বেন ৷” 

“তুমি কি আজ সত্যিই চলে যাবে জানকী ?” 

ম্লান হেসে ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দেয় সে, “আজ যে না গিয়ে উপায় 
নেই আমার । রেলের কেট কাটা হয়ে গেছে। বৃন্দাবনে ম! 
আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। কাল দুপুরে আমাদের মথুরা থেকে 
তুফান ধরতে হবে 1 

মনে পড়ছে সেদিনকার কথা__ আজ থেকে ঠিক ছাবিবশ দিন 
আগে, এই তুফান-এক্সপ্রেসে করেই হাওড়া থেকে রওন। হয়েছিলাম 
বৃন্দাবনের পথে । সেদিন সহযাত্রীদের কাউকেই চিনতাম না । তবু 
গাড়িতে বসে পরিচয় হয়েছিল চক্রবর্তী বোসবাবু খাণ্ডাপ্রভু ও 
দিদিমার সঙ্গে। জানকী ছিল অন্য কামরায়। তার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে তার বেশ কয়েকদিন পরে, বৃন্দাবনে. বসে । অথচ 
সেদিনকার সেই অপরিচিত জানকী আজ চলে যাচ্ছে বলে আমার 
৯ বিনপর্কণজ্টব্য। 


সমস্ত মন একটা অব্যক্ত বেদনায় গুমরে উঠছে । কি বিচিত্র মানুষের 
মন ! কত অল্প সময়ে তার কত বড় পরিবর্তন আসতে পারে ! 

“কি ভাবছেন?” জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে প্রশ্ন করে 
জানকী । 

আমার ভাবনা! থেমে যায়। বলি, “ভাবছিলাম তোমার চলে 
যাওয়ার কথা ।” | 

জানকী নীরবে নিজের কাজ করতে থাকে। 

আমি আবার বলি, “বোসবাবু যে ট্য।কৃসিতে আসবেন, তুমি তে 
সেই ট্যাক্সি করেই বৃন্দাবন চলে যাচ্ছে ?” 

্যা।” 

“তুমি একা যেতে পারবে?” 

“একা যাব কেন? বোসদাও তে বৃন্দাবন ফিরে যাবেন আমার 
সঙ্গে ৷” 

কিছুই বুঝতে পারছি না। বোসবাবু কেন হঠাৎ বৃন্দাবন গেলেন ? 
কেনই বা এখানে আসছেন ? আর কেনই বা আবার ফিরে যাবেন? 

তাহলেও এ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করি না আমি ৷ নীরবে বিছানার 
ওপর উঠে দাড়াই । 

জানকী কাজ ফেলে ছুটে আসে কাছে। কর্কশকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
“এ কি, আবার উঠে দাড়ালেন কেন ?” 

সে প্রশ্নের কোন জবাব ন! দিয়ে আমি তার একখানি হাত ধরে 
ফেলি । জানকী যেন কেঁপে ওঠে একবার । কিন্তু তারপরেই আবার 
স্থির হয়ে যায়। হাত ছাড়িয়ে নেয় না সে। শুধু মাথা তুলে 
আমার দিকে তাকায়। তারপরে শাজ্ধ স্বরে প্রশ্ন করে, “কি?” 

“না” 

জানকী চুপ করে থাকে । 

আমি আবার বলি, “তুমি এভাবে আমাকে এখানে এক! ফেলে 
কিছুতেই চলে যেতে পারবে না।” 
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সে একটু হাসে । বলে, “আপনাকে এখানে একা ফেলে আমি 
চলে যাব, এমন ধারণা আপনার হল কেমন করে ?” 

আমি কোন উত্তর দিতে পারি না । চুপ করে থাকি। 

সে আস্তে আস্তে আমার হাত থেকে তার হাতখানি ছাড়িয়ে 
নেয়। তারপরে ধীরপায়ে ফিরে যায় নিজের কাজে | জিনিসপত্র 
গোছগাছ করতে থাকে । ০ 

কিছুক্ষণ বাদে জানকী আবার বলে, “তা যদি পারতাম, তাহলে 
তো সেদিনই সবার সঙ্গে চলে যেতাম । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আমার ওপরে বিশ্বাস রাখুন। আমি সব ব্যবস্থা করে রেখে যাব, 
এখানে আপনার কোন অস্তুবিধে হবে না!” 

কি বাবস্থা? পাণ্ডাজীকে বলে অন্ত কোনও লোক ঠিক করেছে? 
বলতে যাচ্ছিলাম, তুমি কাছে না থাকলেই আমার অসুবিধে হবে । 
কিন্ত তার আগেই জানকী ধমক লাগায় আমাকে, “এবারে কিছুক্ষণ 
চুপচাপ শুয়ে থাকুন তো। আমাকে কাজ করতে দিন। ওরা 
এখুনি এসে পড়বেন ৷” 

“কারা ?” 

“বোসদা ৷” 

“আর কে? 

“জানি না যান। বললাম না চুপচাপ শুয়ে থাকতে । বাজে 
বকৃ-বক্‌ করে আমার সময় নষ্ট করবেন না। আমাকে গুছিয়ে নিতে 
দিন ৷” 

নীরবে শুয়ে পড়ি । ভাবতে থাকি | না, বুন্দাবনের কথা নয়, 
ব্রজ-পরিক্রমার কথাও নয়। ভাবতে থাকি জানকীর কথা। 
জানকী আজ চলে যাবে। চলে যাবে আমাকে ছেড়ে । আর 
কোনদিন. হয়তো দেখা হবে না তার সঙ্গে। আমার চোখছু'টি 
বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আমি চোখ বুজি । 
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কে যেন আমার গায়ে হাত দিয়েছে । আমার ঘুম ভেঙে যায়। 
জানকীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন তন্দ্রা নেমে এসেছিল 
আমার চোখে। 

কেউ আমার গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা! করছে। কে আবার, 
জানকী। এখানে সে ছাড়া আর কে আছে আমার? গায়ে হাত 
দিয়ে দেখছে, আমার আবার জ্বর-টর এলো কিনা । 

জানকীর অহেতুক উৎকণ্ঠার কথা ভেবে হাসি পায় আমার ৷ 
চোখ মেলে তাকাই । 

“কে ? চিৎকার করে উঠি। 

“আমি |” মানসী উত্তর দেয়। 


“কখন এলে ?" 

“এই তো একটু আগে। তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে !” 

“কার সঙ্গে এলে?” 

“বোসদা আমাকে নিয়ে আসতে গিয়েছিলেন। জানকী 
পাঠিয়েছিল তাকে ।” 

“তিনি তোমার ঠিকানা জানলেন কেমন করে?” 


“জানকী দিয়েছে । তোমার ডায়েরী থেকে পেয়েছে ।” 

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয় এতক্ষণে । তাই তখন জানকী বলেছে 
বোসদা ফিরে আন্মুন, ব্যবস্থা একটা কিছু করেই যাঁব। কিন্ত 
জানৰী যদি মানসীর হাতেই আমাকে দিয়ে যাবে, তাহলে সে 
কেন আমার জন্য এত করল ? 

“সে কোথায়?” আমি বলে উঠি। 

মানসী উত্তর দেয়, “বোসদাকে নিয়ে মন্দিরে প্রণাম করতে 
গেছে। ওরা তো এক্ষুণি চলে যাচ্ছে কিনা । আমি যে ট্যাক্সি করে 
এসেছি, সেই ট্যাকৃসিতেই ওরা ফিরে যাচ্ছে ।” একটু থেমে মানসী 
আবার বলে, “ভাগ্যিস মেয়েটা সঙ্গে এসেছিল, নইলে আমার অনৃষ্টে 
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কি লেখা ছিল কে জানে!” মানসীর চোখছ'টি যেন অশ্রুসিক্ত হয়ে 
ওঠে । 

আমি একখানি হাত দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে দিতে যাই। 
মানসী আর সামলাতে পারে না নিজেকে । আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
শিশুর মতো কাদতে থাকে । 

কেটে যায় কয়েকটা মুহূর্ত । তারপরে আমি একখানি হাত 
ওর মাথার ওপরে রাখি । বলি; “কাদছো কেন? আমি তো 
ভাল হয়ে গেছি। লক্ষ্মীটি, উঠে বোস। ওরা হয়তো এক্ষুণি এসে 
যাবে।” 

মাথা তোলে মানসী । আচল দিয়ে চোখ মুছে সে ঠিক হয়ে 
বসে। স্বাভাবিক স্বরে বলে, “বোসদা সব বলেছেন আমাকে । 
গোকুলানন্দের অশেষ করুণা, জানকী তোমাদের সঙ্গে এসেছিল ।” 

“আসতে পারি?” বারান্দা থেকে জানকীর গলা ভেসে আসে । 

“নিশ্চয়ই |” মানসী উঠে দাড়ায় । 

হাসিমুখে ঘরে ঢোকে জানকী । তার পেছনে বোসবাবু। শাস্ত- 
শিষ্ট ছোটখাটো ধাসিক মানুষটি । প্রবীণ কিন্ত অকৃতদার। সংসারে 
মা ছাড়া আর কোন অ:ানজন নেই। বালিগঞ্জ প্লেসে থাকেন। 
আমার জন্য তাকেও কম ঝক্কি পোয়াতে হয় নি। তিনিই বৃন্দাবনে 
গিয়ে মানসীকে নিয়ে এসেছেন । 

সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলি, “আসুন বোসবাবু !” 

কিন্ত বোসবাবু কিছু বলে ওঠার আগেই জানকী জিজ্ঞেস 
করে, “দু'জনে কানে কানে কি কথা হচ্ছিল? আমাকে গালাগালি 
দিচ্ছিলেন তো !” 

“হ্যা ।” একটু হেসে মানসী উত্তর দেয়, “তুমি আমাদের জন্য 
এত করলে, তোমাকে গালাগালি না দিলে যে অধর্ম হবে ভাই !” 

“দিদি !” জানকী গম্ভীর স্বরে বলে, “তুমিও একই কথা বলছো ? 
আমি এমন কিছুই করি নি, যার জন্য এই একটা কথা আমাকে বার 
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বার শুনতে হবে ।” কথা শেষ করে জানকী একবার আমার দিকে 
তাকায়। দেখে মনে হচ্ছে সে ভীষণ রেগে গেছে। জানকী মুখ 
ঘুরিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকে । 

কিন্ত গম্ভীর থাকে না মানসী । সে জানকীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে হো-হো করে হেসে ওঠে। আর অচিরেই সে হাসিটা 
সংক্রামক ব্যাধির মতো ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘরে। শেষ পর্যন্ত 
জানকীও আর গম্ভীর থাকতে পারে না, সে-ও হেসে ফেলে । 

হাসি থামলে জানকী মানসীকে বলে, “সত্যি দিদি, তোমাকে 
বাহাছ্‌রী দিতে হয় ।” 

“কেন বল তো?” মানসী প্রশ্ন করে। 

আমাকে দেখিয়ে জানকী উত্তর দেয়, “ভদ্রলোককে তুমি 
একেবারেই বশ করে রেখেছো। কেবল মানসী, মানসী আর 
মানসী । জ্বরের ঘোরে মানসী, জ্ঞান হারালে মানসী, জ্ঞান ফিরে 
এলেও মানসী । বিশ্বাস না হয় বোসদাকে জিজ্ঞেস করো ৷” 

আমরা বোসবাবুর দিকে তাকাই । বোসবাবু বোধহয় লজ্জা 
পান। তিনি একটু হেসে মাথা নিচু করেন । 

জানকী এবারে আমার দিকে ফিরে আবার বলতে থাকে, “সত্যি, 
কি কাণ্ডই না করেছেন ছু'দিন। যতবার বলি-_-আমি মানসী নই, 
জানকী, ততবার ছোট ছেলেটির মতো! আমার একখানি হাত ধরে 
বলে উঠেছেন_ আমার মাথায় বড্ড যন্ত্রণা, তুমি আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দাও মানসী, আমি আর কখনও তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
সবাই দূরে দীড়িয়ে হাসেন, কিন্তু আমি না পারি হাঁসতে, না পারি 
কাদতে । তাই তে| কাল বোসদাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিলাম ।” 
থামে জানকী। সে মানসীর দিকে তাকায় । 

মানসী হাসে। জানকী আবার বলে, “বেঁচেছি দিদি, তুমি 
এসে গিয়েছো । এবারে তোমার মানুষ তুমি সামলাও, আমাকে 


ছুটি দাও ৷” 
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জানকী ছুটি চাইছে, শুধু মানসীর কাছে নয়, আমার কাছ 
থেকেও । আমি চুপ করে থাকি । 

এতক্ষণে বোসবাবু কথা বলার সুযোগ পান। আমার কাছে 
এগিয়ে আসেন তিনি। জিজ্ঞেস করেন, “আজ বোধহয় একটু সুস্থ 
বোধ করছেন?” 

“একটু নয়, আজ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ । তবু নাকি আপনাদের 
সঙ্গে যেতে পারব না, তিনদিন শুয়ে থাকতে হবে এখানে |” 

“হবেই তো ।” বোসবাবু কিছু বলার আগেই জানকী বলে 
ওঠে। সে মানসীর দিকে ফিরে বলে, “তোমাকে বলে যাচ্ছি 
দিদি, কাল সকালে ডাক্তারবাবু আসবেন, তার অনুমতি না 
নিয়ে ওঁকে এখান থেকে এক পা-ও নড়তে দেবে না । তারপরে 
বৃন্দাবনে নিয়ে গিয়ে অন্তত পনেরোদিন তোমার বাসায় বন্দী করে 
রাখবে ।” 

“পনেরোদিন 1” আমি আতকে উঠি । সবিনয়ে বলি, “আমার 
যে কলকাতায় অনেক কাজ পড়ে আছে 1” 

“থাক্‌ গে, চুলোয় যাক্‌ কাজ। আপনাকে পুরো পনেরোদিন 
বৃন্দাবনে বিশ্রাম নিতে হে। এর যদি কোন ব্যতিক্রম হয়, 
তাহলে ভাল হবে না বলে, গেলাম।” জানকী সাবধান করে 
আমাকে । 

জানি ওর এই সতর্কবাণী অর্থহীন, কারণ সে ব্যতিক্রমের কথ 
জানকী জানতে পারবে না। তবু তার এ নির্দেশ মানতেই হবে 
আমাকে । সে যে আমার ভালর জন্যই আমাকে মানসীর বাসায় 
বিশ্রাম নিতে বলছে । 

“তাই হবে বোন। তোমার কথা আমি নিশ্চয়ই রাখব ।” 
মানসী আশ্বাস দেয় জানকীকে । 

“এবারে তাহলে আমাকে বিদায় দিন!” 

জানকীর কথা শুনে চমকে উঠি। শ্রান্তিহীন সেবা-গুঙ্রীা করে 
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সে আমাকে সুস্থ করে তুলেছে। তারপরে আমাকে মানসীর হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘরের পথে পা বাড়াতে চাইছে। সে আমার 
কাছে বিদায় চাইছে। 

চোখছু'টি ঝাপসা হয়ে ওঠে । আমি চোখ মুছি। 

জানকী ধমক লাগায়, “ছিঃ, কাদছেন কেন? পুরুষমান্ুষদের 
অমন কাদতে নেই। শোনেন নি, বৃন্দাবনচন্দ্র যেদিন গোপিনীদের 
অনস্ত বিরহ-সাগরে বিসর্জন দিয়ে বৃন্দাবন ত্যাগ করেছিলেন, সেদিন 
তার চোখে কেউ একফৌটা জলও দেখতে পায় নি।” জানকী একবার 
থামে । তারপরে বলে, “একটু উঠে বসুন তো !” 

“কেন?” 

“আপনার বিছানা থেকে আমার কম্বল ও বালিশটা নেব ৷” 

ছিঃ! কথাটা যে একেবারেই ভূলে গিয়েছিলাম। ছু'রাত তে 
বেচারী একখানি চাদর গায়ে দিয়ে কাটিয়েছে, বালিশ পর্যন্ত মাথায় 
দিতে পারে নি। আজ সে চলে যাচ্ছে, ওর জিনিস ওকে দিতে হবে 
বৈকি ! তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াই। 

জানকী কম্বল ও বালিশটা তুলে নিয়ে আমাকে বলে, “বস্থুন ৷” 
একটু থেমে আবার বলে, “ভয় নেই, ছেড়া এয়ার-ম্যাট্রেসে শুয়ে রাত 
কাটাতে হবে না, দিদি বিছানা-পত্তর সব নিয়ে এসেছে । আপনার 
কোন অসুবিধে হবে না। আর অসুবিধে হলেই বা আমার কি? 
আমি তো তখন দেখতে আসব না ।” 

জানকী কম্বল ও বালিশ নিয়ে তার বিছান। বাঁধছে, বোসবাবু এবং 
মানসী তাকে সাহায্য করছে । আমি চুপ করে থাকি । 

গোছগাছ শেষ হবার পরে পাণ্ডাজীর লোক জানকী ও বোসবাবুর 
জিনিসপত্র নিয়ে নিচে নেমে যায়- ট্যাক্সি দাড়িয়ে রয়েছে । 

জানকী আমার কাছে এসে দীড়ায়। আমি কিছু বুঝে ওঠার 
আগেই জানকী সহসা নিচু হয়ে প্রণাম করে আমাকে । 

আমি তাকে বাঁধা দিতে পারি না । শুধু অপলক নয়নে তাকিয়ে 
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থাকি তার দিকে । সে আমাকে কাদতে নিষেধ করেছে, কিন্তু আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার চোখছু'টি অশ্রুসিক্ত । 

জানকী ধীরপায়ে এগিয়ে যায় মানসীর দিকে । সে মানসীকে 
প্রণাম করতে চায়। পারে না। মানসী তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে । 
সকৃতজ্ঞ স্বরে বলে, “রাধাগোবিন্দের কাছে প্রার্থনা করি বোন, তুমি 
সুখী হও ।” 

জানকী একটু হাসে - বড় করুণ সে হাদি। 

মানসীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে জানকী আবার ফিরে আসে 
আমার কাছে । স্বাভাবিক স্বরে বলে, “সকালে পথ্য খাওয়ার সময় 
প্রশ্ন করেছিলেন কেন আমি আপনাকে ভাল করে তুললাম ? কেন 
জানেন?” 

“কেন?” আমি তার দিকে তাকাই । 

সে উত্তর দেয়, “আমি না-পেয়ে যা হারিয়েছি, মানসীদি যাতে 
পেয়েও তা না হারায়।--:” আর কিছু বলে না জানকী । হয়তো ব! 
বলতে পারে না। সে ত্রস্তপাঁয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

কাছে এসে বোসবাবু আমার একখানি হাত ধরে বলেন, “এবারে 
আসি তাহলে ?” 

মুখে কিছু বলতে পারি না। শুধু ঘাড় নাড়ি। 

বোসবাবু আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যান__ 
মানসী অনুসরণ করে তাকে । সে জানকীদের ট্যাকৃসিতে তুলে 
দিতে গেল। 

আমি একা । সেদিন ব্রন্মাগুবিহারীর মন্দির থেকে জানকী হাত 
ধরে আমাকে যে ঘরে নিয়ে এসেছিল, ০সই ঘরে আমি এখন এক। । 
একাকী বসে বসে ভাবছি'.'না, মধু-বৃন্দাবনের কথা নয়, মানসীর 
কথাও নয়, জানকীর কথ। | 

জানকী চলে গেল। আর কোনদিন কোথাও তার সঙ্গে আমার 
দেখা হবে কি? 
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হয়তো হবে না। না হোক্‌, তবু এই কল্যাণী নারীর কোমল 
করপল্লপবের স্পর্শ আমার মানসলোকে অক্ষয় হয়ে রইবে । 

সামনের বারান্দায় এসে দীড়াই। এখান থেকে নিচের বড় 
রাস্তাটা! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 

ট্যাক্সিতে মাল তোল! হয়ে গেল। বোসবাবু গাড়িতে উঠে 
বসলেন । 

পথের পাশে দাড়িয়ে জানকী কথা বলছে মানসীর সঙ্গে । এ 
সেই পথ, যে-পথ দিয়ে সেদিন আমি ও জানকী টাঙ্গায় চেপে 
ব্রন্মাগ্ঘাটে এসেছি । এ পথ দিয়েই জানকী আজ চলে যাবে 
আমাকে ছেড়ে। 

এখনও সে কি যেন বলছে মানসীকে । সে কি আমার সেবা- 
শুশীধা সম্পর্কে মানসীকে কোন পরামর্শ দিচ্ছে? 

জানকীর কথ! ফুরিয়েছে। মানসীর একখানি হাত ধরে সে 
শেষবারের মতো বিদায় নিল তার কাছ থেকে । তারপরে". 

তারপরে সে সহসা ওপর দিকে তাকালো, দেখতে পেল আমাকে। 
আচ্ছা, জানকী কি জানত আমি এসময়ে এখানে এসে দাড়াবে? 

একটু হাসল জানকী। সে হাত তুলে বলল, “আমি আসছি !” 

আমিও হাত নাড়ি । বলি, “এসো ৷” 

জানি না আমার ছুধল কণ্ঠস্বর তার কানে পৌছল কিনা । 

জানকী ঘুরে দাড়ায় । সে গাড়িতে উঠে বসে । 

মানসী দরজাটা বন্ধ করে দিল। একটা বিকট শব্দ হল। 
আমি কেঁপে উঠলাম । 

গাড়ির ইঞ্জিন গর্জে উঠল । 

গাড়িটা চলতে শুরু করেছে । 

মানসী হাত নাড়ছে । 

জানকী গাড়ির জানল। দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে । সে একবার ওপর 
দিকে তাকালো । আমাকে দেখতে পেল কি? 
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গাড়ির গতি বাড়ছে । জানকী মুখ সরিয়ে নিল। 

গাড়ি চলে যাচ্ছে। কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তারপরেই বাকের 
মুখে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

জানকী চলে গেল । 

তবু আমি অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকি পথের দিকে । অব্রুরের 
রথ অদৃশ্য হবার পরেও বিরহ-ব্যাকুল৷ সখীরা সেদিন কি এমনি 
অপলক নয়নেই পথের দিকে তাকিয়ে ছিলেন ? 

কিছুক্ষণ আগেও জানকী বৃন্দাবনচন্দ্রকে নির্দয় বলেছে । যেদিন 
তিনি গোপিনীদের অনস্ত বিরহ-সাগরে বিসর্জন দিয়ে বৃন্দাবন ত্যাগ 
করেছিলেন, সেদিন নাকি কেউ তার চোখে একফৌটা জলও 
দেখতে পায় নি। তবু আমি সেই নিষ্ঠুর কৃষ্ণের কাছেই কামনা 
করি- ঠাকুর, তুমি জানকীকে সুখী করো । তোমার মধু-বৃন্দাবন 
পরিক্রমা-পথের প্রান্তে পৌঁছে সে যেন তার ভাবী জীবন-পথের 
পাথেয় সংগ্রহ করে নিতে পারে । 

একটা আকস্মিক স্পর্শে চমকে উঠি। কেউ আমার পিঠে 
একখানি হাত রেখেছে । 

“চলো, ওখানে জানলার ধারে গিয়ে একটু বসবে । আমি 
বিছানা করে দিচ্ছি, তারপরে শুয়ে শড়বে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
রয়েছো ।” মানসী আমার একখানি হাত ধরে। 

মানসীর হাত ধরে ফিরে আসি ঘরে, একদিন জানকীর হাত 
ধরে আমি যে ঘরে এসেছিলাম । আজ জানকী চলে গেছে, এসেছে 
মানসী । এখন এ ঘরে শুধু আমি আর ম'নসী। আমাকে মানসীর 
হাতে তুলে দিয়ে জানকী বিদায় নিয়েছে আমার কাছ থেকে । 

" শুধু জানকী নয়, যাদের সঙ্গে সেদিন মধু-বৃন্দাবনে এসেছিলাম, 
তারা সবাই ঘরের পথে পা বাড়িয়েছে। কেবল আমি একা রয়ে 
গেছি এখানে, এই গোকুল-মহাবনে। | 

না। আমি একা নই। আমার পাশে রয়েছে মানসী । আমার 


৩১৭ 


সেই হারিয়ে-যাওয়া মানসীকে আমি আবার ফিরে পেয়েছি। 
বুন্দাবনচন্দ্র ফিরিয়ে দিয়েছেন আমার মানসীকে । তাকে পেয়ে 
আজ আমার সব হারাবার ব্যথা হারিয়ে গেল। আমার ব্রজ-পরিক্রমা 
পূর্ণ হল। মধুবনবিহারী মধুস্থদনের মধুর কৃপায় মধু-বৃন্দাবন আমার 
জীবনে চির-সুমধুর হয়ে রইল । 
ব্ৰহ্মাণ্ডঘাট থেকেও ভেসে আসছে উপনিষদের সেই মধুর প্রার্থনা। 
পাণ্ডাজী বোধহয় তার যজমানকে মন্ত্রপাঠ করাচ্ছেন 
‘$ মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধ্বীনঃ সম্তোষধীঃ। 
ও মধু নক্তমুতোষসো মধুমৎ পাধিবং রজঃ 
মধু দৌরস্ত নঃ পিতা॥ 
ও মধুমান্নো বনস্পতিরধুম | অস্ত সূৰ্য: 
মাধবীর্গাবো ভবস্ত নঃ। 
ও মধু ও মধু ওঁ মধু? 
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চুরাঈী ক্রোশ ভ্রজ-পরিক্রমার পথপঞ্জী 


স্থান পর্ব পৃষ্ঠা 
( মধুবৃন্দাবণে ) 

বৃন্দাবন দর্শন ও পঞ্চক্রোশী পরিক্রমা ''' ব্রজপর্ব ১২৯১ 
মথুর। দর্শন ‘** বনপব ১-৭৭ 
মথুরায় ভূতেশ্বর মহাদেবকে দর্শন করে মধুবন 
(৩২ মাইল )। সেখান থেকে ফৰবটিল| তালবন 
ও কুমুদবন দর্শন ( প্রায় '* মাইল ) এ ৯১২৩ 
মধুবন থেকে বহুলাবন (৮ মাইল ), পথে 
শাস্তমুকুণ্ড দর্শন ১১১ এ ১২৮- ১৩৭ 
বহুলাবন থেকে রাধাকুণ্ড ( ৭ই মাইল ), 
রাধাকুণ্ড পরিক্রম! ১. ক ১৪৩-১৭০ 
রাধাকুণ্ড থেকে গোবর্ধন শহর, পথে কুস্থম 
সরোবর দর্শন (৩ মাইল )। ঠা 'শন। 
গিরিরাজ গোবর্ধন পরিক্রম। ০১ ক্র ১৭১-২৩৮ 
গোবর্ধন শহর থেকে ডিগ, ( লাঠাবন ), পথে 
গুলালকুণ্ড ও গীঠুলি দর্শন (১২ মাইল ) . ক ২৩৮-২৮৮ 
ডিগ, থেকে কাম্যবন ( ১৪ মাইল ), পথে বিমলাকুণ্ড 
দর্শন। কাম্যবন দর্শন মহাবন পর্ব ৯_-৩৮ 
কাম্যবন থেকে চরণ-পাহাড়ী, গ্রবোধানন্দ 
সরস্বতীর ভজনকুটির, ব্যোমাস্থরের গুহা ও 
ভোজনথালি পরিক্রম! *** এ 8১-৭৪ 
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১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


২০ 


২২ 


২৩ 


২৪ 
২৫ 


তথা 


কাম্যবন থেকে বর্ধাণা (৮২ মাইল )' 

বর্ষাণা পরিক্রমা 

বর্ধাণ। থেকে নন্দগ্রাম (৮ মাইল ), পথে 
প্রম-সরোবর, সংকেত ও পাবণ-সরোবর 

দর্শন । নন্দগ্রাম পরিক্রমা 


নন্দগ্রাম থেকে কোশী (৮ মাইল ), পথে 
যাবট দর্শন 

কোশী থেকে সেরগড বা খেলনবন 

(১৩ মাইল ) 

সেরগড় থেকে নন্দঘাট (৮ মাইল) 
নন্দঘাট থেকে মাটবন (৬ মাইল ), পথে 
ভন্রবন ও ভাঁণ্ডীরবন দর্শন 

মাটবন থেকে মান-সরোবর (৮ মাইল ), 
পথে বি্ববন দর্শন 


মান-সরোবর থেকে লৌহবন ( ইল) 


পথে পানিগীও দর্শন 

লৌহবন থেকে ব্ৰহ্মাণঘাট (৯ মাইল ), 
পথে রাবেল ও গোকুল-মহাবন দর্শন 
ব্র্মাগুঘাট থেকে বলদেব ( ৬ মাইল ), 
দশন 

্রন্ধাগুধাট থেকে মথুবা। (৮॥ মাইল ) 
মথুর! থেকে বৃন্দাবন ( ৬ মাইল) 
প্রত্যাবর্তন 
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পর্ব পৃষ্ঠ 
( মধুববৃদ্দাবনে ) 


মহাবন পর্ব ৭৫-১০৩ 


এ ১০৪-১২৫ 


এ ১২৬-১৩৬ 


এ ১৪৭-১৫৬ 
এ ১৬২--১৭২ 


এ ১৭৩-১০৫ 


এ ২০০-২২২ 


এ ২৩৫-২৪৬ 


এ ২৪৭--২৯০ 


সন্ডততভ ধন্যবাদ 


যাদের বই থেকে সাহায্য নিয়েছি 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন __কাশীদাসী মহাভারত 
» মহানামব্রত ব্রহ্মচারী _ শ্রীমদ্ভাগবতম্‌ ( দশম স্বন্ধ ) 
» জয়দেব গোস্বামী _ শ্রীগীতগোবিন্দম্‌ 
» মালাধর বস্তু - শ্রীরুষ্ণ-বিজয় 
॥ প্রবোধানন্দ সরস্বতী __শ্রীনবদ্ধীপ শতক 
» কৃষ্দাস কবিরাজ _ শ্রীচৈতন্যচরিতামত 
» নরহরি চক্রবর্তী __শ্রীভক্তিরত্বাকর 
» বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় _কৃষ্ণচরিত্র 
, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর _গীতাঞ্জলি 
» নগেন্দ্রনাথ বন্ধ _বিশ্বকোষ 
» দেবেন্দ্রনাথ বস্থ শ্রীকৃষ্ণ 
১» গোবর্ধন দাস _ শ্রীবরজধাম ও গোস্বামিগণ 
এ --শ্রীব্রজধাম ( পরিচয ও পরিক্রম! ) 
» নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় _ চিত্রে জয়দেব ও গীতগোবিন্দ 
জগদীশচন্দ্র ঘোষ _ গ্রীক ও ভাগবত ধৰ্ম 
» মোহিনীমোহন চক্রবর্তী _ ব্রজে চৌরাশীক্রোশ বন-পরিক্রমা 
» পার্বতীচরণ মুখোপাধ্যায় __ব্রজবার্তা ও তন্মাহাত্ময 
বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও প্রণতি সান্যাল __শ্রীমদ্ভগবত পরিচয় ও আলোচন। 
১ হরিদাস দাস - আ্রীগৌড়ীয়-বৈষণব-অভিধান 
» রাধাগোবিন্দ নাথ --শ্রীচৈতন্যচরিতাম্বতের পরিশিষ্ট 
এ গৌড়ীয় বৈষ্ণব-দর্শন ( ষষ্ঠ পর্ব ) 
» সুন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদ _গৌড়ীয়ার তিন ঠাকুর 
১ বলরাম ব্রহ্মচারী __সংকীর্তন মাল৷ 
» বিমানবিহারী মজুমদার - চণ্ডীদানের পদাবলী 


মধু-বৃন্দাবনে (৩য়)_-২১ 


৩২১ 


স্বামী যোগানন্দ 
শ্রীমতী গীত। চট্টোপাধ্যায় 
Dr. R. C. Majumder 


১১ B. C. Law 


—Do— 
১১7, N. Puri 


2১ Bimanbehari Majumder 
Shri N. L. Dey 


’» J. H. Dave 
Mr. M. F. O’ Dwyer 


_ শ্রীকষ্ণলীলামৃত 

__ভাগবত ও বাঙলা সাহিত্য 

—The History & Culture of 
Indian People, Vol. 5. Struggle 
for Empire. 

— Historical Geography of 
Ancient India. 

—Holy Places of India 

— Cities of Ancient India 

— Krsna in History & Legend. 


—The Geographical 
Dictionary of Ancient & 
Mediaeval India 


—Immortal India ( Vol. ]৬ ) 
— Assessment Report (1898-99. 


District Gazetteer of U. P. Vol. VII—1918 
Gazetteer of India, U. P., Mathura Diatrict— 1968 
Census—1961. District Census Handbook, Mathura. 
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হারা নানাভাবে সাহায্য করেছেন 2- 


আলশৈলেশ দে 

» ফকির কুঞ্জ (কু স্পেশাল ) 

১» প্রাণেশ চক্রবতণ 

১১ সত্যোন্দনাথ চট্টোপাধ্যাফ্স 

১» ভূপেশচন্দ দত্ত 

১» বিনয় ভূষণ ভট্টাচার্য 

১» কানাইলাঁল দাস 

» দিবাকর মুখোপাধ্যায় 

»* শৈলেন্দ্নাথ সরকার 

১» পীরিতোষ চক্রবতণ 

>» গশুরুপদ সেন গুহস্ত 

১» শক্তুনাথ দাস 

অধ্যাপক করুণক্ৰষ্ণ ব্রহ্মচারী 

১» প্রলয় সেন 

শ্রমতী প্সীতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

2» আন্ত সরকার 

»» আরতি সেন 

»» মিত! হোম চৌধুরী 

»>» সুরমা কুঞ্ড 

আমান গৌতম খ্ৰোষ দভ্ভিদার 
এবং - 


জাতভীক্ গ্রস্থাগারের ক্লা্ডিহ্ছমীন কম্মাবুন্দ 
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বর্ণানুক্রমিক বিষয়সুচী 


বিষয় পৃষ্ঠা 
অক্রুরের হস্তিনাপুরে গমন (ভাগবত ) it ie 
অধাস্থর বধ ( ভাগবত ) ক ৮৫ 
কাম্যবন (কাম) ২০:৪১ ১৩) ২৩, ২৯, ৪১ 
কালষবন ভস্ম (ভাগবত ) চে টনি 
কুলীনগ্রাম * ০ ৬৪ 
রুষ্ণকাঁলী ৪ ১৩৪ 
শ্ৰীকৃষ্ণ ya ২৪২, ২৫° 
শ্রীকষ্ণ-বিজয় হিঃ ৫৯১ ১৬৮ 
শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ( ভাগবত ) ”** ২৭৫ 
শ্রীকষ্ণের দ্বারকাপুবী নির্মাণ ( ভাগবত ) রা ১৪১ 
শ্রীক্েঃর বিশ্বরূপ ( ভাগবত ) *** ২৮৬ 
শ্রকৃষ্ণের প্রেমলীলা *** ২৪২ 
কোকিলাবন --* ১২৯) ১৬৫ 
কোশী °° ১৩২ 
খেলনবন ( সেরগড় ) রঃ হন 
গীতগোবিন্দ (শ্রীজয়দেব গোস্বামী ) *** ১৯৯১ ২৪৩ 
গোকুল ৮» ২৪৭ 
প্রগোপাল ভট্ট গোস্বামী *** ১০৮ 
গোঁড়ীয়ার তিন ঠাকুর রঃ ৩৪ 
চরণ-পাহাড়ী (কাম্যবন) . *** 88 
চরণ-পাহাড়ী ( বড় বৈঠান ) ce ১৬৬ 
চীরঘাট ১৩৬ ১৬৯ 
জরাসন্ধ in ১৪০ 
শ্রীজীব গোস্বামী নি ১৭৬ 
ঝুলনলীল! ১৮৭ 
ডিগ_( লাঠাবন ) *** ৪. 
দ্বানলীল! (দানগড়, বর্ষাণা ) at ৮৩" 


৩২৫ 


বিষয় 
দাম-বন্ধনলীল! ( ভাগবত ) 
নন্দগ্রাম 
নন্দঘাট 
নন্দ-মোক্ষণলীল! ( ভাগবত ও শ্রীকষ্ণ-বিজয় ) 
নবদ্বীপ শতক (শ্রীপ্রবোধানন্দ সরস্বতী ) 
নৌকাবিলাস 
পঁয়গ্রাম 
পানিগাঁও 
পাবণ-সরোবর 
পিছল-পাহাড়ী ( কাম্যবন ) 
প্রবোধানন্দ সরস্বতীর ভজনকুটির ( কাম্যবন ) 
প্রলম্থাস্থৃর বধ ( শ্রকৃষ্ণ-বিজয় ও ভাগবত ) 
প্রেম-সরোবর 
বড়-বৈঠান 
বখসধোর 
বনপর্বের পরিচয় 
বলদেব বা দাউজী 
বর্ষাণ। 
বান্দীগ্রাম 
বিমলাকুণ্ড 
বিলাস গড় ( বর্ষাণ৷ ) 
বিল্ববন (শ্রীবন ) 
ব্যোমাস্থর বধ ( ভাগবত ) 
বৈষ্ণবধৰ্ম 
ব্ৰহ্মাণ্ডঘাট 
ব্রহ্মার শ্রীরুষ্ণকে পরীক্ষা ( ভাগবত ) 
ত্রজপর্বের পরিচয় 
ব্রজ-মগ্ুলের ইতিহাস 
ভক্তিরত্বাকর (শ্রীনরহরি চক্রবর্তী ) 


৩২৬ 


৫১ 


২৪২ 
২৫৯, ২৮১ 
৬৯ 
৩ 


৮০, ১৩৫, ২৪৮ 


* ৪১ ২৩, ৩২, ৬৪, ২৩৯ 


বিষয় 
চিদ্বন 
ভাঁণ্ডীরবন 
ভোজনথালি ( কাম্যবন ) 
ভোজনলীল! ( ভাগবত ) 
ময়ূরকণ্ঠী ( বর্ষাণ! ) 
মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্ের ব্রজ-পরিক্রম। ( শ্রীচৈতন্য- 
চরিতামৃত ) 
মহাবন ( গোকুল ) 
শহাবন পর্বের পরিচয় 
নাটবন 
মান-ভপ্নলীল। ( মানগড়, বৰ্ষাণা ) 
মান-ভঞ্জনলীল! ( মান-সরোবর ) 
মান-সরোবর 
শীমালাধর বস্থ ( গুণরাজ খান ) 
মুচুকুন্দের ভগবৎস্ততি ( ভাগবত ) 
ধমলাজুন-ভখঙনলীলা ( ভাগবত ) 
বমুন। 
ঘাবট 
যুধিষিরকে ধর্মরাঁজের পরীক্ষা, ( মহাভারত ) 
শ্রীবাধা 
রাবেল 
শ্রীবামঘাট 
লুকোলুকি কুণ্ড ( চরণ-পাহাড়ী, কাম্যবন ) 
(লৌহবন 
সেরগড় ( খেলনবন ) 
শ্রবন (বিল্ববন ) 
সংকেত 
এসনাতন গোস্বামী 


পৃষ্ঠা 
১৮৩ 
১৮৩ 
৬৬ 
৬৮ 


৯১১ ৯৩ 


৬, ১২৪, ১৪০, ২০৪১ ২৭৫ 
২৫৬ 

ত 

১৮৮, ২৩৫ 

৮৪, ৯৮ 

২২১ 

২১৫ 

৫৯ 

১৪৪ 

২৭১ 

১৭৫, ১৮০ 
১২৬ 

২৫ 

৯৫) ২৪৩, ২৫১ 
২৫১ 

১৬২ 

৪৯ 

২৩৭ 

১৪৭ 

২০২ 

১০৮ 

১১৫) ১৫৫, ২৪৬ 


